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  Natalia levantó un poco la cabeza y cerró los ojos, disfrutando del sol y la brisa en su cara. Por unos segundos también separó los brazos del cuerpo, como si fuera una mariposa con las alas extendidas calentándose sobre una flor.


  —Amiga, con esa expresión que tienes ahora mismo, cualquiera diría que acabas de salir de prisión —le dijo Sonia, de pie junto a ella. Natalia soltó una risita y abrió los ojos.


  —Hacía mucho tiempo que no venía a este parque. Ya sabes: trabajo, trabajo y más trabajo.


  —Te entiendo. Algunas semanas paso más horas en el hospital que en mi propia casa. Pero vengo aquí siempre que puedo. ¿No es un lugar fabuloso?


  —Totalmente.


  Y lo era. El parque ocupaba varias manzanas, tenía un lago en su centro y un montón de senderos para pasear entre los árboles. También había mesas aquí y allá para que las familias se sentaran a merendar, y esculturas de bronce con forma de animales salvajes: pumas, lobos, leones, jabalíes, incluso un par de bisontes. Los niños se subían a ellas y pedían a sus padres que les sacaran fotos.


  —Deberíamos comprar un helado —propuso Sonia—. Hay un vendedor ambulante que casi nunca falta los fines de semana. ¿O preferirías algo salado, como unas salchichas?


  —No, mejor el helado. Hace calor.


  —¡A cazar al heladero, entonces!


  Natalia volvió a reír. Era una de las cosas que le gustaban de Sonia: al poco rato de estar con ella no tardaba en contagiársele su buen humor.


  Siguieron caminando después de hallar al heladero, contándose una a la otra diversas anécdotas del trabajo, hasta que se toparon con un hombre joven sentado en un muro. A su lado había un caballete y un cartel que anunciaba la venta de retratos o caricaturas. En ese momento el artista estaba desocupado, y aprovechaba su descanso para comer un emparedado y arrojar trozos de pan a un pato que había salido del lago.


  —Uh, lo he visto trabajar —le dijo Sonia a su amiga—. Es buenísimo. ¡Ven, vamos a que nos haga una caricatura!


  Antes de que Natalia pudiera responder, Sonia la arrastró hacia el joven y lo saludó, ahuyentando al pato. El artista dejó su merienda en el muro, se puso de pie e hizo una especie de reverencia. Sonia rió, Natalia enarcó las cejas.


  —Buenas tardes, señoritas —dijo él—. Espero que hayan venido a solicitar mis humildes habilidades artísticas.


  —Desde luego —replicó Sonia—. Yo quiero una caricatura. ¿Tengo que acabar mi helado primero?


  —No hace falta, puedo caricaturizar al helado también. Por favor, tome asiento, bella dama.


  —Uy, qué gentil. Así da gusto que la dibujen a una.


  Sonia se sentó en una silla plegable; mientras tanto, el joven preparó las herramientas y contempló a su nueva modelo con expresión analítica.


  —¿Puedo hacer caras raras? —dijo ella.


  —Desde luego. —Sonia hizo muecas de diversas clases, posando con el helado cerca de su cara—. ¡Ah, ésa me gusta! Quédese así, señorita. No tardaré mucho.


  El hombre empezó a dibujar con trazos rápidos. Había tratado a Natalia y a Sonia como si fuera un caballero cincuentón ante un par de universitarias, pero en realidad no debía pasar de los veinticinco o veintiséis años, unos diez menos que ellas. Era bastante guapo, observó Natalia. Alto, de buena figura, con cabello castaño y ojos verde agua enmarcados por largas pestañas. Del tipo que hacía suspirar a las adolescentes. Natalia, sin embargo, no era una adolescente, de modo que apartó la mirada del artista y observó el dibujo que iba tomando forma sobre el papel.


  El joven terminó la caricatura en menos de diez minutos y se la pasó a Sonia, quien la miró y soltó una carcajada.


  —Oh, ¡me encanta! ¿La has visto, Nat? —Natalia asintió. El dibujo captaba a la perfección los rasgos de Sonia, quien con la boca abierta pretendía devorar de un solo bocado a un helado de chocolate con expresión aterrorizada—. Oye —le preguntó al artista—, ¿tendré que pagarte derechos de autor si alguna vez quiero tatuarme tu dibujo en mi trasero?


  —No, no cobro derechos de autor por estos retratos, sólo la tarifa normal —dijo él sonriendo.


  —¡Perfecto! Pero tendré que tatuármelo mientras aún soy joven y mi trasero está firme y sin arrugas... —Sonia se levantó de la silla—. ¡Ahora te toca a ti, Nat!


  —En realidad yo no...


  —¡Oh, vamos, tienes que hacerte una caricatura tú también! Así las mostraré en el hospital y le conseguiré más clientes a este talentoso dibujante.


  —Gracias por eso —intervino él.


  —Ya, pero... —protestó Natalia una vez más. Fue en vano. Sonia la agarró por los hombros y la puso en la silla que había ocupado ella misma segundos antes. Resignada, Natalia miró al hombre—. Ah... ¿es obligatorio hacer caras raras?


  —No, sólo una expresión con la que se sienta cómoda, encantadora dama.


  —Oh. Bueno.


  Natalia se esponjó un poco el cabello y trató de sonreír. ¿Por qué se sentía tan rara de repente? Nunca le habían hecho una caricatura, pero sí había dado conferencias y se había sacado fotografías profesionales para la página web de la agencia donde trabajaba. Aquello no era tan distinto, y sin embargo no se encontraba a gusto en la silla.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Sonia al hombre.


  —Miguel.


  —¿Como Miguel Ángel?


  —¡Ja! Sí, pero ya quisiera ser tan bueno y famoso. —Él sonrió de nuevo y a Sonia le brillaron los ojos. Tenía buenas razones para ello. Aquel joven era apuesto estando serio, pero resultaba fácil dejar eso de lado cuando sonreía, porque entonces afloraba a su rostro una especie de luz interior que le daba otra clase de atractivo. Tanto, de hecho, que en esos instantes ni siquiera habría importado que fuera físicamente feo.


  —¿Y aprendiste a dibujar por ti mismo? —continuó Sonia.


  —No, fui a una escuela de arte y tomé algunos cursos por correspondencia. ¿Y ustedes a qué se dedican, señoritas?


  —Yo soy enfermera. Mi amiga trabaja en una agencia de publicidad.


  —Bonitas e inteligentes. Vaya, hoy estoy de suerte.


  Le guiñó un ojo a Natalia, y aunque parecía en broma, ella no pudo evitar sonrojarse. Seguía sin entender el porqué de su inquietud. Sonia dijo algo divertido, el hombre se echó a reír con ella, y entonces Natalia se dio cuenta al fin de lo que andaba mal: ella no encajaba. Había podido compartir la alegría de Sonia, pero ahora que ambas estaban con una tercera persona igualmente alegre, Natalia se había apagado como una lamparita.


  —Oye, eres lindo —dijo Sonia—. ¿Te has hecho autorretratos alguna vez? Te compraría uno de inmediato si así fuera.


  Esta vez fue Miguel quien se sonrojó. De pronto parecía como si tuviera quince años.


  —Unas pocas veces, para practicar técnicas diferentes —respondió—. Pero no los he conservado. No soy vanidoso.


  —Bonito y humilde. Nosotras también estamos de suerte, ¿eh, Nat?


  —No seas babosa —contestó Natalia, arreglándoselas para sonreír de nuevo. Mientras tanto, el hombre descolgó su dibujo del caballete, escribió algo en él con un marcador y se lo entregó haciendo una segunda reverencia.


  —Espero haberle hecho justicia a mi adorable modelo.


  Natalia miró el retrato. Miguel la había dibujado como a una princesa de Disney, con un vestido anticuado y rodeada de pajaritos, y en el globo de diálogo ponía: «Soy tan guapa que hasta salgo bien en las caricaturas.» La mujer sonrió, pensando que nadie le había hecho un cumplido tan encantador. Espiando por encima de su hombro, Sonia rió y dijo:


  —¡Quedaste genial! Esto ya no vale para tatuárselo en el trasero, Nat, ¡tienes que colgarlo en tu oficina!


  —¿Qué? ¿Estás loca? ¿Qué van a decir mis colegas?


  —Que tu marido fue un estúpido por dejarte.


  —No, más bien empezarán a llamarme «princesa» y me harán un montón de bromas tontas. —Natalia se dirigió a Miguel—: Pero sí me gusta la caricatura, es fenomenal.


  —Gracias. —La sonrisa del joven fue un poco más amplia esta vez, y se le formaron hoyuelos en las mejillas.


  —Tenemos que irnos —le dijo Natalia a su amiga, y ambas pagaron por sus respectivas caricaturas—. Te deseo suerte con tu arte, Miguel. En verdad tienes talento.


  —Y si no, podrías buscar trabajo como modelo de ropa interior —dijo Sonia. Natalia le dio un codazo discreto—. Nos vemos, Miguel Ángel.


  Una vez que estuvieron lejos del artista, Sonia se frotó la zona del golpe con un gesto cómicamente exagerado.


  —Oye, no hacía falta recurrir a la violencia.


  —¿Qué fue todo eso? ¿Te has olvidado de que tienes novio?


  —Fue un coqueteo inocente. Y él es divino. Si se sentara a dibujar sin camisa, tendría una larga fila de clientes, o más bien clientas, todos los días. Además, era a ti a quien miraba.


  —No seas tonta.


  —¿Tonta? ¿En serio no te diste cuenta? Chica, sí que estás fuera de juego.


  —No creo que me estuviera mirando. Se nota que soy bastante mayor que él. Y aunque fuera cierto lo que dices, no hace ni cuatro meses de mi divorcio. Y no soy de esas mujeres descocadas que se van a buscar tipos más jóvenes.


  —Amiga, estás hablando como si ya fueras vieja. ¿Te has mirado al espejo? Todavía no necesitas bótox ni cirugías. Y él no era un niño. Nadie va a acusarte de ser una asaltacunas.


  —Eres terrible, ¿lo sabías?


  —Por supuesto. Es por eso que me necesitas como amiga. Alguien tiene que pensar todas esas cosas terribles por ti.


  —Debería pegarte otro codazo.


  Como respuesta a eso, Sonia le pasó a Natalia un brazo por los hombros, le dio un beso en la mejilla y las dos rieron. Habían sido amigas desde que tenían cinco años, y se entendían a la perfección.


  Se despidieron en la entrada del parque prometiendo reunirse de nuevo antes de que acabara el mes. Sonia marchó hacia la parada de autobuses; Natalia, por otro lado, caminó hasta su apartamento en el centro de la ciudad. Era un trayecto largo, pero como su trabajo en la agencia publicitaria la obligaba a pasar mucho tiempo frente a un escritorio, aprovechaba cualquier ocasión para hacer ejercicio.


  Su apartamento estaba en el piso nueve de un edificio de alta categoría. Natalia saludó al portero, tomó el ascensor y contempló su caricatura mientras subía. Cuanto más lo veía, más le gustaba. Quizás lo colgara en su oficina después de todo, al menos durante un tiempo. Estaba acostumbrada a que la consideraran atractiva, pero aquello era algo especial, pues no cualquiera podría dibujarla así. Si el joven artista se volvía famoso alguna vez, ella con gusto presumiría de tener una de sus primeras obras.


  Entró a su apartamento, el cual estaba en absoluto silencio. Sus horarios laborales no le permitían tener mascotas, ni siquiera peces, porque a veces viajaba al extranjero y no conocía tanto a sus vecinos como para pedirles que les dieran de comer.


  Su ex marido se había mudado con ella después de la boda, en un arreglo que pretendía ser temporal. La idea era comprar juntos una casa una vez que a él lo ascendieran en su propio trabajo, pero después de tres años el hombre se fue y ya no quedaba rastro alguno de su estancia en el apartamento, salvo las fotografías guardadas en una caja dentro del ropero. Natalia no lo echaba de menos... y lamentaba que así fuera. ¿Tan débil había sido su unión como para que no le dejara ninguna cicatriz emocional?


  Oh, diablos, qué más daba. No tenía tiempo para pensar en esas cosas. Llevaba una vida activa, adoraba a sus colegas de la agencia, le pagaban un sueldo fantástico y vivía en un apartamento envidiable. Y era joven y bella, además. Incluso en forma de caricatura, pensó, sonriendo para sí.


  Apoyó el dibujo en una repisa, buscó su computadora y retomó el proyecto que había dejado a medias por la mañana. Por más que fuera sábado, bien podía adelantar un poco de trabajo para el lunes.
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  Miguel agradeció que el domingo hubiera amanecido tan soleado como el día anterior. Tenía trabajo pendiente que podía hacer en su apartamento en caso de que lloviera, pero nada le gustaba más que pasar los fines de semana en el parque, bajo la sombra de los árboles, pillando clientes al azar. Los turistas eran especialmente agradables, y cuando él los saludaba en su propio idioma, lo cual había aprendido por Internet, a menudo le permitían guardar el cambio.


  Acababa de llegar a uno de sus lugares favoritos, y estaba empezando a instalarse cuando vio a una de sus clientes del sábado. No la morena chistosa, sino la mujer de cabello castaño, piernas de bailarina y espectaculares ojos azules. Ella se sentó en el muro, contempló un momento el paisaje... y abrió su computadora portátil.


  —¿En serio? —murmuró él, y resopló de indignación. Aquello simplemente no estaba nada bien, tenía que hacer algo al respecto. Dejando sus herramientas atrás, desanduvo trotando unos doscientos metros en busca de cierta persona con quien se había topado al llegar. Ah, allí seguía él, despidiéndose de una familia con ambas manos y una enorme sonrisa. Al ver a Miguel, el hombre extendió los brazos y puso cara de alegría como si no lo hubiera saludado apenas dos o tres minutos atrás. Miguel sonrió—. Hola de nuevo, colega. Oye, necesito tu ayuda. ¿Puedes venir un momento?


  El mimo frunció el entrecejo y los labios como si preguntara para qué. Miguel le pasó un billete.


  —Tengo un trabajo para ti. Digamos que es una misión especial.


  El mimo dio unos saltitos, aplaudiendo, y siguió a Miguel fingiendo una gran emoción. El joven le señaló entonces a la dama en el muro, quien seguía tecleando en la computadora sin prestar atención a nada más.


  —Hazle ver que es un día demasiado bonito como para tener la vista clavada en una pantalla —le indicó Miguel al mimo, quien hizo un gesto de preocupación—. Lo sé, es posible que se enfade por distraerla, pero te doy permiso para echarme la culpa, ¿de acuerdo? Te daré otro billete si consigues hacerla sonreír.


  El mimo extendió una mano para estrechar la de Miguel. Una vez hecho el trato, el hombre caminó furtivamente hacia la dama y la contempló unos segundos, considerando su estrategia. Comenzó entonces a agitar los brazos por encima de su cabeza, saltando de nuevo, hasta que ella apartó la mirada de la computadora.


  Era una jugada riesgosa, pensó Miguel. Su amigo era genial, pero a mucha gente no le gustaban los mimos. La mujer, sin embargo, pareció demostrar cierto interés, aunque había un toque de escepticismo en su expresión.


  El mimo se sentó en el muro junto a ella y la imitó en forma exagerada: el cuerpo inclinado hacia delante, los dedos presionando un teclado invisible, la mente concentrada en una pantalla que tampoco estaba ahí. Después levantó la cabeza y miró hacia todos lados, maravillado por el entorno. Señaló a los árboles, a los pájaros, a los niños. Dejó su computadora inexistente en el muro y fue corriendo tras el carrito de las salchichas, fingió comprar una y bailó en medio del sendero, espantando a las palomas. Llegado este punto, la mujer sonrió. Y algo todavía mejor: bajó la pantalla de su portátil. Mientras tanto, Miguel abrió su bloc para bocetos y tomó su lápiz negro.


  El mimo prosiguió con su labor de distracción. Puso una mano en su oreja y se balanceó como si estuvieran tocando música en alguna parte. Hizo una reverencia frente a la mujer, invitándola a bailar. Ella aceptó. Dieron vueltas por el sendero, espantando a más palomas con un vals muy bien coordinado. Una vez más, a Miguel le pareció que aquella mujer tenía todo el aire de una reina de cuento de hadas, y le habría encantado verla bailar con un vestido de falda amplia, metros y metros de tul acompañando sus gráciles movimientos. Sintió una gran desilusión cuando el vals llegó a su fin, pero al mismo tiempo le alegró comprobar que ella lo había disfrutado. Aún sonreía, y los ojos le brillaban como zafiros.


  —Gracias por el baile y la diversión —le dijo ella al mimo, y le pasó un billete que él apretó contra su pecho en un gesto cariñoso—. Eres genial. Te presentaré a mi amiga la próxima vez que nos veamos.


  El mimo hizo un gesto como si pretendiera contarle un secreto. Ella se inclinó... y el hombre escapó corriendo para ir junto a Miguel y señalarlo con ambos brazos, delatándolo. Después huyó marcha atrás, despidiéndose de ambos.


  La mujer contempló a Miguel poniendo los brazos en jarras. Luego fue hacia él. No parecía enfadada, pero Miguel se ruborizó de todas maneras.


  —De acuerdo, ¿qué fue eso? —dijo ella.


  Al hombre le costó empezar a hablar. Era algo que no le sucedía a menudo con las mujeres, pero aquélla resultaba un poco intimidante: alta, hermosa, confiada, moderna. Sus ropas eran de buena calidad, y aunque la amiga chistosa había mencionado a un marido, o ex marido, seguramente el dinero para pagarlas había salido de su propio sueldo.


  —Bueno... —dijo al fin—. Es que hoy es un lindo domingo de verano, y nadie debería trabajar en un día así pudiendo evitarlo.


  —¿Por qué has traído entonces tus herramientas de trabajo?


  Miguel respondió con una sonrisa pícara.


  —Mi trabajo es diversión.


  —¿Y quién dice que el mío no lo es? —replicó ella.


  —No parecías estarte divirtiendo. Te veías muuuuy concentrada.


  —Digamos que me estaba divirtiendo por dentro. Pero gracias por el mimo. ¿Es amigo tuyo?


  —Algo así. Hace un par de años que nos conocemos. No sé cómo se llama.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio. Nunca me ha dicho una sola palabra. Pero pasa de los sesenta años. Puede que esté jubilado y venga aquí a conseguir dinero extra para comprarles regalos a sus nietos.


  —¿Y cómo sabes que tiene nietos?


  —No lo sé. Es otra suposición. Como mínimo, sé que le gustan los niños. Y una vez que se quitó los guantes, noté el anillo de casado.


  —Mmm, pues sí, tiene sentido. ¿Qué estabas dibujando?


  —Oh, sólo unos garabatos...


  —Déjame ver.


  No había forma de decirle que no a una mujer como ésa, pensó Miguel, y le pasó el bloc. Ella contempló el dibujo con expresión neutra y la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. El hombre, a su vez, admiró la forma en que los rayos del sol acariciaban el rostro femenino. Su cabello, atado en un rodete, resplandecía con chispas doradas. Miguel contuvo las ganas de levantar una mano para tocar los mechones sueltos y comprobar si eran tan suaves como parecían.


  —Esto ya es más que talento —opinó ella—. Tienes un don.


  —Gracias.


  Miguel había retratado a la mujer sentada en el muro y al mimo haciéndole una cortesía. El rostro de ella le había quedado bastante bien, aunque era difícil captar semejante belleza en un dibujo a lápiz tan rápido y simple.


  Su amiga la había llamado Nat, recordó él. Tenía que ser diminutivo de Natalia, o quizás la variante exótica de Natalie. No se atrevió a preguntar para sacarse la duda.


  —¿Puedo comprártelo? —dijo ella.


  —Te lo regalo.


  —No, déjame pagarte. Trabajo es trabajo.


  —Pero esto no era...


  Ella lo silenció con un gesto de su mano... y de pronto Miguel se sintió un poco enfadado. ¿Acaso lo veía tan pobre? ¿Le estaba comprando el dibujo como un acto de caridad o algo así? De acuerdo, él llevaba ropas baratas y un poco gastadas, pero tampoco se estaba muriendo de hambre, y tenía un buen techo sobre su cabeza.


  En realidad debes un mes de alquiler, le recordó el hemisferio izquierdo de su cerebro, al que raramente se dignaba a escuchar. Resignado, Miguel acalló sus protestas y arrancó el dibujo del bloc para dárselo a la mujer, quien ya había extendido hacia él un pago más que justo. Fue un intercambio rápido, casi indecoroso.


  —Te diré algo —continuó ella—: voy a hacerte caso. Trabajaré unos minutos más y luego me iré a pasear por el parque, ¿de acuerdo? Así no tendrás que enviar más mimos a rescatarme.


  —Me parece bien.


  La mujer sonrió. Miguel le devolvió la sonrisa, y por un segundo tuvo la impresión de que ella iba a pedirle que la acompañara en el paseo. Sin embargo, esto no sucedió.


  —Tú sigue dibujando. Que tengas un lindo día —dijo ella, y se marchó con el retrato sin darle tiempo a Miguel de desearle lo mismo.


  El joven suspiró. ¿Qué había esperado? Las mujeres así no se fijaban en los artistas callejeros, a menos que pasaran de los cuarenta y cinco y buscaran un amante temporal después de su divorcio. Y sí, era posible que ella se hubiera divorciado, pero aún estaba en edad de buscarse una pareja a su altura, como un ejecutivo o un abogado que manejara un Mercedes Benz.


  Ella volvió a sentarse en el muro y abrió su portátil una vez más. Él terminó de preparar su caballete y, lanzando otro suspiro, aguardó a que le llegara el primer cliente de la mañana.
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  No estaba aburrida, pensó Natalia. El restaurante era bonito y había buena música de fondo; tampoco podía quejarse de la comida, la bebida o la compañía. Encima, había ganado dos clientes nuevos para la agencia, quienes pasarían el lunes por su oficina a firmar los contratos.


  Pero si todo lo anterior estaba bien... ¿por qué sentía ese extraño hueco en el pecho? A ella siempre le habían gustado las reuniones de negocios. Ahora mismo, de hecho, estaba conversando animadamente con otro cliente potencial, y se veía en su cara que no tardaría en convencerlo igual que a los anteriores.


  Natalia descubrió entonces cuál era la nota discordante en la melodía: no había parado de hablar de su trabajo desde el comienzo de la velada. De acuerdo, para eso estaba ahí, pero ¿en verdad no tenía otro tema? ¿Moda, deportes, política, incluso avances científicos? Uno de sus colegas, a pocos metros de ella, intercalaba anécdotas de la agencia con una charla sobre las carreras de caballos, que al parecer gustaban a su interlocutor. Y más allá, un grupo discutía cuál era el mejor vino de todos los que aparecían en el menú.


  También se dio cuenta de que nadie le había coqueteado en toda la noche. Y no era por su aspecto, dado que llevaba un vestido negro de seda que la hacía verse profesional y deslumbrante al mismo tiempo. En comparación, las camareras parecían simples margaritas junto a una orquídea... pero eran ellas quienes estaban acaparando los cumplidos de los caballeros.


  Soy yo quien se ha vuelto aburrida, concluyó al fin. Por Dios, ¿cuándo había empezado eso? ¿Desde su divorcio... o tal vez desde antes, cuando cierta campaña millonaria la convirtió en una estrella de la agencia?


  Trató de aislar un momento en los últimos años, uno solo, en el que hubiera hecho algo divertido sólo porque sí... y no pudo recordar ninguno. Incluso durante su luna de miel había estado metida en un proyecto, atendiendo llamadas y dirigiendo a su equipo a distancia. A Óscar no le había importado, sin embargo... porque él también se hallaba en medio de algo. Los dos habían pasado tardes enteras de su viaje uno frente al otro, hablando por teleconferencia en sus respectivas computadoras con sus respectivas listas de colegas.


  Con razón su matrimonio no había funcionado, pensó Natalia, mirando su copa medio vacía. Era la única que había pedido en toda la reunión, por cierto; tan profesional se había vuelto que ya ni siquiera se pasaba con los tragos. Qué patética.


  Llegó a un acuerdo con el tercer cliente y dejó la copa en la barra sin terminar de vaciarla. Luego informó al director de la agencia sobre los futuros contratos, se excusó diciendo que no se sentía bien, y por último salió a la calle y tomó un taxi. Le habría gustado tener otro lugar a donde ir, o mejor dicho, le habría gustado tener el deseo de ir a otro lugar, pero su mente estaba en blanco. Desanimada, se limitó a mencionarle su dirección al taxista.


  Las cosas no mejoraron cuando llegó a su apartamento. Al parecer tampoco había notado eso hasta ahora, pero el lugar irradiaba tanta vida como un mausoleo. No sólo faltaban las mascotas; tampoco había señales de pasatiempos, amistades, diversión, mucho menos de vicios. Era... el hogar de una persona que había triunfado en el ámbito laboral a costa de descuidar todos los demás placeres de la existencia humana.


  Natalia se quitó el vestido y los zapatos, resistiendo la tentación de levantarlos del suelo a fin de quebrantar un poco el orden. Continuó desnudándose hasta llegar al baño, donde finalmente soltó su cabellera y se metió en la ducha. El agua caliente le hizo bien. No llenó el hueco en su pecho, pero al menos relajó sus músculos tensos. Mientras tanto, se preguntó qué rayos debía hacer a continuación. Había diagnosticado el problema: su vida actual no la satisfacía. Por desgracia, no se le ocurría ninguna solución a corto o mediano plazo, lo cual era un tanto irónico, porque debía parte de su éxito profesional a su capacidad para pensar rápido.


  Lo consultaría con la almohada, decidió. O tal vez le viniera algo a la mente en sueños.


  La almohada no le sirvió de ayuda, y tampoco pudo dormir en toda la noche. Dio vueltas en la cama como si hubiera bebido un litro de café en lugar de media copa de vino blanco, y a las cinco de la madrugada, harta de esperar el amanecer, se levantó de la cama, ingirió sin mucho apetito un buen desayuno y se puso su equipo deportivo. Era su estrategia para los días difíciles: salir a correr con la esperanza de oxigenar su cerebro y activar los circuitos neuronales. Arrancó al trote apenas salió de su edificio.


  Llegó hasta el parque sin darse cuenta. Salvo por el mínimo de concentración requerido para cruzar las calles y evitar a los transeúntes, estaba enfrascada por completo en sus pensamientos. Eran chispazos aleatorios, por desgracia, ninguna idea sólida que pudiera utilizar en su beneficio.


  Llevaba recorrida una larga distancia. Su mente no registraba los kilómetros, pero sus músculos y pulmones eran bastante más sensibles y comenzaron a protestar de cansancio. En algún momento la obligaron a disminuir la velocidad, y Natalia se detuvo, ya sin aliento, a un costado del camino que rodeaba el lago.


  Mientras apoyaba las manos en sus muslos, jadeando como un guepardo después de una cacería fallida, pensó que sería muy gracioso si se desplomara ahí mismo a causa del esfuerzo. Ya sólo le faltaba un colapso cardiovascular para ayudarla en el replanteo de su vida.


  Una voz masculina le dijo con tono casual desde atrás:


  —¿Haciendo ejercicio para mantener ese cuerpazo, mi reina?


  Natalia se enderezó mirando por encima de su hombro. Quien le había soltado el cumplido era... el joven de las caricaturas, Miguel. Éste se paró en seco y puso una cara de sorpresa tan absurda que hizo reír a Natalia a pesar de la falta de aire.


  —Oh. Oh, diablos, lo siento —se disculpó él a toda prisa, poniéndose rojo como un tomate—. No me había dado cuenta de que... ¡Pero fue un piropo inocente, lo juro!


  Natalia rió con más fuerza, y tuvo que doblarse sobre sí misma porque empezó a dolerle un costado. Trató de parar, pero la risa era como un torrente de agua escapando de una represa hecha pedazos. Sin perder su color morado, Miguel también empezó a reír. Natalia se sentó en el muro porque ya no podía tenerse en pie. Él se sentó a su lado.


  —En verdad te juro que lo siento —repitió Miguel—. Soy un bocazas.


  Ella siguió riendo un poco más, hasta que le saltaron las lágrimas y algún lóbulo distante de su cerebro le advirtió que debía de parecer una loca. Esto último no le importó demasiado, pero sí se percató de que Miguel se veía realmente avergonzado, de modo que hizo un gesto para tranquilizarlo.


  —No... no te preocupes —balbuceó ella, todavía entre risas—. Esto no es... por ti. Yo... mi cabeza no anda bien hoy. Fue un lindo piropo. Gracias.


  —Bueno... de nada. Sé que apenas nos conocemos, pero no quería faltarte el respeto.


  —¿Y eso por qué? ¿Porque soy mayor que tú?


  —No, es que... bah, cosas mías. ¿Tienes sed? No traje agua, pero hay un bebedero por allá.


  —Eso puede esperar. —Natalia aspiró una buena bocanada de aire y la dejó salir despacio, recuperando así la compostura—. Mírame: hoy no estoy trabajando.


  —Me alegra saberlo. Yo tampoco estoy trabajando hoy.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué traes ese bloc?


  —Porque a veces me permito dibujar solamente por placer. Es bueno para el alma del artista. No tanto para las cuentas que llegan a principio de mes.


  Natalia extendió una mano hacia Miguel, quien titubeó un par de segundos pero luego le pasó el bloc.


  Los dibujos eran excelentes. Había escenas del parque, pero también imágenes fantásticas como sacadas de un libro de Tolkien. Miguel tenía muy buen ojo para el movimiento y los detalles.


  —Creo que éste es mi favorito —dijo ella, señalando una manada de caballos en pleno galope sobre una pradera llena de flores—. Pero todos me gustan. Ofrecería comprarte el bloc entero si no hubiera traído solamente las llaves de mi apartamento.


  —Pues aunque hubieras traído cientos de dólares, te habrías llevado un chasco porque estos dibujos no están a la venta bajo ninguna circunstancia. Lo siento.


  Natalia observó fijamente a Miguel para ver si estaba bromeando, pero su expresión era muy seria.


  —Oh. Vaya. Supongo que entonces he de sentirme privilegiada por poder mirarlos.


  —Bueno, tampoco es para tanto. —Miguel trató de disimular una sonrisa.


  —¿Qué te hace gracia?


  —Nada importante. Es que... parece como si estuviéramos recreando una escena de Titanic.


  —No he visto esa película.


  —¿No? A mí me obligó una ex novia a verla en DVD. Era su favorita. Dijo que me identificaría con uno de los protagonistas. —Viendo que Natalia había llegado al último dibujo, Miguel recuperó su bloc—. Tengo que irme. Y disculpa de nuevo mi atrevimiento.


  —Ya te dije que no estoy ofen... Ah... ¿estás usando patines?


  Recién ahora se había dado cuenta Natalia de ese detalle, al ponerse el joven de pie. Eran patines en línea, de color negro con dragones en rojo brillante. Miguel hizo una pirueta.


  —Me los pongo a veces para ir más rápido de un lado a otro del parque —respondió él—. ¿Has patinado alguna vez?


  Natalia negó con la cabeza... y enarcó las cejas cuando Miguel volvió a sentarse y empezó a soltar las correas de sus patines.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  —¿No es obvio? Voy a darte tu primera lección de patinaje. Obviamente mis patines te van a quedar grandes, pero podrás hacerte una idea para cuando compres unos a tu medida.


  —En realidad yo no pensaba...


  —¿Qué? ¿Te da miedo caer sobre tu trasero?


  Natalia volvió a enarcar las cejas. Acababan de desafiarla, y ella nunca le escapaba a un desafío. Tardó menos de dos minutos en quitarse sus zapatillas de correr y en ponerse los patines, ajustando las correas según las instrucciones de su propietario.


  —¿Y ahora qué? —preguntó ella.


  —Ahora tendrás que levantarte del muro. No puedes patinar sentada.


  Miguel le tendió ambas manos. Ella dudó un segundo y luego aceptó la ayuda, comprobando al instante que él era tan fuerte como parecía. Tenía las manos suaves como una chica, sin embargo.


  —Trata de avanzar —dijo el hombre.


  —¿Y cómo hago eso?


  —Desliza un pie al costado y hacia atrás para impulsar al otro. No te dejaré caer.


  —Está bien. —A Natalia le hizo gracia notar el temblor en su propia voz. De pronto se sentía como cuando tenía seis años y estaba aprendiendo a andar en bicicleta sin las rueditas. Probó con el pie derecho, luego con el izquierdo, y aunque los patines le quedaban enormes, no simplemente grandes, más o menos empezó a entender la mecánica del asunto.


  —Ahí lo tienes —dijo Miguel—. Ya puedo soltarte.


  —¿Qué? ¡No, ni se te ocurra!


  Demasiado tarde. Miguel la dejó ir, haciéndole un saludo burlón con una mano. Natalia siguió de largo, llevada por la inercia, y tuvo que aprender ella sola a frenar. Fue un milagro que no cayera de frente. Después de eso se las arregló para dar la vuelta y regresar junto al hombre, quien le dedicó un aplauso.


  —Estaba seguro de que te resultaría fácil —dijo él.


  —¿Fácil? ¡Esto es más aterrador que cuando fui a Chile y me tocó vivir un terremoto!


  —Pero no te has caído, ¿o sí? Sigue practicando. Avísame cuando te canses.


  —¡Oye, no me dejes así! —empezó Natalia, pero Miguel fingió que no la estaba escuchando y se sentó a dibujar. ¡Menudo descaro!


  Natalia rehízo su cola de caballo tratando a la vez de no perder el equilibrio. No iba a dejar que un hombre la pusiera en ridículo, mucho menos uno más joven que ella. Si él esperaba que se rindiera y le devolviera los patines, estaba muy equivocado.


  Se deslizó hasta el muro del lago abanicando los brazos como uno de los patos. Unos niños se rieron de ella, señalándola, pero Natalia se limitó a sacarles la lengua y siguió en lo suyo. ¿Por qué rayos no había aprendido a patinar de chica? Ah, cierto: nunca había tenido tiempo, entre las clases de tenis y los cursos de idiomas. Y no recordaba haber disfrutado del tenis. Era un ejercicio excelente, pero ella sólo pensaba en ganar y se olvidaba de pasarlo bien.


  Al menos lo estaba pasando bien ahora, más allá de su completa falta de habilidad para el patinaje. Pensó, no obstante, que si se comprara unos patines de su talla y practicara unos minutos al día, pronto sería capaz de lograr cierta coordinación. Como mínimo parecería una grulla en lugar de un pato. La idea le hizo gracia, y rió para sí mientras cambiaba de dirección.


  En algún momento perdió la noción del tiempo. Le dolían los tobillos y estaba sudorosa y muerta de sed, pero le gustaba la sensación de resbalar por el sendero sobre las ocho ruedas. Decidió parar cuando estuvo a punto de chocar contra un par de ancianas. Había sido suficiente para una sola mañana, de modo que se quitó los patines y regresó descalza junto a Miguel, quien seguía dibujando.


  —Toma tus patines, ya he abusado bastante de ellos. ¿Puedo ver el dibujo?


  Miguel sonrió y volvió a pasarle el bloc. Era una caricatura de Natalia, quien tenía una expresión aterrada debido a que llevaba unos patines con cohetes propulsores. En segundo plano estaban los niños, partiéndose de risa, y también se veían unos pocos patos que contemplaban a la patinadora con caras de enfado, como si ella hubiera perturbado su tranquilidad.


  —Esto es fabuloso —dijo ella—. ¿De verdad no puedo comprártelo? No ahora, pero si nos vemos el próximo fin de...


  —¡Oh, ya corta con eso! —Miguel arrancó el dibujo del bloc y se lo entregó a Natalia con un movimiento algo brusco—. Toma, por fin puedo hacerte un regalo. No todo es dinero en la vida, madame. O mademoiselle. Lo que sea.


  Él parecía algo ofendido, y comenzó a ponerse los patines sin mirar a Natalia ni esperar un agradecimiento.


  —Ya sé que no todo es dinero en la vida —dijo ella—. Pero no eres el único artista que conozco, ¿sabes? Hay unos cuantos en mi agencia de publicidad, y a menudo se quejan de que es una profesión mal pagada. Y si hay algo que no soporto, es que una persona que hace un buen trabajo no reciba un pago justo. Tú mismo mencionaste las cuentas. No era mi intención hacerte enojar. Gracias por el dibujo.


  Miguel suspiró y levantó la cara.


  —De nada —replicó—. Y gracias por aclarar el malentendido. A veces me pongo a la defensiva. La gente no entiende que prefiero andar escaso de dinero antes que renunciar a hacer lo que me gusta. Y tampoco lo entienden cuando decido no cobrar por lo que hago.


  —Yo sí lo entiendo. Simplemente me parece poco práctico. Pero los artistas tienen la mala costumbre de no ser prácticos. Supongo que es parte del paquete, ¿o no?


  —Seguro que sí. Para bien o para mal. —Miguel volvió a sonreír y Natalia se sintió extrañamente aliviada. Él ya había terminado de ponerse los patines—. Bien, debo seguir mi camino. Que tengas un buen día.


  —Gracias. Tú también.


  El hombre recogió su bloc y se marchó por el sendero patinando con felina soltura. Natalia lo observó mientras ataba las cintas de sus zapatillas, tratando al mismo tiempo de ordenar sus pensamientos. Algo grande se estaba incubando ahí, tal vez la respuesta que había estado buscando desde la noche anterior.


  Apenas tuvo las zapatillas bien puestas, hizo un rollo con el dibujo... y salió corriendo detrás de Miguel, ignorando las protestas de su cansado organismo. Temió no poder alcanzarlo, o que él hubiera tomado un camino secundario, pero pronto consiguió distinguirlo entre los paseantes, a quienes el joven esquivaba sin mucho esfuerzo.


  Empleando las pocas reservas de aire que le quedaban, Natalia lo llamó:


  —¡Miguel! ¡Miguel, espera!


  Él frenó con un giro sorprendentemente grácil para un hombre de su estatura. Parecía intrigado... tan intrigado como Natalia, quien aún no tenía la más pálida idea de lo que iba a decir.


  Por fin llegó junto a Miguel. Tenía la vista borrosa por la falta de oxígeno y le dolía el pecho, de modo que hizo un gesto para pedir algo de tiempo. Él puso los brazos en jarras. Su expresión reflejaba una mezcla de paciencia y curiosidad.


  —¿Olvidaste algo? —preguntó el hombre.


  —No, yo... estaba pensando... —Natalia jadeó, aunque estas alturas ya no era sólo por el ejercicio sino también por los nervios.


  —¿Estabas pensando qué?


  Ella tomó aire, irguiéndose. No supo lo que iba a responder hasta que las palabras salieron de su boca:


  —Quisiera alquilarte para que finjas ser mi novio por unas cuantas semanas.
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  Miguel parpadeó, asombrado. Estaba seguro de que había escuchado mal, porque aquello sonaba demasiado loco.


  —Repite lo que acabas de decir —pidió.


  La mujer volvió a aspirar hondo con los ojos cerrados. Luego abrió los párpados y lo miró en silencio con una expresión desvalida que no le sentaba nada bien. A Miguel le preocupó que el exceso de actividad física hubiera perturbado su mente, pero entonces ella recuperó su actitud confiada de siempre y respondió:


  —Pues eso: te pagaré para que salgas conmigo por un tiempo. Como si fuéramos una pareja de instituto haciendo cosas divertidas juntos, sin obligaciones de ninguna clase.


  —No lo entiendo. En absoluto.


  Ella se apartó a un costado del sendero y le indicó que la acompañara. Miguel obedeció, casi esperando que la mujer se desplomara en cualquier instante, víctima de un golpe de calor o una deshidratación severa.


  —¿Te sientes bien? —le preguntó.


  —Sí. O más bien no. Pero no estoy chiflada ni nada por el estilo.


  —Tendrás que explicarte mejor que eso.


  La mujer soltó un largo suspiro de cansancio que parecía venir de algún lugar profundo en su interior, pues opacaba el brillo de sus ojos y restaba firmeza a sus hombros y espalda.


  —Nunca antes había bailado con un mimo —contestó—. Tampoco había usado patines, ni me habían hecho caricaturas. Son... son muchas las cosas que jamás he hecho, ¿entiendes? Estos últimos días he estado pensando en mi vida, y me di cuenta de todo lo que me he perdido por ser tan responsable. He sido responsable... no sé, desde siempre. Ya de niña me preocupaba por sacar buenas notas, y de ocupar mi tiempo en cosas útiles, y de aprender cualquier cosa que me sirviera para tener éxito cuando fuera grande. Y ahora resulta que sólo me dedico a trabajar. Tuve mi primer novio en la universidad, una relación muy seria. Mi siguiente relación también fue muy seria. Casi no salíamos porque pasábamos las tardes estudiando. Diablos, ¿todo esto te suena tan aburrido como a mí?


  —Más o menos. Pero sigo sin comprender adónde quieres llegar.


  —Bien. La cuestión es... que me he perdido de ciertas experiencias, y quiero vivirlas antes de que sea demasiado tarde.


  —O sea... ¿quieres comportarte como una jovencita irresponsable? ¿Hacer todas las tonterías que no hiciste antes de los veinte?


  —No. ¿O sí? Yo... quiero aprender a divertirme. Mi amiga Sonia es divertida, pero tiene demasiado trabajo en el hospital y además sale con su novio. Y tú... bueno, has conseguido que intente cosas nuevas, y sin proponértelo. Y sin que yo me lo propusiera. Te pagaré para que lo sigas haciendo, más o menos hasta que aprenda a hacerlo por mi cuenta, porque ahora mismo simplemente no me sale.


  —Aaaaaajá.


  Miguel frunció el entrecejo, estupefacto y un tanto incómodo. El planteamiento de ella era bastante racional, pero al mismo tiempo parecía un completo disparate.


  —Oye... ¿no sería menos complicado pedirme una cita? —aventuró él.


  —No. Una cita sería algo personal. Me divorcié hace cuatro meses, no quiero nada personal por un buen tiempo. No quiero una relación de verdad. Quiero... algo que parezca una relación adolescente, sin complicaciones de ninguna clase, sólo citas y diversión. Nada de sexo. Te pagaré por tu tiempo.


  Miguel sintió que se ruborizaba. Sí, aquello era definitivamente incómodo.


  —Existen acompañantes profesionales para eso, ¿lo sabías?


  —Supongo —replicó ella, encogiéndose de hombros—. Pero no tengo ganas de buscar uno que consiga lo que tú ya has logrado con tanta facilidad. Y tienes que pagar tus cuentas, ¿o no?


  Sí, tenía que pagar sus cuentas, pensó él. La idea de cubrir sus gastos sin reventarse la espalda con empleos ocasionales le resultaba muy tentadora... pero no tanto como la posibilidad de pasar tiempo con aquella mujer, más allá de sus complicados conflictos emocionales. La observó de arriba abajo con la mayor discreción posible, y concluyó que ni siquiera el pelo revuelto o las ropas deportivas la hacían ver menos deseable. Por el contrario: daban ganas de meterla a la ducha... y de meterse uno con ella para enjabonarle todo el cuerpo.


  No, aquello no iba a salir nada bien. Se metería en un lío del carajo. ¿Nada de sexo, había dicho ella? ¿Acaso creía que él la consideraba demasiado mayor para su gusto? La imagen de la ducha aún daba vueltas en su cabeza: agua y espuma resbalando por el cuerpo atlético de la mujer, por su cabello y sus pechos. Tenía un lindo busto, por cierto.


  Determinado a rechazar la oferta por su propio bien, Miguel abrió la boca y dijo:


  —De acuerdo. Es... una propuesta interesante de negocios.


  Ella sonrió.


  —Sí, eso mismo. Una propuesta de negocios.


  Oh, diablos. ¿Qué acababa de hacer? Tenía que retractarse de inmediato, pensó. Pero lo que dijo fue:


  —¿Quieres empezar hoy mismo? Conozco el lugar ideal para la primera cita. O sea, la primera cita falsa.


  —¿De verdad? ¿Y cuál es ese lugar?


  —Ah... mejor no te lo diré. Espérame a las dos en la entrada del parque y nos moveremos desde ahí, ¿te parece bien?


  —Sí, está bien. —Ella sonrió, y fue algo especial porque todo el cansancio desapareció de su rostro. Cualquiera que fuese la diferencia de edad entre ambos se esfumó de un plumazo, y una oleada de felicidad inundó aquellos espléndidos ojos azules—. ¿Qué ropa he de ponerme?


  —Informal. Pero que incluya pantalones y algo para abrigarte.


  —Entendido. Nos vemos a las dos, entonces.


  Ella dio media vuelta para marcharse.


  —¡Eh, aguarda! —la detuvo Miguel. La mujer volvió a mirarlo—. ¿Cuál es tu nombre? ¿Natalia o Natalie?


  —¿Cómo supiste...? Ah, claro, por mi amiga. Me llamo Natalia. Puedes llamarme Nat, pero nunca Nati.


  —Natalia o Nat, nunca Nati. Lo recordaré.


  —Bien. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Natalia se perdió de vista. Miguel se pasó ambas manos por el cabello, dejándolo todo revuelto. ¿De verdad acababa de pasar lo que acababa de pasar, o era un sueño increíblemente realista? Sólo había una forma de averiguarlo: seguir adelante y ver si despertaba o no.


  Regresó a su apartamento, se duchó, comió su almuerzo y miró el reloj unas cincuenta veces hasta que llegó la hora de volver a salir. Se dijo, mientras tanto, que aquello era un tremendo error, que por una vez debía seguir el consejo de su sufrido hemisferio izquierdo y mantenerse lejos de esa mujer. Al diablo con el dinero para el alquiler, ya lo conseguiría de otra manera. Ella lo alteraba demasiado, y encima le había dejado bien claro que no pretendía nada serio.


  Otra parte de él, sin embargo, que no estaba en su cerebro pero tampoco en sus testículos, se preguntó si sería posible hacerla cambiar de opinión.


  Llegó al parque justo sobre la hora, asumiendo que una profesional como Natalia estaría acostumbrada a la puntualidad. No se equivocó. Ella ya lo estaba esperando, y su aspecto era tan fabuloso que cortaba el aliento. El cabello, ahora limpio, le caía en ondas hasta los hombros, y los pantalones vaqueros acentuaban sus largas piernas. Llevaba una blusa blanca y un suéter del mismo color, este último anudado a la cintura. Su expresión era pensativa, relajada, como si ya se sintiera a gusto con su alocado plan. Lástima que Miguel no pudiera decir lo mismo. Él tenía los nervios más revueltos que un plato de tallarines, tanto así que estuvo a punto de cruzar la calle sin mirar a ambos lados. Habría tenido cierta gracia que lo atropellara un coche por estar embobado mirando a la mujer.


  —Hola de nuevo —dijo Natalia una vez que Miguel llegó a su lado.


  —Hola. —Él se quedó sin habla después del saludo. Ella esperó y esperó, y cuando la pausa se hizo demasiado incómoda, enarcó las cejas y preguntó:


  —¿Y bien? ¿Adónde pensabas llevarme?


  —Ah, sí. Vamos a tomar un autobús.


  Miguel señaló en una dirección y ambos empezaron a andar. Él llevaba sus viejas zapatillas de deporte, pero ella se había puesto unas botas, y los tacones marcaban sus pasos firmes con un sonido que no dejaba de distraerlo.


  —¿Por qué el autobús? —preguntó Natalia—. ¿Queda muy lejos ese sitio? ¿No podríamos ir caminando?


  —Podríamos. Pero será mejor que guardemos nuestras energías para lo que he planeado. Especialmente después de todo el ejercicio que hicimos por la mañana.


  —No fue tanto. Al menos para mí.


  —Bien, eso espero.


  El autobús llegó en menos de cinco minutos. Se sentaron juntos en la parte de atrás, y Miguel tuvo la cortesía de dejarle la ventanilla. Ella sonrió para sí.


  —¿Qué ocurre? —preguntó él.


  —Estaba sacando la cuenta. La última vez que subí a un autobús fue... hace diecisiete años. Es mucho tiempo. No sé si sentirme privilegiada... o vieja.


  —Bienvenida de nuevo a la clase media. Si es que alguna vez fuiste de clase media.


  —Bueno...


  —Ya veo. Nunca fuiste de clase media. Mucho menos pobre.


  Natalia hizo una mueca de culpabilidad.


  —Lo siento. Mi padre era banquero, mi madre era abogada. Ambos están retirados y de vacaciones en Italia.


  —No tienes que disculparte por eso. A algunas personas les va mejor que a otras.


  —¿Y qué hay de ti? Fuiste a una escuela de arte, ¿no? Tu familia tiene que haberte apoyado.


  —Mucho. Mi padre tiene un taller mecánico. Quería que mi hermano y yo lo heredáramos, pero en algún momento vio mis dibujos y decidió que tenía que usar mis manos para algo mejor que reparar motores. Él y mi madre me mantuvieron mientras estudiaba, luego me busqué trabajos de todo tipo y en algún momento empecé a vender mis obras.


  —Salvo por el nivel económico, tu historia no es tan diferente de la mía. Aunque me habría gustado tener un hermano.


  Miguel agradeció en silencio que Natalia fuera hija única, pues más de un roce había tenido con el hermano sobreprotector de alguna novia. Y ojalá no tuviera que enfrentar al padre de ella. ¿Qué pensaría un banquero de que su hija le pagara a un completo extraño para pasar sus ratos libres, aun dejando el sexo fuera de la película?


  Natalia miraba ahora por la ventanilla. Se veía tan hermosa de perfil como de frente. En parte porque era un artista y en parte porque simplemente no pudo evitarlo, Miguel trató de guardar en su memoria cada línea del rostro femenino. Tan ensimismado estaba que casi se le pasó la parada donde debían bajar.


  —Ups, aquí es. Vamos.


  Salieron del autobús, caminaron media cuadra y entonces Miguel se detuvo, señalando el cartel en una puerta de cristal decorada con copos de nieve. Natalia se quedó boquiabierta.


  —¿Una... pista de hielo? ¿Me has traído... a patinar en hielo?


  —Uy, no lo digas como si fuera algo indecente. ¿Entramos? —Natalia aún se veía atolondrada—. Oye, querías probar cosas nuevas, ¿o no? Sé que ya te hice patinar esta mañana, pero no es lo mismo hacerlo en el hielo. Y aquí tendrán patines de tu talla.


  —Oh. Bueno. Entremos.


  Miguel se mantuvo serio, pero por dentro estaba riendo a carcajadas. Para tratarse de una profesional exitosa, no era tan difícil sacar a Natalia de su zona de comodidad. Al parecer sí era cierto que se había perdido de mucho por estar enfocada en su trabajo.


  Pidieron entradas de una hora. Él sacó dinero, pero Natalia dio un paso adelante y le entregó a la cajera su tarjeta de crédito. Después pasaron a buscar los patines.


  —Toma —le dijo Miguel a su compañera, dándole unos calcetines gruesos, recién comprados—. Te habría dicho que trajeras los tuyos, pero no quería darte ninguna pista. Así no te lastimarán los patines ni se te enfriarán los pies.


  —Oh, gracias. Te los pagaré luego.


  —No te preocupes por eso. ¿Necesitas ayuda con los patines?


  —No, ya veo que se atan como las botas de excursionista. Fácil. Pero no creo que sea tan fácil patinar con ellos, ¿o sí?


  —Prepárate para caer sobre tu trasero algunas veces —replicó él con una sonrisa desvergonzada.


  —Ja ja.


  Natalia se puso el suéter y entró con Miguel a la pista. Él fue el primero en bajar al hielo, tendiéndole una mano a la mujer. Ella, no obstante, se demoró un rato, contemplando con ojos de niña la enorme pista y a todas las personas que ya estaban ahí. Las nubecitas de vapor salían de su boca una tras otra a una velocidad más rápida de lo normal. Miguel agitó su mano extendida.


  —Vamos. Te sostendré hasta que más o menos puedas patinar tú sola.


  —Hay una barra alrededor de la pista.


  —Lo sé, pero no te dejaré usarla. Sobre todo porque no llevas guantes. Dame la mano.


  Natalia tomó aire y se sujetó a Miguel con bastante fuerza. Puso un pie en la pista, luego el otro, y dio un respingo cuando empezó a deslizarse.


  —No te asustes —dijo él sonriendo—. No te dejaré caer hasta que esté seguro de que podrás hacerlo sin romperte ningún hueso.


  —Qué tranquilizador —replicó Natalia, pero también sonreía—. ¿Tengo que mover los pies como con los patines de ruedas?


  —Sí, es el mismo principio, pero en un suelo más resbaloso.


  Ella asintió. El frío del ambiente ya había coloreado su nariz y mejillas, resaltando el azul de sus ojos. No llevaba ni una pizca de maquillaje. Miguel pensó que no lo necesitaba.


  Patinaron unos quince minutos sin hablar. Recién cuando ella se acostumbró a los patines abrió la boca para decir:


  —He estado pensando en cómo pagarte.


  Oh, diablos, pensó él. Ahí vamos con eso.


  —Creo que lo más fácil será que me pases algún número de cuenta, para mandarte el dinero por transferencia. Así ya no hablaremos del asunto. Sería una pena arruinar la... eh... ¿fantasía?


  —Oh, sí, una pena —dijo él con tono serio, aunque en su mente sonaba más bien irónico.


  —Y también he estado pensando en poner algunas reglas. Ciertos... límites.


  —¿Como lo de no tener sexo? —apuntó él, siempre manteniendo la seriedad.


  —Exacto. —Natalia miraba al hielo, aunque quizás no fuera por vergüenza sino para mantener el equilibrio—. Sin sexo ni besos. Mínimo contacto físico.


  —¿Quieres que te suelte?


  —¡No! O sea, no ahora mismo.


  —De acuerdo. —Él sonrió para sí. El brazo derecho de Natalia rodeaba el izquierdo de él, como una pareja en una fiesta elegante.


  —Mandaré el dinero a tu cuenta y tú pagarás los gastos en cualquier sitio al que se te ocurra llevarme, como un perfecto caballero.


  —Ya venía siendo caballeroso desde antes —apuntó Miguel. Todo aquello le parecía un poco irritante, pero también tenía su lado divertido.


  —Bueno, no está de más recordártelo. —Natalia resbaló un instante, él la sujetó, siguieron patinando. Miguel se moría por rodearle la cintura, pero ella ya había dejado claro que no se lo permitiría a menos que fuera absolutamente necesario—. En fin, tampoco habrá celos de ninguna clase ni discusiones o peleas sobre temas de la vida real. Y no quiero que hagamos nada serio, sólo cosas divertidas.


  —Como citas de adolescentes.


  —Eso mismo.


  —¿Alguna otra regla?


  —Veré si se me ocurre algo más —contestó ella.


  —Piensas demasiado, ¿lo sabías?


  —Sí, y creo que es parte del problema.


  Miguel evitó decirle que también parecía algo controladora. No podía echarle eso en cara, porque seguramente era una cualidad necesaria para su trabajo. Sin embargo, él estaba dispuesto a meterla en más situaciones fuera de su control, sólo para ver qué pasaba. Sería entretenido... y quizás fascinante. Igual que ella.


  —De acuerdo, ya puedes soltarme —dijo Natalia.


  —¿Segura?


  —Más o menos.


  —Ahí te vas... —dijo Miguel, aflojando el brazo. Natalia se desprendió de él y comenzó a patinar por su cuenta. No lo hacía mal, de hecho. Debía de tener buenos músculos en las piernas, de tanto correr.


  Como para contradecir los pensamientos de Miguel, Natalia dio un mal paso y cayó sobre su trasero, tal como él le había advertido al llegar. Ella, no obstante, se echó a reír, sobre todo al levantarse, dado que sus patines insistían en resbalar en cualquier dirección. Miguel tuvo que ayudarla, y esta vez sí pudo aferrarla por la cintura, que era a la vez delgada y firme. Natalia aún reía.


  —¿Te hiciste daño? —le preguntó él.


  —Estoy bien. ¡De maravilla! Suéltame otra vez.


  Miguel la soltó. Siguieron así por unos minutos más; en algunas ocasiones Natalia cayó de nuevo sobre el hielo, en otras él consiguió atajarla a riesgo de caer encima o debajo de ella. Esto último no le habría molestado en absoluto, sin embargo.


  —Ya casi terminó la hora —observó Miguel al rato, señalando el reloj de la pista.


  —Oh, ¿en serio? ¡Qué rápido! Deberíamos pagar otra hora.


  —¿Estás segura? ¿No te has caído suficientes veces?


  —Podría aguantar unas pocas caídas más. ¡Quiero quedarme hasta hacerlo bien!


  —Oye, que la pista no se va a ir a ningún lado. Y no creo que tengas planes de apuntarte para los Juegos Olímpicos.


  —¡No, pero me encantaría aprender a hacer piruetas como esa chica de allá!


  Miguel giró la cabeza. La chica en cuestión era una jovencita de doce o trece años que daba vueltas como un trompo sobre un pie.


  —Si intentas eso te vas a reventar —dijo él sonriendo.


  —Sería parte de la gracia, ¿o no?


  Oh, rayos. Realmente iba a hacerlo, pensó Miguel. Trató de impedirlo, pero sus dedos no alcanzaron la mano de Natalia, quien ya había tomado impulso. La mujer trató de girar, resbaló... y chocó de espaldas contra un patinador más alto que ella, quien la empujó sin querer hacia la barra de acero en la periferia. La frente de Natalia produjo un sonido aterradoramente fuerte al chocar contra el metal. Miguel la sujetó poco antes de que la mujer cayera de espaldas sobre el hielo.


  —¡Perdón, no la vi! —dijo el hombre con el que ella se había topado. Miguel no lo escuchó. Natalia tenía los párpados cerrados y el cuerpo flácido. Parecía como si hubiera sufrido una conmoción, pero entonces abrió un ojo, luego el otro, y profirió un largo «aaaaaauuuuuu» de dolor. Mientras tanto, dos empleados de la pista se estaban acercando para atenderla. Ella se incorporó, todavía en los brazos de Miguel. Se llevó una mano a la frente, donde tenía un hilillo de sangre.


  —Lo que hice fue una estupidez, ¿verdad?


  —Totalmente —respondió él. Jamás se había sentido tan aliviado—. Menos mal que tienes la cabeza dura, para ser tan bonita.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó a Natalia uno de los empleados.


  —Sí, sí, estoy bien. Pero voy a tener que ponerme algo de hielo en la cabeza. —Ella miró en derredor y soltó una risita tonta—. No este hielo, por supuesto.


  —De verdad lo lamento —repitió el hombre del choque.


  —Bah, no se preocupe. Fue culpa mía. Siga patinando.


  —Tenemos que sacarla de la pista —dijo el empleado.


  —De acuerdo. Ya se nos había acabado la hora, de todas maneras.


  El empleado trató de sujetar a Natalia pero ella se colgó de Miguel, probablemente sin pensarlo. Una vez que salieron de la pista, le trajeron una bolsa de hielo y un paño con antiséptico para que se limpiara la sangre.


  —¿Voy a necesitar que me suturen? —le preguntó ella a Miguel.


  —No, no lo creo. Se te abrió un poco la piel por el golpe, pero es superficial. Me preocupaba más bien tu cerebro.


  —Qué amable. A muy pocos hombres les importa mi cerebro.


  Esta vez fue Miguel quien soltó una risita tonta. Natalia había dicho que no sabía divertirse, pero los últimos cinco minutos insinuaban lo contrario. Quizás se estuviera subestimando.


  —Será mejor que te lleve a casa —dijo él—. ¿Te parece bien que pida un taxi?


  —Adelante. Ya tuve suficiente traqueteo para un solo día. Viajar en autobús no es tan fenomenal como recordaba.


  —Claro. Enseguida regreso.


  Miguel buscó un lugar silencioso para llamar al taxi, pero sin perder de vista a Natalia, quien seguía presionando la bolsa de hielo contra su magullada frente. El empleado de la pista, muy solícito, había empezado a desatarle los patines. Miguel estuvo a punto de decirle que apartara las manos de su chica, pero luego recordó que ella no era su chica, y se esforzó por concentrarse en la llamada. Regresó junto a Natalia lo antes posible.


  —El taxi llegará enseguida —anunció él mientras le arrebataba al empleado las botas de Natalia—. Gracias. Yo me haré cargo.


  —Desde luego. Avísenme si necesitan algo más.


  —Dale una propina antes de irnos —susurró Natalia—. Fue muy amable.


  —Como quieras —respondió Miguel. Ella tenía razón, pero a él no le gustó la idea. Diablos, ya estaba rompiendo otra regla: la de no sentir celos. Pero ¿cómo iba a evitarlo? Natalia era la mujer más atractiva con la que había salido en... ¿toda la vida? Aunque no fuera una relación de verdad, prefería tenerla para él solo mientras estuvieran juntos.


  Miguel le quitó los calcetines gruesos para ponerle las botas. Ella tenía pies pequeños, delicados pero no frágiles. De hecho, nada en Natalia daba impresión de fragilidad. Parecía una de esas guerreras que dibujaban sus amigos de DeviantArt aficionados a los videojuegos: bellezas estilizadas con cabelleras flotantes, ojos cristalinos y cuerpos bien tonificados. Aquella mujer no era una guerrera de fantasía, sin embargo, sino una persona muy real e inteligente.


  —Vamos afuera —dijo Miguel apenas terminó con las botas. Le costó mantener la voz firme—. El taxi no tardará en llegar.


  —No olvides la propina.


  —Sí, ya voy.


  Casi no hablaron durante el camino de regreso. Natalia no había dejado de sostener el hielo contra su frente, pero ya se le estaba formando un buen chichón. Sin duda la piel no tardaría en adquirir un lindo color morado. Ella cerraba los ojos de vez en cuando; a estas alturas debía de tener un fuerte dolor de cabeza.


  Natalia vivía en un edificio de lujo en pleno centro, lo cual no sorprendió a Miguel. Él había trabajado de portero en lugares así. No se sentía mal por saber que nunca podría vivir en uno de esos apartamentos, pero sí le gustaba la clase que irradiaban muchos de sus habitantes. Personas que habían ido a universidades privadas y que se movían en las esferas más altas de la sociedad, como si fueran aristócratas de tiempos antiguos. Si él hubiera nacido en alguna de esas épocas, habría buscado empleo como retratista para conseguir que su obra terminara en el palacio de un rey. Qué diablos, habría intentado retratar al mismísimo rey, fuera quien fuese. O a su reina.


  Su mente le recordó que había retratado a Natalia, quien a su modo era algo así como una princesa... una princesa con un chichón y una bolsa de hielo en la frente. Miguel frunció el entrecejo.


  —Espero que no estés enfadada —dijo él, ya en la puerta del edificio.


  —¿Enfadada? ¿Por qué?


  —Porque las cosas no salieron bien hoy.


  Ella sonrió a pesar de todo.


  —¿Estás loco? Fue perfecto. Es justamente lo que quería.


  —Eh... ¿querías terminar el paseo con una lesión en la cabeza?


  —No, quería pasarlo bien. Y lo pasé muy bien. Lo del golpe será una buena anécdota mañana en el trabajo. Apenas puedo esperar para contar a mis colegas que estuve patinando en hielo. Pensarán que me he vuelto loca. Será genial.


  Miguel le creyó. No había forma de no creerle: le brillaban los ojos y su sonrisa era completamente alegre y sincera. Si hubiera sido una cita de verdad, él la habría besado justo en ese instante.


  Natalia sacó su móvil.


  —Pásame tu número y yo te pasaré el mío. Esto promete.


  Vaya si promete, pensó él, pero se mordió la lengua para no decirlo en voz alta. Procedió a mencionar su número, en cambio, y añadió el de ella a su propio teléfono.


  —Listo. Lo tengo.


  —¡Perfecto! —Natalia volvió a sonreír—. Llámame cuando se te ocurra qué hacer para el próximo fin de semana.


  —Lo haré. Que te mejores del golpe.


  —Gracias. Nos vemos.


  —Hasta pronto.


  Natalia entró a su edificio y desapareció tras la puerta. Miguel se quedó donde estaba por varios minutos. Se verían de nuevo, pensó. Saldrían juntos de nuevo. ¿En verdad no era un sueño todo aquello? Todavía le costaba convencerse de eso.


  Logró ponerse en marcha y volvió a su apartamento... planeando ya su próxima cita de mentira con Natalia.
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  —¿Que hiciste qué?


  La expresión de Sonia mezclaba preocupación, asombro y diversión en partes más o menos iguales. Natalia suspiró.


  —Pues lo que dije: voy a pagarle al artista del parque para que me saque a pasear. Deja de mirarme como si hubiera perdido la chaveta.


  —¡No puedes pedirme eso! ¿Quién en este universo habría esperado que hicieras algo semejante? ¿Estás segura de que no has tomado alguna droga por accidente? ¿Hay algún moho alucinógeno en tu baño?


  —Lo sé, no es propio de mí, pero... no sé, empezó bien. Creo que va a funcionar.


  Natalia le contó a Sonia su aventura en la pista de hielo, explicando al fin lo del moretón en su frente. También mencionó las reglas que había impuesto a fin de que la relación se mantuviera impersonal.


  —Oh, chica, ahora estoy convencida de que te has vuelto loca —dijo Sonia, haciendo rodar los ojos—. ¿En serio crees que bastará con evitar el sexo y los besos? ¡Estamos hablando de Miguel Ángel! ¡El mismo que te dibujó como a una princesa y que tiene esas pestañas divinas y esos hoyuelos en las mejillas! Vas a caer redondita. Cuando quieras darte cuenta te habrás enamorado hasta los huesos de ese bombonazo, y yo vendré a largarte un «te lo dije». Te apuesto lo que quieras.


  —No seas tonta. Siempre he sabido mantener una distancia profesional con mis clientes o colegas. Esto no es tan diferente. Y de verdad lo necesito. Me estaba convirtiendo en una especie de robot adicto al trabajo.


  —Sí, sí, sí... —Sonia hizo rodar los ojos de nuevo.


  —¡Hablo en serio! Además, Miguel es bastante más joven que yo, y encima un artista. No creo que tengamos nada en común.


  —Tenías todo en común con Óscar, y por eso tu matrimonio se fue al carajo. El tiempo me dará la razón, ya verás... Como sea, ¿qué te dijeron en el trabajo cuando te vieron llegar con ese tremendo moretón?


  Natalia se rió.


  —Primero me preguntaron si me habían asaltado. Les dije que fue un accidente, y entonces me preguntaron si había chocado con el auto. Pensaron que estaba bromeando cuando respondí que me caí en la pista de hielo.


  —Lo del asalto era la opción más creíble, tratándose de ti.


  —Lo sé. Me hicieron unas cuantas bromas después de eso. Pero las sobrellevé como toda una dama.


  —No habría esperado menos de ti. Al menos te ves feliz.


  —¡Es que me siento feliz! Mientras que no sea una especie de efecto secundario por el golpe...


  El teléfono de Natalia sonó mientras ella y su amiga terminaban de beber sus respectivas tazas de té. Natalia levantó el móvil, abrió la imagen que acababan de enviarle... y soltó una carcajada.


  —¿Qué? —preguntó Sonia. Natalia le pasó el teléfono.


  El mensaje era de Miguel, quien le había mandado una caricatura de ella resbalando con los patines de hielo. La expresión con ojos desorbitados de Natalia era simplemente hilarante. Sonia también se echó a reír.


  —Increíble —dijo ella—. Ojalá yo pudiera dibujar así. Pero esto es a lo que me refería, ¿ves? —Sonia giró el teléfono para que Natalia volviera a mirar la caricatura—. ¿Cómo harás para no enamorarte de alguien así? Y puestos en ello, ¿cómo hará él para no enamorarse de ti? ¿Pensaste en eso por un segundo?


  —Ahora sí estás exagerando. Ya te lo dije: seguro que no tenemos nada en común, y yo...


  —¿Tú qué? Eres bella, inteligente y exitosa.


  —Más bien iba a decir que no podría enamorarme de alguien que estuviera conmigo sólo porque le pago. Y aun suponiendo que Miguel me considerara atractiva, de todas formas desaparecerá en cuanto deje de pagarle. Se irá a buscar a una mujer más joven y divertida, y que comparta sus intereses.


  —Chica, sí que eres testaruda. Pero estás perdida. Los dos están perdidos. Te aguarda el mayor «te lo dije» de tu vida, no tengo ninguna duda. —Sonia dejó la taza sobre el plato y se levantó—. Gracias por invitarme a tomar el té. Me quedaría un rato más, pero debo regresar al hospital. Hoy me toca trabajar de madrugada. Mantenme al tanto de todo esto, ¿sí? Así sabré en qué momento largarte el «te lo dije».


  —No habrá ningún «te lo dije».


  —Sí que lo habrá. Será un «te lo dije» tan grande que tendré que contratar una avioneta para que pase el cartel por la ventana de tu oficina. Dará vueltas y vueltas alrededor del edificio hasta que se le acabe el combustible.


  Natalia chasqueó la lengua en un gesto escéptico. Su amiga le dio un abrazo a modo de despedida y se marchó canturreando por lo bajo.


  Apartando de su mente la conversación con Sonia, Natalia fue hasta su computadora e imprimió la caricatura del móvil. Se veía aún más graciosa en tamaño grande, pensó, al tiempo que la pegaba en el refrigerador con un par de imanes. Listo. Ahora podría mirarla y sonreír cada mañana, a la hora del desayuno.


  El teléfono volvió a sonar un par de horas más tarde. Era Miguel de nuevo, pero esta vez quería hablar.


  —¿Estás ocupada? —le preguntó a Natalia.


  —Planeaba trabajar un rato, pero eso puede esperar.


  —Ah, estupendo. ¿Cómo está tu cabeza?


  —Mejorando. Sólo me duele cuando me toco. Tiene un color espantoso, sin embargo. Aunque podría taparlo con algo de maquillaje.


  —¿Hiciste eso para que no se viera en el trabajo?


  —¡De ninguna manera! Llevé la frente en alto, con el pelo hacia atrás, presumiendo del moretón como si fuera una herida de guerra. Al director de mi agencia le encantó, y se puso a hablar de cuando se fracturó una pierna esquiando.


  —Oh, las tribulaciones de los ricos... ¿Tienes algún colega que se haya hecho un esguince jugando al golf?


  —¡No te burles!


  —No es burla, es parodia. Como la caricatura que te envié hace un rato. ¿En verdad te gustó?


  —Es lo que puse en mi mensaje, ¿o no?


  —Sí, pero me gusta escuchar esas cosas en persona. Es parte de la gracia de ser un artista. Y mi ego necesita algo de amor de vez en cuando.


  —De acuerdo, sí, me gustó la caricatura. La he puesto en mi refrigerador.


  Miguel se rió. A Natalia le resultó muy fácil imaginar su rostro, especialmente los dichosos hoyuelos en sus mejillas.


  —¿En el refrigerador? ¿En serio? Diablos, eso hacía mi mamá con mis primeros dibujos. Espero que no sea un retroceso.


  —No, simplemente me pareció apropiado. Ya sabes, pista de hielo, congelador...


  —Ah, bien, eso tiene sentido.


  —No sé cómo lo haces, por cierto. Eres una máquina de dibujar.


  —¿Máquina? Ugh, eso suena demasiado frío para un artista.


  —Entonces... ¿un feliz mortal poseído por las musas?


  —Esa expresión me gusta mucho más. ¿Y en qué tienes que trabajar hoy exactamente?


  —Mi equipo y yo estamos planeando una campaña publicitaria para una marca de calzado deportivo. Ya pasó la fase de ideas, ahora toca coordinar la producción de los diferentes anuncios. Es más emocionante de lo que suena.


  —De acuerdo, te creo.


  —Bien. Pero no sé por qué estamos hablando de esto. Las reglas, ¿recuerdas? Nada de cosas serias.


  —Ya, pero tengo que conocerte un poco para buscar la mejor forma de divertirte. Si vas a pagarme, eso te hace mi cliente.


  —¿Y qué es lo que quieres saber de mí? —preguntó Natalia, mientras cambiaba el teléfono de mano y se tendía en el sofá.


  —¿Qué es lo que te hace feliz de tu trabajo?


  —Todo, creo. Conocer clientes, estudiar el producto, buscar la mejor forma de venderlo, ver si la campaña funcionó como esperábamos.


  —¿No te incomoda fomentar el consumismo? ¿Hacer creer a las personas que necesitan algo que en realidad no necesitan?


  A Natalia le molestó un poco la crítica.


  —Yo no lo veo así —respondió—. Las personas fabrican cosas para ganarse un sueldo y pagar sus cuentas. Y alguien tiene que vender esas cosas. En general los consumidores las necesitan, como los desodorantes, los detergentes o los automóviles. Y luego están los productos para entretenimiento, como los juguetes, los aparatos electrónicos... o tus patines de ruedas.


  —Ou, touché.


  —Pero hacemos campañas benéficas de vez en cuando. En todo caso, mis propagandas favoritas son las que conectan a alguien con algo que necesitaba desesperadamente.


  —Eh... ¿como un champú anticaspa?


  —Eeeeso mismo —replicó ella, esperando transmitir la sonrisa en su voz.


  —Eres buena en lo que haces, ¿verdad?


  —Por algo estoy casi en la cima. Pero me costó llegar ahí. Al principio no me tomaban muy en serio.


  —Ah, entonces es por eso que te teñiste el pelo. ¿Para evitar el estereotipo de la rubia tonta?


  Natalia se irguió en el sofá y volvió a cambiar de mano su teléfono.


  —¿Cómo supiste eso?


  —Tus pestañas. Ayer no llevabas rímel y se veían doradas al sol, en el autobús.


  Ella se ruborizó. Obviamente el trabajo de Miguel requería que fuera observador, pero la idea de que la hubiera contemplado tan a fondo, sin que hubiera un dibujo de por medio, hizo que el corazón le diera un pequeño salto en el pecho. Se obligó a mantener un tono casual cuando respondió:


  —Me encargaron mi primera campaña justo después de teñirme el pelo. Después de eso empecé a subir puestos como la espuma.


  —No me sorprende en absoluto.


  El corazón de Natalia volvió a dar un salto. Le pareció muy irritante. Sí, Miguel era un hombre apuesto y acababa de hacer un cumplido indirecto sobre su habilidad profesional, pero Natalia no iba a permitir que las cosas se salieran de cauce. Creía a Sonia perfectamente capaz de cumplir su amenaza sobre la avioneta y el cartel.


  —¿Y qué hay de tu trabajo? ¿Ya eras bueno de chico, cuando tu madre pegaba los dibujos al refrigerador?


  —Uy, no, mis primeros dibujos eran tan horribles como los de cualquier otro niño. Luego entré a la secundaria. Había muchas clases aburridas, así que... bien, digamos que mi técnica de dibujo mejoró rápidamente. No tanto así mis notas en matemáticas o física. Pasé esos exámenes raspando.


  —Si te hace sentir mejor, yo también pasé esos exámenes raspando. Menos mal que en la agencia no me dedico a la contabilidad, sería un desastre. Y... ¿ya tienes alguna idea para nuestra próxima salida?


  —Ésa es la otra razón por la que te llamé. ¿Estarás libre la noche del jueves?


  —¿El jueves? ¿No puede ser el fin de semana?


  —No, es algo que no depende de mí.


  —Está bien, despejaré la noche del jueves en mi agenda. ¿Cómo he de vestirme esta vez?


  —Más o menos como la anterior, pero no habrá patines de ninguna clase.


  —¿Te preocupa que me caiga de nuevo?


  —Me da que eres bastante resistente a los golpes. Pero si volvemos a la pista de hielo, te obligaré a ponerte un casco y ataré un almohadón a tu trasero.


  —Qué considerado.


  —Tengo que proteger mi nueva fuente de ingresos. Iré a buscarte el jueves a las ocho.


  —Hasta el jueves, entonces.


  —Hasta el jueves. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Miguel cortó la llamada. A Natalia le dio un poco de pena, ya que era entretenido charlar con él, pero se verían de nuevo en tres días. Exactamente setenta y dos horas. Con todo el trabajo que tenía por delante, ese lapso se le pasaría volando.


  Le gustaba que su plan estuviera saliendo tan bien. Se sentía renovada e inspirada, y tenía la cabeza fresca a pesar del golpe en la frente. Apenas terminó de cenar, abrió su computadora y se enfrascó de lleno en la campaña publicitaria.
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  Miguel estacionó la motocicleta frente al edificio de Natalia y no se sorprendió de verla a ella de pie en las escaleras, esperándolo igual que antes. Él no lo habría creído posible, pero lucía aún más guapa que la vez anterior. ¿Cómo rayos lo hacía? ¿O era por los colores del atardecer? Bah, daba lo mismo. Sólo importaba una cosa: sería él quien la sacaría a pasear esa noche.


  Se quitó el casco y la saludó. Natalia parpadeó, sorprendida, pero luego bajó las escaleras con la gracia de una modelo de alta costura. Su sonrisa era devastadora.


  —¿Adónde piensas llevarme, como para que haga falta ir en moto? —le preguntó ella.


  —Oh, eso ya lo verás. Ten, ponte el casco.


  Natalia se apartó el cabello de la frente, revelando el moretón. Miguel pensó que, en lugar de afearla, más bien resaltaba su belleza, tal vez porque la hacía verse más humana.


  —¿Te sigue doliendo la cabeza? —preguntó él.


  —Casi nada. —Natalia se puso el casco y ocupó el sitio detrás de Miguel en la moto. Tardó unos segundos en averiguar dónde debía apoyar los pies, y luego cruzó los brazos sobre el estómago de él, haciendo que le cosquillearan las partes de su anatomía que estaban un poco más abajo.


  —Es tu primera vez en una moto, ¿verdad?


  —Sí. Espero que sepas manejar bien esta cosa. ¿Me dirás ahora adónde vamos?


  —No. Y sí, sé manejar bien. Confía en mí.


  —Que me pidas eso ya está de más a estas alturas, ¿no te parece?


  Miguel no respondió, pero sí sonrió de oreja a oreja mientras volvía a ponerse el casco. Hizo arrancar la moto y enfiló calle arriba, en dirección a las afueras de la ciudad. El tráfico aún era bastante denso, de modo que tuvo que esquivar unos cuantos coches; Natalia no dijo ni una palabra, pero sí se sujetó con más fuerza. ¿Estaría un poco asustada? ¿Emocionada, como mínimo? En todo caso, a Miguel le pareció una sensación maravillosa la de conducir la moto por la avenida con una bella mujer pegada a sus espaldas.


  El tráfico disminuyó cuando salieron de la avenida... y Miguel aumentó un poco la velocidad sólo para subirle la adrenalina al paseo. Natalia permaneció en silencio. Sus manos apretaron el estómago de Miguel, y éste la sintió afianzarse mejor sobre la moto con las piernas. Ojalá pudiese verle la cara, pensó él. Casi abrió la boca para decirle que no la dejaría caer, pero ¿no le había dejado ella en claro que tenía su confianza?


  Finalmente abandonaron la ciudad por una carretera. Iban bastante rápido a estas alturas, lo suficiente como para salir volando en caso de que la moto tropezara con un bache, pero Miguel sabía que la ruta se hallaba en buen estado, de modo que se concentró en saborear el momento. Él también se afianzó sobre la moto, sintiendo que su corazón ronroneaba igual que la máquina.


  Podría haber seguido así toda la noche, pero llegaron a destino veinte minutos después. Natalia fue la primera en bajar de la moto... y Miguel tuvo que agarrarla de un brazo porque se tambaleó.


  —Oye, ¿estás bien? —le preguntó, levantando la visera de su casco con la mano libre.


  —S-sí, estoy bien. Sólo algo... tensa. —La voz de ella sonaba temblorosa.


  —No te caerás si te suelto, ¿o sí?


  —No.


  Miguel la soltó. Ambos se quitaron sus respectivos cascos, aunque Natalia peleó un poco con el suyo. Él casi se echó a reír. La mujer tenía todo el pelo revuelto y la expresión descolocada de una chiquilla que acabara de subir a una montaña rusa de las grandes.


  —Vamos, tienes que haber viajado en avión, ¿o no? —dijo Miguel.


  —En el avión. No encima del avión.


  Él ya no pudo aguantar la risa. Natalia le dio un puñetazo amistoso en el brazo.


  —¿Dónde estamos? —preguntó ella.


  —¿No es evidente?


  Natalia observó el edificio que se erguía ante ellos. Si la forma del mismo no le había dado una pista, el cartel ubicado a cien metros del estacionamiento terminó por despejar su interrogante.


  —¿El observatorio?


  —¡Bingo! —Miguel bajó de la moto, aferró la mano de Natalia y tiró un poco de ella—. Vamos.


  —¿No estará cerrado a estas horas?


  —¿Bromeas? ¿Un observatorio cerrado por la noche?


  —Oh. Sí, claro, qué tonta. Pero ¿nos dejarán entrar?


  —Un amigo nos está esperando. Le estoy cobrando un favor.


  Se dirigieron a la entrada. Allí los recibió Luis, el amigo de Miguel. Ambos hombres se saludaron con un abrazo.


  —¡Eh!, ¿cómo has estado, Mickey? ¿Ella es tu amiga?


  —Sí, se llama Natalia. Natalia, él es Luis. Nos conocemos de cuando trabajé aquí un invierno.


  —Hola —dijo ella.


  —Bienvenida al observatorio, Natalia. Espero que te diviertas. Miguel, tengo que volver al trabajo. Ya sabes adónde ir, y tienes el permiso de Freire para mirar todo lo que quieras.


  —Siempre tan considerado, el hombre.


  —Y no ha cambiado nada desde que te fuiste. En fin, hasta luego, chicos.


  Luis le dedicó una última mirada a Natalia, evidentemente impresionado. Pero era difícil que un hombre no se sintiera impresionado por Natalia, pensó Miguel.


  —¿Por qué te llamó Mickey? —preguntó ella.


  —Por el ratón de Disney.


  —Ah. ¿Y quién es Freire?


  —Raúl Freire, uno de los astrónomos. Muy buen tipo. Luis y yo hacíamos trabajos de mantenimiento, pero Freire venía a enseñarnos cosas en nuestros ratos libres. «Para expandir nuestros horizontes», decía él. Ya debe haber cumplido los ochenta años, pero se entusiasma como un niño cuando descubre algo nuevo en el cielo. Sígueme.


  Empezaron a caminar por un corredor que atravesaba varias salas. Miguel saludó a todos sus conocidos con la mano o en voz baja, para no perturbar la tranquilidad.


  —¿Y a qué hemos venido? —preguntó Natalia también en voz baja—. ¿Vas a mostrarme alguna galaxia?


  —Las galaxias están ahí todos los días. Te dije que debíamos venir hoy, ¿o no?


  —Por el amor del cielo, sí que te gusta ponerte misterioso.


  —Es parte de mi encanto, princesa.


  Miguel dijo el apodo sin pensar, pero se dio cuenta de ello al instante y evitó mirar a Natalia. Quizás no fuera buena idea permitirle saber que había sido un cumplido sincero, al menos no todavía. Ella no contestó.


  —Bien, aquí es —dijo Miguel cuando se hallaron frente a uno de los telescopios—. Tienes que mirar por ahí.


  Natalia echó un vistazo... y soltó una exclamación de deleite. Miguel podía imaginar lo que estaba contemplando: una esfera luminosa, increíblemente delicada, arrastrando una larga cola de plata sobre un firmamento tachonado de estrellas.


  —Es hermoso —dijo ella con un hilo de voz.


  —¿Verdad que sí? Por eso tenía que traerte hoy. Es cuando va a estar más cerca de la Tierra, y con el cielo despejado.


  —¿Tiene nombre?


  —Sí, algo horroroso con letras y números. Ojalá se lo cambien en algún momento.


  Natalia seguía mirando el cometa a través del telescopio, evidentemente fascinada. Miguel también estaba fascinado... pero por la suave curva del cuello femenino. Tenía ganas de estirar una mano y apartar el resto del cabello. Tenía ganas de inclinarse y depositar un beso ahí. Se obligó a mirar hacia otro lado para mantener el control.


  Natalia se apartó del telescopio y le dejó espacio a Miguel, quien observó el cometa con mucho menos entusiasmo del que habría sentido en cualquier otra ocasión. Estaba de acuerdo con Natalia: era hermoso. Pero no tan hermoso como ella, especialmente cuando reía.


  —Nunca antes había mirado por un telescopio —dijo Natalia—. Gracias por hacer que la ocasión fuera tan memorable.


  —De nada. —A Miguel casi se le escapó un «mi reina», pero lo contuvo a tiempo—. Podemos ver otras cosas, ahora. Llamaré a uno de los astrónomos.


  —Excelente.


  Estuvieron unas dos horas en el observatorio. Mientras admiraban los anillos de Saturno, Natalia le preguntó a Miguel:


  —¿Cuánto tiempo trabajaste aquí?


  —Un par de veranos.


  —¿Y en qué más has trabajado?


  —En cualquier cosa que fuera compatible con mis horarios en la escuela de arte. Algunos meses no dormía mucho. Debo haber tenido como veinte empleos distintos.


  —¿No era agobiante?


  —En realidad me aburría fácilmente de todo. Lo único que no me aburre es dibujar. —Y no creo que vaya a aburrirme de ti en ningún momento, pensó Miguel, pero tampoco lo dijo—. ¿Cómo es que nunca habías mirado el cielo por un telescopio? ¿Ninguno de tus novios era un cerebrito aficionado a la astronomía?


  —No. Sólo a los deportes. Cada tanto jugaba al tenis con uno de ellos, pero el resto del tiempo teníamos que estudiar.


  —¿No salían a bailar, a navegar en un yate o a cabalgar?


  Natalia soltó una risa, apartando la vista del telescopio.


  —¿Yates y caballos? Eso es más propio de los millonarios o la monarquía.


  —¿Y adónde fue que viajaste en avión?


  —A varios lugares, pero por trabajo. Lo mismo para mi luna de miel.


  —Vaya. Entonces sí era verdad eso de que te has perdido de hacer un montón de cosas.


  —¡Te lo dije! Mucho trabajo, poco ocio. Mi amiga Sonia no dejaba de reprochármelo, pero recién ahora me he dado cuenta de que tenía razón. Me siento como una alcohólica que por fin ha admitido el problema en una reunión de Alcohólicos Anónimos.


  Natalia volvió a mirar a través el telescopio. Miguel tenía una pregunta más, pero le costó decidirse a formularla.


  —Y... ¿por qué fue que te divorciaste? ¿Tanto trabajo mató el romance?


  Ella suspiró, cerrando los ojos un momento.


  —Algo así. A mi esposo lo ascendieron en la agencia y le ofrecieron un puesto en Europa. Era una oportunidad única. Pero yo no estaba incluida en el ascenso. Si hubiera ido con él habría tenido que empezar casi de cero, y no podía sacrificar lo que había logrado hasta ese entonces. Y a él no le gustaba la idea de tener un matrimonio a distancia, así que... En fin, supongo que el romance ya estaba muerto para empezar, o no habría sido tan fácil tomar la decisión.


  —Qué pena —dijo Miguel, aunque no lo decía precisamente por el divorcio sino por la tristeza que veía ahora en el rostro de Natalia. Tristeza y soledad. Ella no merecía ninguna de las dos.


  —¿Y cómo es que tú no tienes novia? —preguntó Natalia con voz más animada, mirándolo a la cara.


  —Tenía. Hasta hace un par de meses. No éramos el uno para el otro.


  —¿Guardas retratos de tus antiguas novias?


  —No, siempre se los regalo cuando nos separamos. Ninguna novia me ha cautivado tanto como para conservar un retrato de ella.


  —Interesante.


  Miguel se perdió un momento en el rostro de Natalia, tratando una vez más de fijar en su mente las líneas de su boca y el color de sus ojos. Deseaba plasmar todo eso en una pintura al óleo... una de la que no quisiera desprenderse jamás.


  Ella enarcó las cejas como si le preguntara qué estaba pensando.


  —Deberíamos irnos ya, antes de que empiecen a mirarnos con mala cara —dijo él—. El observatorio no estaba abierto al público esta noche.


  —Oh. Sí, tienes razón. Además, yo tengo que volver al trabajo.


  Trabajo, trabajo, trabajo, pensó Miguel, resoplando para sí. A pesar de lo que ella le había contado sobre su divorcio, volvía a hablar de trabajo. Había tenido razón al comparar el trabajo con una adicción.


  Mientras se dirigían a la salida del observatorio, Natalia preguntó:


  —¿Y tú? ¿Has viajado en avión alguna vez?


  —Nop. Pero me encantaría ir a Europa alguna vez y pasearme por los grandes museos. —Se imaginó recorriendo el Louvre con Natalia. Era muy probable que ella tampoco hubiera estado ahí.


  —Bueno, cuando esto termine podrás vaciar la cuenta en el banco y hacer ese viaje en primera clase. Seguro que lo pasarás genial.


  —Sí, seguro.


  Tendría que haberle entusiasmado la idea, pero Miguel sintió algo muy parecido a la desilusión. Sí, viajar a Europa era uno de sus más grandes sueños como artista... pero prefería conseguir el dinero de cualquier otra manera, con tal de no cancelar el trato con Natalia.


  Habían llegado a la moto. Miguel le pasó el casco a su compañera, quien se lo puso diciendo:


  —Menos mal que no fui a la peluquería antes de salir. Bonita forma de aplastar el cabello.


  —Mejor el cabello antes que la cabeza, ¿o no?


  —Cierto —contestó ella riendo. A Miguel le daba igual cuán desordenado estuviera el cabello de Natalia. Más bien pensaba en cómo se sentiría peinarla con los dedos... justo antes de darle un beso en los labios.


  Tenía que dejar de torturarse así. Subió a la moto y esperó a que Natalia se sentara tras él.


  —¿Podrías ir un poco más despacio esta vez? —preguntó ella.


  —¡De ninguna manera! No me estás pagando para ir a lo seguro, nena. Agárrate fuerte.


  Natalia se aferró a su cintura, y el hombre supo, de alguna manera, que ella estaba sonriendo. Satisfecho con ese conocimiento, Miguel hizo arrancar la moto como si fuera un león rugiendo y se lanzó por la carretera de regreso a la ciudad.


  A medio camino, sin embargo, vio un sendero de tierra y giró hacia él disminuyendo apenas la velocidad.


  —¿Qué haces? —preguntó Natalia.


  —Darte un momento de ocio —respondió Miguel, y se internó en un campo donde no había alumbrado público ni señales de ninguna clase.
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  Aquel desvío la tomó por completo desprevenida. Más o menos se había acostumbrado a la velocidad de la moto en la carretera, pero el sendero de tierra era bastante más irregular y los saltos del vehículo renovaron su inquietud. Cerró los brazos con más fuerza en torno a Miguel, aunque no le preocupaba hacerle daño porque sentía buenos músculos por debajo de su ropa. ¿Qué rayos había querido decir con lo del «momento de ocio»? ¿No habían tenido ya bastante ocio en el observatorio?


  Miguel detuvo la motocicleta unos minutos después. No había casas, ganado ni árboles a la vista, sólo pasto y malezas.


  Aquí nadie escucharía tus gritos, dijo la parte de ella que prestaba atención a las noticias policiales, pero entonces Miguel se quitó el casco y le dirigió una sonrisa que habría hecho temblar sus rodillas si hubiera estado de pie. No, no había cometido un error, pensó. Miguel estaba jugando de nuevo, no era un psicópata ni nada por el estilo. Y ella había dicho antes que confiaba en él, ¿o no? Natalia bajó de la moto y dejó en el suelo su propio casco.


  —De acuerdo, ¿qué es este lugar y qué planeas que hagamos ahora? —preguntó ella.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada de nada. Es decir, esto no era parte del plan. Simplemente vamos a... tontear un rato. Como si no tuviéramos que levantarnos mañana temprano para atender nuestras respectivas obligaciones.


  Natalia extendió los brazos, señalando el terreno.


  —¿Y qué clase de tonterías podríamos hacer aquí?


  —Mmm, déjame pensar... ¡Ah, ya sé!


  Miguel sacó su móvil del bolsillo y tocó varias veces la pantalla... hasta que empezó a sonar una canción bastante alegre. Luego dejó el teléfono en el asiento de la moto y le alargó una mano a Natalia.


  —¿Bailamos?


  Ella tardó unos segundos en aceptar. No porque dudara, sino porque se sentía tan maravillada como cuando había visto al cometa. Sí, había bailado antes... pero nunca se lo habían propuesto de esa manera: a campo abierto, de improviso y con el faro de una motocicleta como única fuente de luz, más allá de la luna y las estrellas. Parecía... algo mágico. Y tremendamente romántico. Sobre todo cuando su pareja era un hombre joven y tan apuesto como un cantante de música pop.


  Natalia dio un paso adelante y su mano se posó en la de Miguel. Empezaron a bailar, un tanto inseguros al principio, luego más rápido a medida que se acostumbraban a las asperezas del suelo. Miguel trató, en lo posible, de obedecer la regla del mínimo contacto físico, manteniendo su distancia en el baile. Natalia hizo lo mismo... pero le supuso un esfuerzo bastante grande. Había estado mucho más cerca del hombre durante el paseo en moto, pecho contra espalda, sintiendo el calor de él a través de las diferentes capas de ropa. Le había gustado eso. Demasiado.


  Bailaron una canción tras otra hasta quedarse sin aliento. Miguel se apartó entonces de Natalia y, tras buscar un espacio libre de malezas, se recostó en la hierba haciéndole un gesto a ella para que lo acompañara. Natalia se recostó junto a él dejando apenas un palmo de separación.


  —Debería apuntarnos para tomar clases de baile —dijo Miguel—. Bueno, ya lo hacemos bastante bien, pero podríamos aprender salsa. O tango.


  —Adelante. Suena divertido. —Natalia comenzaba a pensar que había sido una estupidez establecer la regla de tocarse lo menos posible. Era muy difícil de cumplir. Y lo sería aún más durante un tango.


  —Bien. Y veré qué más se me ocurre. Mientras tanto, vamos a quedarnos aquí un buen rato, sin hablar sobre nada importante. Mucho menos de trabajo.


  —¿Y de qué podríamos hablar? ¿De los bichos que van a empezar a caminarnos por encima en pocos segundos?


  —¿Te asustan los bichos?


  —Algunos. Los que pican.


  —¿Qué más te asusta?


  —¿Lo preguntas para evitarme los sustos o para asustarme a la menor oportunidad?


  —¿Tú qué crees?


  Obviamente era lo segundo, pensó Natalia. Más le valía responder con cuidado.


  —Dime qué crees que podría asustarme y yo te diré si acertaste o no.


  —Muy bien. Por lo que he visto hasta ahora, te asusta un poco no tener el control y no te asusta para nada lo que otros piensen de ti. Supongo que también te asusta la idea de llegar a los cuarenta, examinar tu vida y darte cuenta de que no eres feliz, pero eso es algo que asusta a casi todo el mundo. No te asustan los mimos, así que es posible que tampoco te asusten los payasos. ¿Qué tal voy hasta ahora?


  —Bien.


  —Hablaste con naturalidad sobre viajar en avión, así que tampoco te asusta eso... pero ahora estoy más o menos seguro de que te asustaría pasear en bote.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque los botes son inestables. Igual que las motos. Eso significa que... ¡tendré que llevarte a pescar!


  —Oh, diablos. —Natalia hizo rodar los ojos. Lo había visto venir—. ¿Y qué es lo que te asusta a ti?


  —Honestamente, la artritis. O la pérdida de visión. Cualquier cosa que no me permitiera dedicarme al arte. Eso incluye los empleos aburridos de ocho a dieciséis horas para pagar las cuentas. Ugh. Suena como una muerte en vida.


  —¿No se suponía que no íbamos a hablar sobre nada serio?


  —Ups, sí, tienes razón. ¿Ya te está caminando algún bicho por la cara?


  —No. ¿Tu hermano es mayor que tú o más joven?


  —Me lleva dos años. Va a casarse el mes que viene. ¿Qué hay de tu amiga chistosa? Dijiste que tiene novio. ¿Va a casarse también?


  —Supongo. La relación pinta bien. Él es médico, trabaja en el mismo hospital que ella.


  —¿Tienes más amigas?


  —Tan cercanas como Sonia, no.


  —¿Amigos?


  —Colegas. —Natalia resistió la tentación de preguntarle a Miguel si tenía amigas. Se dio cuenta de que no quería saberlo, sobre todo porque era muy poco probable que no las tuviese. Era demasiado apuesto—. Pero me llevo bien con todos mis compañeros de trabajo, incluyendo a mis subordinados. Ahora mismo estamos en una campaña muy importante, para una marca de...


  —Ah, no. Prohibido hablar de trabajo.


  —¡Tú empezaste!


  —Pero me corregí de inmediato, ¿o no?


  —¿Y si yo no quisiera cambiar de tema? ¿Cómo harías para impedírmelo?


  Él se irguió sobre un codo, sonriendo con los ojos entrecerrados.


  —Tengo mis métodos —respondió.


  En ese preciso instante, Natalia tuvo la loca idea de que él pensaba callarla con un beso. El corazón le dio tumbos en el pecho. No estaba segura de poder impedírselo si lo intentaba. Tampoco estaba segura de querer hacerlo.


  —De acuerdo, te desafío —dijo ella... y entonces Miguel levantó la mano libre y la agitó sobre su cara, sosteniendo a corta distancia de su nariz una araña enorme y peluda. Natalia pegó un grito y se apartó de inmediato. El hombre se echó a reír—. ¿Estás mal de la cabeza? ¡Te odio!


  Miguel se rió con más fuerza mientras dejaba a la araña sobre una roca. El bicho escapó corriendo y desapareció entre el pasto. Natalia seguía a dos metros del hombre, recuperándose de la impresión.


  —Oh, si hubieras podido ver tu cara... —dijo él—. Espera, espera, ¡te arrojaré la araña y sacaré una foto con mi móvil! ¡No te muevas!


  —¡Ah, no, ni se te ocurra! Intenta algo así de nuevo y... ¡y te juro que enfrentarás una muerte prematura y muy dolorosa!


  —¿Y cómo harías eso? ¿Hablándome sin parar de tu trabajo? No creo que sepas artes marciales, ¿o sí?


  Natalia puso los brazos en jarras. La expresión de enfado no le salió tan bien, sin embargo, pues resultaba muy difícil enojarse con Miguel cuando sonreía de esa manera. Más bien daban ganas... de besarlo. Una idea sumamente peligrosa, y ya era la segunda vez que se le ocurría. Más le valía parar ahí las cosas.


  —Eres un crío. Llévame a casa.


  —Vamos, no te pongas así —Miguel se levantó, aún sonriendo—. Además, sé que no estás enojada de verdad.


  —Tienes razón, no lo estoy. Pero sigues siendo un crío y en realidad sí es tarde.


  —Pfff, qué aguafiestas. De acuerdo, vámonos. Lástima que no encontré un bicho más grande para asustarte, como una lagartija.


  Volvieron a subir a la moto y regresaron a la ciudad. Natalia se permitió disfrutar del paseo, pero ignoró con todas sus fuerzas la sensación que le producía estar tan pegada a Miguel. No podía acostumbrarse a eso, puesto que no duraría.


  Natalia devolvió el casco una vez que llegaron al edificio.


  —¿Se volverá una costumbre esto de viajar en moto? —preguntó.


  —Ya quisiera, pero la moto no es mía. O mejor dicho, hace un par de meses que no lo es. Se la vendí a un amigo para pagar unas cuentas. Me la presta cada tanto.


  —Oh.


  —De todas maneras, tenemos que probar todos esos otros medios de transporte que nunca utilizas, como las bicicletas... o las patinetas.


  —¿Patinetas? Es una broma, ¿verdad?


  —Tal vez sí, tal vez no. Te dejaré con la duda hasta el fin de semana. Te llamaré el viernes por la noche, ¿está bien?


  —Está bien.


  —Que descanses, Nat.


  —Lo mismo digo. Y gracias por el paseo. Me divertí mucho de nuevo... salvo por lo de la araña.


  Miguel sonrió mientras se ponía el casco; luego saludó con la mano e hizo arrancar la moto. Al verlo partir, Natalia se sintió algo triste... pero también aliviada. Tenía la impresión de que habían estado muy cerca de llevar las cosas a un nivel personal, y eso era lo último que debían permitirse, o todo el plan se iría al cuerno.


  Se concentró en pensar en el cometa y en los demás cuerpos celestes que había observado a través de los diferentes telescopios. Ojalá soñara con viajes espaciales esa noche... o con cualquier otra cosa que no fuera Miguel. Su sonrisa con hoyuelos tenía la mala tendencia de fijarse en la mente como una canción pegadiza...
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  El teléfono sonó justo cuando él se disponía a partir. Soltó el picaporte para atender y vio que la llamada provenía de Natalia, con quien se suponía que iba a reunirse en media hora.


  —¡Eh, hola! —dijo él—. Justo estaba saliendo de mi apartamento. ¿Ocurre algo?


  —Me temo que sí. Lo que sea que hayas planeado, ¿podemos dejarlo para mañana? Acaban de llegar unos clientes de Estados Unidos. Íbamos a reunirnos el lunes, pero decidieron no perder tiempo y agendar una cena informal para esta misma noche. Y no tengo a nadie que me cubra.


  A pesar de que ya se había acostumbrado a mantener sus sentimientos a raya cuando se trataba de Natalia, Miguel sintió un chispazo de desilusión.


  —Vaya. Qué mal. Pero si es importante, es importante. Y no, no hay problema con dejar lo de hoy para mañana.


  Diablos, sí había un problema: que no había visto a Natalia en seis días y la echaba de menos. Claro que eso no podía decirlo. Menos mal que sólo serían veinticuatro horas de retraso.


  —Gracias, eres un sol —replicó ella—. Nos vemos mañana, entonces.


  —Hasta mañana. Que sea una reunión provechosa.


  —Oh, seguro que lo será. Adiós.


  Natalia cortó la llamada y Miguel permaneció donde estaba un par de minutos, contemplando el teléfono a lo tonto. ¿Y ahora qué?, se preguntó. Pues tendría que buscarse otra cosa que hacer, fue la respuesta de su cerebro. ¿Quedarse en el apartamento o salir por cuenta propia? Se decantó por lo segundo. Tenía trabajo pendiente, pero si se ponía con eso no dejaría de pensar en Natalia, lo cual no le convenía en absoluto. Ya pasaba demasiado tiempo viéndola en su cabeza: el brillo en sus ojos cuando reía, sus manos de dedos largos y elegantes, la forma en que el cabello se plegaba sobre sus hombros como cintas de seda.


  Bajó las escaleras de su edificio en lugar de usar el ascensor, a fin de gastar energías. Después subió a un autobús, todavía sin saber qué hacer para matar el tiempo hasta la hora de dormir, y de algún modo llegó a su club nocturno favorito. No era una mala opción, pensó entonces. Fue directo hasta la barra y pidió una cerveza.


  No tardó en acercársele una joven muy bonita que, si no había cumplido los dieciocho años esa misma semana, quizás hubiera falsificado su DNI. Ella le dedicó una sonrisa coqueta, pestañeando de tal manera que Miguel casi hizo rodar los ojos.


  —¿Me invitas a tomar algo? —dijo la muchacha.


  —¿Como qué? ¿Una Coca-Cola light?


  —Lo que sea que estés tomando.


  Miguel pidió otra cerveza «para la señorita aquí al lado», y se alegró en secreto cuando el empleado de la barra le pidió su identificación a la chica. No hubo ningún problema, sin embargo. El empleado escudriñó el documento, se lo devolvió a su propietaria y le pasó la bebida sin más comentarios. La chica se inclinó un poco hacia Miguel.


  —Gracias —dijo ella—. ¿Hoy no estás con tu novia?


  —¿Mi novia? —Miguel recordó que había traído a Natalia a ese club hacía dos semanas—. Ah, ella. No es mi novia, es... una amiga. —Y ojalá fuera más que eso, pero se comporta como si tuviera el corazón blindado, pensó el hombre.


  —Es un poco mayor, ¿no? Podría ser mi madre.


  Miguel enarcó las cejas. Sí, era biológicamente posible, pero la idea de que Natalia hubiera quedado embarazada antes de los veinte se le antojó bastante ridícula. El hombre terminó su cerveza en unos pocos tragos. Iba a retirarse, pero la muchacha lo agarró del brazo y le sonrió de nuevo.


  —Me llamo Katia. ¿Qué tal si bailamos?


  Miguel aceptó la propuesta. Al fin y al cabo, había ido ahí para distraerse, y aquella jovencita distraía de lo lindo. Puestos en ello, si la chica era tan descocada como parecía, al menos estaría segura con él. Pagó las cervezas y la llevó al centro de la pista, por lo tanto, donde ya había otras cincuenta personas saltando al ritmo de la música.


  Entre baile y baile perdió el sentido del tiempo. Katia se veía muy feliz, apretándose contra él a la menor oportunidad, pero Miguel pensaba en Natalia, repasando todas las citas de mentira que habían tenido en los últimos tres meses y medio. Aquella mujer era, por ponerlo en términos simples, una bomba. Sí, aún se obsesionaba con el trabajo y al parecer seguía pensando que no sabía divertirse, pero una vez que se relajaba un poco daba gusto estar con ella. Podía llevar una conversación sobre casi cualquier tema, tenía un gusto impecable y... ¡Dios, siempre se las arreglaba para verse espectacular! Aunque estuviera sudorosa, embarrada o medio dormida, se conducía con la gracia de una modelo o actriz europea, y la atención se desviaba a sus movimientos o su sonrisa. Incluso sus momentos torpes eran encantadores, como aquel primer y desastroso intento en la pista de hielo o la vez que dibujó a Miguel y le salió más parecido a un gnomo.


  Bailar salsa, eso sí se le daba bien. Al cabo de tres clases ya estaba girando sobre sus tacones como un remolino de piernas, su mano atrapada en la de Miguel. En las clases de equitación tampoco le tomó mucho tiempo cabalgar como una experta amazona. Había sido la primera vez para él también, y vaya que hizo reír a todo el mundo cuando su caballo trató de morderlo apenas los presentaron. Luego el estúpido bicho no quería dejarse montar. «Me han dado un caballo psicótico», fue la protesta de Miguel, hasta que el instructor le dijo que debía subir por el lado izquierdo del animal. Miguel preguntó entonces si tenían caballos para zurdos que se pudieran montar por el lado derecho, y Natalia se echó a reír de tal manera que sólo por eso valió la pena quedar en ridículo frente a todos los demás.


  Había empezado una canción lenta. Katia le echó los brazos al cuello, tratando al mismo tiempo de capturar su mirada perdida. La chica tenía ojos castaños, muy bonitos, pero Miguel sólo veía azul en ellos, ese azul poco común de algunos pájaros y flores que destacaba entre el verdor como un faro. Ése era el color de los ojos de Natalia en días muy luminosos.


  Katia se estiró para besarlo en la boca. Fue un beso al mismo tiempo inocente y atrevido, el beso de una muchacha juguetona, y Miguel, sin pensar en lo que hacía, se lo devolvió. Estuvo bien, aunque tampoco fue nada memorable.


  Cuando se separó de la chica y miró por encima de su cabeza, vio a Natalia contemplándolo con una expresión de total desconcierto. La mujer permaneció allí unos segundos más, inmóvil entre las parejas danzantes, y luego dio media vuelta y se marchó por donde había venido.


  Sin despedirse siquiera de Katia, Miguel corrió tras ella.
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  Natalia salió del club y siguió caminando sin mirar adónde iba, tanto así que tuvo que parar al darse cuenta de que se estaba alejando de su auto. Dio media vuelta para corregir el rumbo... y casi chocó contra Miguel. Él la agarró por ambos brazos, evitando que cayera hacia atrás.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó él—. ¿No estabas en una reunión de negocios?


  —Sí, pero... fue breve, así que vine aquí a pasar el resto de la noche. No esperaba encontrarte. Lo siento.


  —¿Lo sientes? ¿Por qué?


  Natalia no pudo contestar de inmediato. Sentía un nudo horrible en el estómago y aún tenía ganas de escapar, aunque al mismo tiempo se dijo que debía mantener la calma porque Miguel no era su novio. Él tenía todo el derecho de salir con quien le diera la gana en sus ratos libres.


  —Lo siento... ¿por interrumpirte? Esa chica...


  —No la conozco. Se me tiró encima, y yo... creo que me dejé llevar un poco. —Miguel soltó los brazos de Natalia y se encogió de hombros. Su cara no reflejaba emoción alguna.


  —Bueno, eso no es asunto mío. Vine aquí porque me gustó este sitio de la vez anterior, nada más. Menuda coincidencia.


  Era una media verdad. O una media mentira. Se había alegrado cuando la reunión acabó temprano, y parte de ella sí había tenido la esperanza de encontrar ahí a Miguel. Era una compañía mucho más agradable que los empresarios gringos.


  ¿Sólo una compañía agradable?, susurró una vocecita en su mente, pero Natalia la acalló con todas sus fuerzas. Últimamente tenía que hacerlo muy a menudo, y a veces le resultaba agotador.


  Miguel la estaba escudriñando como si tratara de leer sus pensamientos. Se rindió al cabo de unos segundos, y entonces dijo:


  —Aún podemos aprovechar la velada.


  —¿Quieres regresar al club?


  —No, tengo una idea mejor. ¿Viniste en auto?


  —Sí, está... por allá. —Natalia señaló detrás de Miguel, quien frunció el entrecejo pero se abstuvo de hacer comentarios. A ella, sin embargo, le pareció que se esforzaba por no sonreír. Se sintió como una perfecta idiota, y pensó que ojalá él no pudiera ver cuán confundida estaba. Menos mal que la penumbra disimulaba el rubor en sus mejillas.


  —Vamos —dijo él, manteniendo la seriedad—. Te daré las indicaciones cuando estemos en el auto.


  Natalia condujo por las calles que Miguel le fue señalando, y así llegaron al parque de diversiones, que a esas horas estaba abierto y lleno de gente. Ella estacionó y se quedó quieta unos segundos mirando las luces y escuchando la música que provenía de las diferentes atracciones mecánicas.


  —Ya habías estado aquí antes, ¿verdad? —preguntó Miguel.


  —Sí. La última vez fue... cuando tenía ocho años.


  —Uau. Pues han cambiado varias cosas desde entonces. Te gustará.


  Miguel salió del auto y Natalia lo siguió poco después. Él la tomó de la mano y dijo:


  —¿Adónde te gustaría ir primero?


  —Creo que me da igual.


  —De acuerdo.


  Pagaron el ingreso, se dejaron poner el sello en el dorso de la mano y entraron al parque. Natalia aún se sentía mareada como si hubiera tomado unas copas de más, lo cual no era posible porque en la reunión de negocios se había limitado a pedir un jugo de frutas.


  Tenía que aclarar las cosas, pensó, aunque tampoco estaba segura de qué era lo que tenía que aclarar exactamente. A modo de prueba, empezó:


  —Deberíamos coordinarnos un poco mejor.


  —¿Coordinar qué?


  —Ya sabes... cuando no salgamos juntos, deberíamos ponernos de acuerdo para no encontrarnos por accidente... como hoy. Digo, es que tú tienes tu vida y yo la mía, y no hay que mezclar... la realidad con la ficción.


  Miguel se detuvo en seco y la miró a la cara.


  —¿Ficción?


  —O fantasía. Como sea que se llame esto que tenemos. Si quieres salir con otras chicas, no me importa. Simplemente preferiría no verlo.


  —Para no estropear la fantasía —concluyó él, todavía con la expresión neutra que le había dirigido fuera del club.


  —Exacto.


  —¿Tú estás saliendo con alguien más, entonces?


  —Claro que no. Te lo dije cuando nos conocimos, no quiero meterme en ninguna relación seria. No he tenido tiempo de conocer a nadie, puestos en ello. Ya sabes cuánto trabajo.


  —Sí, como una hormiga soldado. ¿Te das cuenta de que tú estás estropeando la fantasía ahora mismo, al hablar del asunto?


  —Bueno, sí, pero me pareció conveniente establecer una nueva regla para futuras referen...


  Miguel le tapó la boca con la mano, soltando a la vez un suspiro que parecía de cansancio y resignación.


  —Escucha: estamos en un parque de diversiones. De diversiones, Natalia. Deja de pensar tanto y diviértete, que para eso me estás pagando.


  Ella se destapó la boca.


  —Pero...


  —No pienses más por hoy. Te lo prohíbo. Si vuelves a mencionar el asunto, buscaré una araña y te la echaré encima. Vamos a la rueda gigante. Necesito un poco de aire.


  Derrotada, ella asintió. Aún sentía en sus labios y mejillas el contacto con la palma de Miguel, esa piel tan cálida y sorprendentemente suave. Imaginó por un momento cómo sería si tocara el resto de su cuerpo, y la idea la hizo estremecerse. Tuvo que apoyarse en una baranda para mantener el equilibrio.


  A ella también le vendría bien un poco de aire, pensó mientras se sentaba en la silla de la rueda gigante y el operario acomodaba la barra de seguridad.


  La rueda empezó a girar. Miguel no dijo una palabra, y al principio Natalia tampoco supo cómo romper el silencio. Ahora tenía en su cabeza la imagen del hombre besándose con aquella muchachita en el club, los brazos de ella sobre los hombros de él, quien a su vez sujetaba a la chica por la cintura. Natalia hubo de admitir que estaba celosa. Aquella jovencita había conseguido lo que ella misma no quería permitirse. Sentía un poco de envidia, también, pues ¿en qué momento de su propia vida había besado a alguien con tal abandono en un lugar público? Nunca. Ni siquiera a su ex esposo, mucho menos a un apuesto desconocido. Ella era del tipo de mujeres a las que les costaba dejarse llevar.


  Por un momento deseó haber estado en el lugar de la muchacha, con sus labios pegados a los de Miguel, indiferente al resto del mundo.


  —La montaña rusa tiene apenas cuatro años —dijo Miguel de repente, sobresaltándola—. Mira, allí está.


  Natalia miró. La montaña rusa en cuestión era mediana, pero subía a buena altura antes de lanzar a los carritos en un rizo vertical. Los gritos de sus pasajeros eran lo bastante fuertes como para escucharse desde la rueda gigante.


  —La Casa del Horror también es nueva —continuó Miguel—. Es súper espeluznante. A una de mis ex novias le dio un ataque de nervios, pero no creo que a ti te pase eso, ¿verdad?


  El joven había recuperado su expresión traviesa. Natalia no pudo evitar sonreír, y alzando la barbilla, dijo:


  —¿Olvidas con quién estás hablando?


  —Eh... ¿con la mujer que pegó un chillido cuando agité una araña sobre su cara?


  Natalia le dio un codazo a Miguel.


  —No, tonto. Estás hablando con alguien que tiene a su cargo medio centenar de empleados y que maneja presupuestos de cientos de miles de dólares. No podría hacer todo eso si fuera propensa a los ataques de nervios.


  —Pues ya veremos si gritas o no cuando te salte encima el enmascarado con la motosierra...


  Subieron a la montaña rusa y fueron a la Casa del Horror. Natalia gritó bastante en ambos sitios, pero no fue en serio. También probaron su puntería en una caseta, donde ella ganó un oso de peluche y él le acertó por «accidente» con la pelota de goma al dueño de la atracción.


  Terminaron en el lago, subidos a un bote de pedales. A esa hora no había aves a las que pudieran molestar, pero sí unos cuantos mosquitos y otros cinco botes con parejitas de adolescentes.


  —Te equivocaste aquella vez, cuando dijiste que me asustaría pasear en bote —observó Natalia—. Esta cosa parece bastante segura.


  —¿Eso crees? ¿Y si me pusiera de pie y empezara a balancearme de un lado a otro? —Miguel hizo eso precisamente, pero más bien estuvo a punto de caer al lago. Natalia lo agarró a tiempo del brazo. Después trató de obligarlo a sentarse, pero él continuó de pie—. Sigue pedaleando.


  —¿Qué? ¿Me vas a dejar todo el trabajo?


  —Haz de cuenta que estás en el gimnasio. Todo ese pedaleo es fenomenal para las pantorrillas.


  Natalia pedaleó. Miguel se aclaró entonces la garganta... y empezó a cantar O sole mio con una hermosa voz de tenor. Las parejas en los demás botes se detuvieron y lo señalaron; Natalia también se habría detenido, pero luego pensó que tendría más gracia si no lo hacía, de modo que rodeó el lago. Las personas que estaban en la orilla también prestaron atención a Miguel, y una vez que él terminó la canción, le aplaudieron con ganas. Miguel les hizo una reverencia antes de volver a su asiento y su propio juego de pedales.


  —¿Dónde aprendiste a cantar así? —le preguntó Natalia.


  —Trabajando en mis pinturas. Me gusta poner música y acompañar las canciones.


  —Lo haces bien.


  —¿Te parece? ¡Gracias! Una de mis ilusiones es ir a Venecia y trabajar como gondolero, cantando a los turistas.


  —Te darían buenas propinas. —Natalia se abstuvo de añadir que ella misma habría pagado para escucharlo todo el día.


  —Pues no me vendrían mal. He oído que es caro vivir en Italia.


  ¿Era eso lo que pensaba hacer Miguel cuando acabara su trato con ella? ¿Mudarse a Italia? La mujer no se atrevió a preguntar, pues le causaba tristeza la idea de no volver a verlo en el parque, dibujando sus caricaturas.


  —¿Te sientes bien? —dijo él.


  —¿Qué? Sí, estoy bien. Sólo... algo cansada. Ha sido un día largo. Y si hubiera sabido que iba a experimentar tantos sacudones, no habría comido langosta en el restaurante.


  —Me encantan tus problemas de clase alta.


  Natalia le sacó la lengua a Miguel, pero era verdad que estaba cansada y que sentía el estómago revuelto.


  —Será mejor que nos vayamos, entonces —dijo él, y juntos pedalearon hasta la orilla del lago. Minutos después estaban en el auto de Natalia, quien dejó a Miguel en la puerta de su edificio. Ella nunca había entrado ahí. No quedaba tan lejos de su propio apartamento, sin embargo.


  —Gracias —dijo Natalia antes de que él se bajara.


  —¿Lo dices por el paseo? Es mi trabajo, ¿o no?


  —No, más bien lo decía por... no enfadarte conmigo. Esa chica con la que estabas era muy linda.


  —¿Otra vez con eso? Ya te dije que no la conozco. Y tampoco es mi tipo.


  —Entiendo, pero...


  —Y aun suponiendo que esa muchacha me hubiera interesado, tampoco me habría enfadado contigo. Si me estás pagando, eso te convierte en mi jefa, y a veces los jefes lo hacen trabajar a uno fuera de horario, ¿verdad?


  —Bueno, sí, pero...


  —¿Ves? Así que nadie está enojado con nadie. Ve a casa y tómate un té. Eso te ayudará a bajar la langosta. Aunque no podría decirlo por experiencia propia, porque nunca he comido langosta. Pero creo que paso, de todas maneras. Parecen cucarachas gigantes.


  —Ah, bien, eso era justo lo que mi estómago necesitaba para recomponerse.


  —Ups, lo siento. Hasta la próxima.


  —Hasta la próxima.


  Miguel entró al edificio y Natalia marchó hacia el suyo. Él tenía razón, por supuesto: no podían enfadarse uno con el otro porque su relación era falsa y estrictamente profesional.


  Pero si Miguel tenía razón, y ella estaba de acuerdo... ¿por qué sentía como si le hubieran agujereado el corazón con un objeto puntiagudo?
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  La llamada de Natalia pilló a Miguel en medio del almuerzo, pero de todas maneras él sonrió mientras levantaba el teléfono. Fue un gesto automático, inevitable.


  —Hola, jefa —dijo en tono burlón. No era así como veía a Natalia, sin embargo, pero el otro día habían estado a punto de cruzar algún límite, y aunque a él no le habría importado, le preocupaba que ella pudiera cancelar el trato.


  —Hola, Miguel. ¿Estás libre esta tarde?


  —Lo estoy. ¿Para hacer qué?


  —Se me ocurrió que por una vez podría organizar yo la salida. Acaban de abrir un bonito café en la parte vieja de la ciudad. ¿Me acompañarías a visitarlo?


  —Seguro, mademoiselle. ¿Dónde queda?


  Natalia le pasó la dirección.


  —¿Te parece que nos encontremos ahí a las cinco? —preguntó ella.


  —Está bien. Hasta entonces.


  —Hasta luego.


  Miguel suspiró una vez que Natalia cortó la llamada. Últimamente se quedaba con las ganas de charlar un rato sobre cualquier tema que se les ocurriese, para oír la voz de ella y tratar de sacarle una risa o dos. O para imaginar mientras hablaban qué llevaba puesto, o si tenía el pelo suelto o recogido en un moño o una cola de caballo. ¿Daría ella vueltas por su apartamento, descalza? ¿O prefería quedarse junto a la ventana, mirando el cielo y la ciudad? Tantas dudas sin respuesta...


  Pero no había nada que hacer al respecto, al menos por ahora, de modo que trabajó hasta las cuatro, se dio una buena ducha y fue al sitio que Natalia le había indicado. Para variar, llegó unos minutos antes que ella. Luego la vio aparecer desde una esquina, vestida con un traje azul que hacía juego con sus ojos y destacaba los reflejos dorados de su cabello teñido.


  —Buenas tardes, monsieur —dijo Natalia, dedicándole una sonrisa que parecía esconder algún secreto.


  —Buenas tardes. —Te ves preciosa, quiso añadir, pero ése era el tipo de cumplidos que hacían los novios, y él no tenía ese privilegio. Reformuló la oración, por lo tanto—. Se ve usted muy elegante, mademoiselle. ¿Puedo invitarla a tomar algo en ese café que acaban de inaugurar?


  —Me encantaría, gracias.


  Acompañaron el café con unos deliciosos bollitos de crema, sentados junto a una ventana con cortinas de tul.


  —¿Te gusta el local? —preguntó ella.


  —Mucho. Casi me siento como si estuviera en París. —Pero lo que realmente quisiera es ir a París contigo, pensó Miguel. Pasear a orillas del Sena y hacer bromas sobre los franceses. Subir a la Torre Eiffel y besarnos en lo más alto. Y... hacerte el amor en la habitación de algún hotelito pintoresco.


  Tuvo que morderse la lengua para no decir todo lo anterior, al tiempo que miraba hacia otro lado a fin de que ella no percibiera el deseo en sus ojos.


  —Pues hay muchas galerías de arte por aquí —replicó Natalia en tono casual—. Supongo que las has visitado todas.


  —La mayoría.


  —Dijiste que estabas preparando varias obras para ofrecerles, ¿o no?


  —Sí. Pero es un salto bastante grande. Parece que nunca me decido a darlo. Es menos... traumático para el ego vender las imágenes por Internet.


  —Pero tiene menos prestigio.


  Miguel se encogió de hombros.


  —No me interesa el prestigio. Me basta con pagar las cuentas.


  Natalia se levantó de la silla y extendió una mano. Ya habían terminado el café.


  —Llévame a dar una vuelta por las galerías. Yo también las he visitado, pero me gustaría saber cuáles son tus cuadros favoritos.


  Miguel pagó la cuenta, aceptó la mano de ella y empezaron a caminar. Él aún se sentía como si estuvieran en París; sólo faltaban los franceses y quizás algún músico callejero tocando su acordeón. Algunos hombres parecieron mirarlo con envidia, lo cual era del todo comprensible dada la belleza de la mujer que lo acompañaba. Natalia lo había tomado del brazo como en la pista de hielo. Debía de estar un poco distraída, porque en general evitaba tocarlo a menos que fuera absolutamente necesario.


  La tercera galería que visitaron era la favorita de Miguel, y fue por eso que él se sorprendió cuando, en medio del recorrido, Natalia dijo:


  —He venido aquí más de una vez. Compré un par de óleos para mi apartamento y uno de regalo para mi amiga Sonia.


  —¿En serio? ¿Y cómo eran?


  —Uno de los míos es un bosque con un ciervo, en el otro hay una pareja bailando. Y el de Sonia tiene un ángel sosteniendo a una niña en brazos. La niña está en una cama de hospital.


  Un hombre de unos setenta años, muy bien vestido, se aproximó a ellos y extendió una mano hacia Natalia.


  —Buenas tardes, me alegra verla por aquí de nuevo —dijo el hombre. Natalia estrechó su mano.


  —Buenas tardes, señor Beiroa. Mi amigo y yo estábamos admirando los cuadros nuevos. Él también es un artista, por cierto. Y vive de eso.


  —¿Ah, sí? Mucho gusto en conocerlo. —Esta vez le tocó a Miguel estrechar la mano del señor Beiroa.


  —Igualmente.


  —¿Es posible que haya visto sus obras en algún lado, joven?


  —No lo creo. Me he movido por mi cuenta hasta ahora.


  Natalia sacó su móvil, dio algunos toques a la pantalla y se lo pasó al dueño de la galería, quien se puso sus gafas y también deslizó un dedo por el aparato. Miguel interrogó a Natalia en silencio.


  —Encontré tu blog —susurró ella, y Miguel sintió que se le hacía un nudo de nervios en el estómago. No se había preparado mentalmente para eso. Miró al señor Beiroa, quien tenía la vista fija en la pantalla con una expresión seria y crítica. Aquello era peor que esperar un diagnóstico médico. Finalmente el hombre dijo:


  —Es usted un joven artista muy versátil. Y talentoso. Y da la casualidad de que a mí me gusta promocionar a los nuevos talentos. ¿Tiene suficientes obras disponibles para organizar una exhibición aquí mismo?


  Las rodillas de Miguel estuvieron a punto de fallarle. Tuvo que tragar dos veces antes de poder contestar:


  —Al menos unas treinta. Me sentiría muy honrado, desde luego.


  —Bien, aquí tiene mi tarjeta. Llámeme más tarde para coordinar una visita a su estudio. O puede mandarme fotos por correo electrónico. Mi hijo insiste en que debo adaptarme a los tiempos modernos. —El hombre suspiró—. Oh, con lo que me habría gustado ser un mecenas renacentista...


  Miguel tomó la tarjeta. Aún no podía creerlo. Por casi un minuto se quedó ahí atontado, y no prestó atención a la conversación entre Natalia y el señor Beiroa hasta que el hombre se despidió de ambos para atender a un cliente.


  —Por el amor de Dios, cierra la boca —le ordenó ella en voz baja—. Pareces un pescado.


  Miguel cerró la boca. Recién entonces se dio cuenta de que la mujer estaba sonriendo.


  —Eso salió bastante bien, ¿no crees? —dijo Natalia—. Vamos. Aún nos queda tiempo para pasear otro rato.


  Él seguía sin poder hablar. Recién a los cuatro o cinco minutos su cerebro empezó a trabajar de nuevo, y así fue como le entró una sospecha.


  —Esto fue idea tuya, ¿verdad? Venir aquí, encontrarnos con el dueño de esa galería, mostrarle mi trabajo para ver si picaba.


  —Tal vez sí, tal vez no —contestó Natalia, pero no había dejado de sonreír, y en sus labios estaba la verdadera respuesta.


  —Sí, fue tu idea. ¿Por qué?


  —¿Y por qué no? Lo ibas a hacer de todas maneras, ¿cierto? Pienso que eres bueno en lo que haces, en el fondo tú también lo sabes, y ya ves que el señor Beiroa estuvo dispuesto casi de inmediato a darte una oportunidad. No quieres negar a los amantes del arte la posibilidad de ver tus creaciones en una bonita galería, ¿o sí? Y una vez que eso suceda, hablaré con la persona que se encarga de la decoración en mi agencia de publicidad. Como en casi todas las oficinas, tenemos unos cuadros de arte moderno francamente espantosos. Los tuyos quedarían mucho mejor.


  Miguel no respondió. Lo que hizo fue sujetar a Natalia del brazo, mirarla a la cara y... volver en sí justo a tiempo, porque su siguiente movimiento habría sido inclinarse sobre ella para besarla. En plena boca. Y no sólo como un gesto de agradecimiento. Apenas si consiguió frenar ese impulso, y puesto que ahora no tenía más remedio que decir algo, cualquier cosa, largó lo primero que le vino a la mente.


  —Me alegra que pienses todo eso. Gracias.


  —No hay de qué.


  Ella palmeó, en forma puramente amistosa, la mano que sujetaba su brazo. Miguel no quería soltarla. Quería que ese contacto significara algo más para Natalia, pero ella tironeó un poco y él tuvo que dejarla ir.


  —Acompáñame a esa tienda de antigüedades —pidió la mujer—. Ando en busca de una linda figura de porcelana para la mesa en mi sala de estar.


  —Claro.


  Tenía que encontrar la manera de cambiar la relación entre ellos, pensó Miguel. No podía sugerirle que fueran novios de verdad; ella lo abandonaría, empeñada como estaba en mantener la farsa. Protegía su corazón dentro de una especie de castillo emocional con todas las defensas desplegadas.


  Quizás pudiera derribar esas defensas una por una, concluyó... y entonces una idea burbujeó en su cerebro, haciendo que sus labios se curvaran en una sonrisa discreta.


  Ya sabía por dónde empezar.
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  Cuando bajó del taxi frente a la galería, Natalia se dio cuenta de que no se había sentido tan nerviosa en mucho tiempo. ¡Y eso que no era ella la protagonista de la exhibición! ¿Se sentiría Miguel igual de nervioso, o habría superado ya esa etapa mientras él y el señor Beiroa preparaban los cuadros para la gran ocasión? Fuera como fuese, ella apenas podía esperar para reunirse con Miguel. Quería que todo saliera bien esa tarde, que la exhibición fuera un éxito y que él se sintiera feliz por ello. Se lo merecía.


  Se sorprendió al escuchar risas incluso antes de llegar a la puerta. Lo que no le sorprendió fue tener que abrirse paso entre el gentío una vez que cruzó el umbral, dado que había echado a correr la voz durante todo el mes, pero era una exhibición de arte, no una fiesta. ¿Cómo se las habían arreglado Miguel y el señor Beiroa para que la reunión fuera tan animada?


  No tardó en averiguar el motivo. Allí estaba Miguel, rodeado por unas cuantas personas... y todas sostenían una copa de champaña. También charlaban entre sí alegremente como si se conocieran de toda la vida. Miguel giró la cabeza, descubrió a Natalia... y le dirigió la sonrisa más radiante que ella le hubiera visto hasta ese día. El hombre levantó la mano libre y le hizo un gesto para que se acercara, y apenas estuvieron a medio metro de distancia, le pasó una copa sin dejar de sonreír.


  —Hola, Nat. Te presento a algunos compañeros y profesores de mi escuela de arte. —Miguel dijo entonces tantos nombres que ella perdió la cuenta—. Bendito Facebook, ¿eh? Prueba la champaña, está deliciosa. Cortesía del anfitrión.


  Miguel señaló al señor Beiroa, quien estaba unos pasos más allá hablando con su propio grupo de invitados. El hombre saludó con un movimiento de cabeza que Natalia devolvió, todavía sin recuperarse del asombro.


  —Vaya. Me alegra que todo esté resultando tan bien.


  —¿Y por qué no iba a salir bien? —intervino la rubia a quien Miguel había presentado como Fernanda—. Miguel siempre fue uno de los mejores de la clase.


  —No exageres —replicó él.


  —Oh, sí que lo eras, admítelo. Y uno de los estudiantes más lindos, también. Todas las chicas queríamos dibujarte... preferentemente sin ropa.


  Hubo unas cuantas risas. Fernanda le pasó al joven un brazo por la cintura, pero aunque el gesto parecía del todo familiar e inocente, un simple abrazo de compañera de estudios, Natalia no pudo evitar un pinchazo de celos. Era la primera vez que se sentía como una extraña junto a Miguel, a pesar de todas las veces que habían salido juntos.


  Sin embargo, lo siguiente que hizo él fue desprenderse de su amiga y sujetar a Natalia suavemente por el brazo, tirando de ella hacia uno de los pasillos.


  —¡Enseguida regreso, gente! —avisó Miguel a sus compañeros—. ¡Natalia aún no ha visto la exhibición!


  Ella sintió alivio, pero éste fue sustituido casi de inmediato por curiosidad. Era cierto: Miguel no le había mostrado ninguna de las pinturas, a pesar de su insistencia.


  A medida que empezaron a recorrer la muestra, Natalia entendió el porqué de tanto secreto: las obras para la exhibición diferían bastante de las que Miguel le había enseñado hasta el momento, o incluso de las que había puesto en su blog. Cada pintura tenía su propio estilo y parecía contar una historia que no siempre era evidente, de modo que hacía falta observarlas por un buen rato para entender el mensaje. Había, por ejemplo, una imagen aparentemente abstracta en tonos de gris con un manchón de colores en una esquina. Sin embargo, el manchón de colores no era tal sino una especie de ave del paraíso, y entre las formas grises se distinguían un rostro y una mano, como una niña envuelta en suciedad y tinieblas. Su expresión era desesperada; trataba de tocar al ave con sus dedos, pero éstos se detenían a un centímetro de las brillantes plumas. En otro cuadro se veía a un anciano sentado en una plaza, leyendo el periódico. Parecía un simple paisaje otoñal, pero si uno prestaba atención podía notar que no era otoño, sino que solamente el anciano estaba rodeado de muerte y decadencia. La banca de metal tenía manchones de óxido, y frente al hombre, entre las hojas secas, se distinguía el cadáver de un ratón. Había follaje verde en la periferia, e incluso algunas mariposas. Natalia concluyó que el anciano era la Muerte de incógnito, dando un paseo dominical como cualquier otra persona mayor.


  Y así una pintura tras otra. Natalia las contempló en silencio, experimentando un amplio rango de emociones entre las que siempre figuraba el deleite. Hasta llegó a olvidar que Miguel estaba a su lado o detrás de ella, atento a sus reacciones. Finalmente él carraspeó y Natalia dio media vuelta para mirarlo, pero el hombre no dijo nada.


  —¿Qué, no vas a preguntarme si me gustan las pinturas?


  Miguel sonrió a medias antes de contestar:


  —Tu cara ya me ha dicho todo lo que necesitaba saber. Ven. Todavía te falta una pintura. Es la más nueva, y también la pieza principal de esta colección.


  Miguel condujo a Natalia hasta el fondo de la galería, donde había un cuadro bastante grande y cuidadosamente iluminado para que destacara entre los demás. Era el retrato de cuerpo entero de una mujer rubia, vestida con una túnica al estilo griego. El viento agitaba la tela azul con ribetes dorados, deshojando también las rosas al pie de la dama. Ella sostenía un libro abierto, pero no lo leía; en cambio, acariciaba con el dorso de su mano las alas de un hermoso búho gris con ojos como de bronce, quien a su vez le dirigía a su dueña una mirada de devoción absoluta.


  Natalia contuvo la respiración. Se trataba de la diosa Atenea, sin duda, pero su rostro... su rostro era el de ella.


  —El señor Beiroa se dio cuenta del parecido —susurró Miguel detrás de Natalia—, pero prometo que no revelaré tu secreto.


  —¿Cuál secreto? —balbuceó ella.


  —Que en verdad eres rubia.


  —Ah. —A Natalia le dio un vuelco el corazón. Le daba igual lo del cabello, pues su verdadero secreto, el que había temido por un segundo que Miguel supiera, era que más de una vez había tratado de imaginar cómo sería acostarse con él—. ¿Este cuadro está a la venta?


  —¿Por qué? ¿Quieres comprarlo?


  —Tal vez.


  —No, no está a la venta. Pero te lo regalaría si me lo pidieras. —La voz de él sonó grave en los oídos de Natalia. Muy seria y misteriosa, como si estuviera insinuando algo más. Ella decidió ignorar la indirecta, si acaso había alguna.


  —Quizás te lo pida, entonces. Pero no hoy. Es una bella pintura, dejemos que el mundo la vea. Y no lo digo porque la diosa tenga mi cara.


  Miguel soltó una risita.


  —Qué modesta, mademoiselle. Pero si llego a hacerme famoso, tienes mi permiso para decir que fuiste una de mis musas.


  —Gracias, lo tendré en cuenta.


  —Vamos a beber más champaña con los clientes. No puedo darme ese lujo cuando hago caricaturas en el parque, mucho menos cuando vendo por Internet.


  A Natalia el resto de la tarde se le pasó en una confusión de copas, risas, conversaciones sobre arte y anécdotas de los compañeros de clase de Miguel. No obstante, le resultó difícil mantener la concentración; cada pocos segundos su mente volvía al retrato de Atenea, su retrato, y entonces se debatía entre sentirse halagada, inquieta o ambas cosas a la vez. Podía aceptar la idea de que Miguel la encontrara atractiva, podía incluso admitir su propia atracción hacia él, pero... sería un desastre si permitía que la interacción entre ellos progresara más allá de ese punto.


  ¿Y por qué sería un desastre?, preguntó una parte de ella que sonaba igual que Sonia. Natalia trató de responderse a sí misma, pero en ese momento las razones que le había enumerado a su amiga se le antojaban muy poco contundentes.


  Se había separado de Miguel por unos minutos. En algún momento él fue a buscarla y le dijo:


  —La galería cerrará en media hora. Mis amigos y yo vamos a ir a un club cerca de aquí para celebrar, ¿quieres venir?


  Sí. O mejor no, pensó Natalia, indecisa. Tenía la mente echa un lío.


  —Vamos —insistió él—. Así podré dejar que alguien más te divierta, para variar. Mis amigos son geniales.


  Él sonrió. Fue una sonrisa especialmente cálida y brillante, como si él también fuera un dios griego. Cupido, tal vez. No la representación infantil del mismo, claro, sino la versión original: el hombre apuesto y travieso que había enamorado a Psique.


  Pero ella, Natalia, era Atenea en el cuadro de Miguel. Atenea. La diosa virgen de la sabiduría, las artes y la guerra. La diosa que había usado un casco de invisibilidad para ocultarse de unos pretendientes lujuriosos.


  —De acuerdo, los acompañaré —contestó al fin—. Pero sólo un rato, porque tengo trabajo pendiente para el lunes.


  —Está bien. Iré a despedirme del señor Beiroa y a darle las gracias. Se ve feliz desde aquí, ¿no te parece? Espero que considere que la exhibición fue un éxito.


  —Seguro que sí.


  Caminaron hasta el club todos juntos como una pandilla de adolescentes. Poco después estaban alrededor de una mesa, entrechocando más copas, riéndose de cualquier cosa y contando más anécdotas. Natalia fue quien menos habló, pero el alcohol se le había subido a la cabeza y por lo menos se sentía alegre y despreocupada. De acuerdo, todavía le molestaba que las amigas de Miguel se le echaran a él encima, y le molestaba que eso la molestara; sin embargo, estaba determinada a beber hasta todo dejara de importarle, incluyendo lo que había sentido al verse retratada en forma tan espectacular. Fue por eso también que aceptó bailar con Ignacio, otro de los amigos de Miguel, y hasta se tomó el tiempo de enseñarle unos pasos de salsa.


  Cuando volvieron a reunirse todos en la mesa, alguien propuso un brindis por «el glorioso triunfo artístico de nuestro compañero Miguel Ángel». Natalia levantó su copa, registrando apenas la coincidencia con el apodo que le había puesto Sonia a Miguel, aturdida ya hasta el punto de que la periferia de su campo visual era un borrón ondulante. Estaba ebria, pensó. ¿Se había emborrachado en cualquier otra ocasión de su vida? No lo recordaba. No recordaba mucho de nada a estas alturas, puestos en ello.


  Fernanda se acercó a Miguel y le plantó un beso bien descarado y ruidoso en los labios. Otra de las jóvenes decidió repetir el gesto, y así las cuatro chicas se turnaron para felicitar a su amigo, cada beso más prolongado que el anterior. Entonces alguien empujó a Natalia por la espalda, aproximándola a Miguel. Ella se tambaleó, él la sostuvo por ambos brazos, y de pronto estaban a menos de diez centímetros de distancia, mirándose a la cara.


  Antes de que Natalia pudiera soltar una excusa, Miguel presionó su boca contra la de ella. Las manos del hombre cambiaron de lugar: una a la espalda de Natalia y la otra a su cuello, ambas sujetando con firmeza. Ella a su vez lo aferró por la pechera de la camisa, respondiendo al beso sin pensar en lo que hacía. El resto del mundo había desaparecido. Sólo estaban ellos dos, uno contra el otro, y Natalia sintió como si todo su cuerpo se estuviera derritiendo. Las mejillas le ardían. Su corazón latía a toda velocidad; en cambio, el de Miguel parecía golpetear a un ritmo normal contra los dedos de ella apoyados en su pecho. Él se estaba tomando su tiempo con el beso. Demasiado tiempo. Sus labios y lengua seguían acariciando los de ella, y los dedos en el cuello de Natalia se enredaron en el cabello de su nuca, desordenando los mechones en un gesto a la vez tierno y posesivo. Olía a champaña y muy suavemente a jabón, pero debajo de eso había un aroma un poquito menos civilizado, como si Miguel fuera el equivalente humano de un leopardo. Una criatura bella, estilizada y poderosa.


  Tenía que apartarse, pensó Natalia. Pero no quería. Estaba muy cómoda ahí, a pesar del mareo, sus piernas de goma y la voz de su conciencia.


  Fue Miguel quien se apartó. Volvió a sujetar a Natalia de los brazos porque ella no podía tenerse en pie, pero miró hacia otro lado, aparentemente avergonzado. Sus amigos lanzaron exclamaciones. ¿Se habrían dado cuenta de lo intenso y personal que había sido aquel beso?


  Una de las chicas se interpuso entre Natalia y Miguel, tomó al hombre de la mano y dijo:


  —Bien, ya terminamos con los besos. Ahora toca bailar otro rato.


  La joven se llevó a Miguel a la pista de baile, separándolo de Natalia, quien tuvo que apoyarse en el borde de la mesa. Le zumbaban los oídos y su corazón aún latía como si hubiera corrido varios kilómetros sin parar. Levantó la mirada para buscar a Miguel y lo halló entre el gentío, bailando con su amiga y sin prestar atención a nada más, aunque no sonreía.


  Natalia se sentó y bebió otra copa. Era una pésima idea, pero si no iba a despabilarse en los próximos diez minutos, entonces la alternativa era aturdirse un poco más para no concentrarse en lo que acababa de pasar.


  En algún momento parpadeó para aclarar la vista y leer la hora en su reloj. Eran las dos de la madrugada.


  —Oh, mierda —dijo entre dientes. Luego añadió en voz alta, arrastrando las palabras—: Ha sido una velada estupenda, chicos, pero ya tengo que irme. Fue un gusto conocerlos. —¿Dónde estaba Miguel? Bah, daba igual. Lo llamaría más tarde. Se levantó de la silla, tropezó con sus propios pies y estuvo a punto de caer a un lado, pero unos brazos fuertes la detuvieron justo a tiempo—. Ah, ahí estabas —le dijo a Miguel—. Mira, ya es muy tarde y estoy borracha como una cuba. Tú sigue la fiesta con tus amigos. Y felicidades por la exhibición. Sabía que te iría bien.


  —No llegarás sola hasta la puerta —replicó él con una expresión inquietantemente seria—. Pediré un taxi y te acompañaré hasta tu apartamento.


  —No. Bueno, sí, te agradecería que me acompañaras hasta la puerta, pero podré arreglármelas con lo del taxi, gracias.


  —Está bien. Como quieras.


  Miguel sujetó a Natalia por la cintura hasta que salieron del club. El aire fresco no consiguió despejar la mente confundida de ella, pero al menos secó el sudor de su cara y le devolvió una pizca del equilibrio perdido. Miguel le hizo señas al primer taxi que apareció en la avenida, el cual se aproximó al borde de la acera.


  —Lo siento —dijo él entonces, en voz tan baja que Natalia apenas si lo escuchó—. Por romper una de tus reglas. Mis amigos siempre se las arreglan para convencerme de hacer cosas indebidas.


  —Está bien, fue algo del momento. Hagamos de cuenta que no pasó. —Natalia se preguntó cómo podría lograr semejante hazaña. El beso ya se había repetido unas cien veces en su mente, a velocidad normal o en cámara lenta, y aún le quitaba el aliento.


  Miguel le abrió la puerta del taxi. ¿Se veía triste ahora, o nada más estaba cansado, igual que ella? Natalia no pudo determinarlo.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —replicó Miguel, cerrando la puerta del taxi. Él se quedó mirando mientras el vehículo volvía a ponerse en marcha y se alejaba del club.


  Natalia tuvo que repetir tres veces su dirección porque no dejaba de confundir las calles y los números. En cierto modo era gracioso, como si su cerebro se hubiera vuelto de algodón. Seguía sin recordar si se había emborrachado alguna vez, pero estaba consciente de que su cuerpo se lo haría pagar en la mañana, algo que no esperaba con ansias.


  También tuvo problemas con los botones del ascensor. Y luego con la llave de su apartamento. Finalmente tropezó mientras se quitaba los zapatos, aunque tuvo la suerte de caer sentada sobre la alfombra de su dormitorio.


  Corrió descalza al baño y vomitó en el inodoro, deshaciéndose de parte del alcohol pero ganando un intenso dolor de cabeza. Fue al botiquín, tomó un par de analgésicos, se cepilló los dientes y bebió bastante agua para ayudar a su organismo a desintoxicarse. Se veía fatal: las escleróticas enrojecidas, el pelo todo despeinado y una expresión carente de inteligencia. Parecía otra persona.


  Necesitaba una ducha, pensó. Se quitó el vestido y la ropa interior, abrió la llave del agua y se metió bajo el chorro caliente apartando su cabello hacia atrás a medida que se mojaba. Después de eso tuvo que sentarse porque las piernas se le doblaban.


  Sola y desnuda en el cubículo de la ducha, pensó en el cuadro de Atenea. Después pensó en el beso, ese beso absolutamente increíble que la había hecho sentir como... ¿como qué?


  Como si estuvieras enamorada, respondió la diminuta parte de su mente que aún se mantenía sobria.


  No, no podía estar enamorada. No de Miguel. Sería una relación destinada al fracaso, y para eso ya tenía su tristemente breve matrimonio.


  Natalia oprimió las rodillas contra su pecho y se echó a llorar.
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  Quedarse en el apartamento en los días de lluvia y dedicarse a pintar era una de las actividades favoritas de Miguel. Esa tarde, sin embargo, apenas si podía concentrarse en la tarea, a pesar de que había puesto música para obligarse a no pensar.


  Sólo una vez había llamado a Natalia, para asegurarse de que hubiera llegado bien a casa después de la exhibición. Ella le había contestado que sí, que había llegado bien, pero habló con un tono frío que quizás no se debiera a la resaca. Quería mantener las distancias, concluyó él entonces. Dejar atrás el beso, tal como había dicho al salir del club.


  Eso le había dolido. Mucho. De acuerdo, él había aprovechado la situación para romper aquella estúpida regla, pero ¿cómo podía ella considerarlo una especie de accidente sin importancia? Natalia le había devuelto el beso, y con ganas, además. Él la había sentido ablandarse entre sus brazos, y si se apartó de ella fue porque sabía que estaba ebria. En ese momento agradeció que se hallaran en un lugar público, de lo contrario le habría resultado muy fácil ignorar a su conciencia y llevar las cosas hasta el final.


  Genial, ahora se sentía culpable otra vez. Y echaba de menos a Natalia mucho más que antes, pero no se atrevía a llamarla. Si volvía a meter la pata, ella cancelaría el trato y ya no habría ninguna posibilidad de que terminaran juntos.


  Se dio cuenta de que no había tocado el lienzo con el pincel en más de quince minutos. Justo lo que no necesitaba: un bloqueo. Decidió limpiar sus herramientas, encender la computadora y trabajar un rato en su sitio web. Salir a caminar estaba fuera de discusión, porque seguía lloviendo a cántaros. Por la ventana sólo se veía una cortina gris de agua, emborronando la ciudad.


  Estaba en medio del cambio de tareas cuando sonó el timbre. Miguel presionó el botón del portero automático y preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo —respondió Natalia, y el corazón de Miguel pegó un salto en su pecho. Al hombre le tomó unos cuantos segundos recuperarse y oprimir el botón que abría la puerta del edificio. Su sorpresa fue aún mayor cuando Natalia llegó por fin hasta su apartamento: estaba empapada y temblorosa, y sus ropas deportivas, de un lila pálido, ostentaban grandes manchones de barro.


  —¿Qué rayos te pasó? —preguntó él.


  —¿Aparte de que salí a correr y me pescó el chaparrón? Un conductor idiota pasó sobre un charco en la calle y me salpicó toda el agua sucia.


  —No hay respeto estos días, ¿eh? De acuerdo, el baño está por allá. Usa la toalla grande. Te alcanzaré algo de ropa seca.


  —Gracias.


  Miguel fue a su dormitorio y sacó del ropero uno de sus propios conjuntos deportivos y una camiseta. Le pasó las prendas a Natalia a través de la puerta entornada.


  —¿Cómo fue que viniste a parar aquí? —preguntó sin mirar.


  —La verdad, fue coincidencia. Salí a correr porque necesitaba ideas para la campaña en la que estamos trabajando ahora. Me distraje, corrí de más, y cuando me di cuenta ya tenía la tormenta encima. Iba a tomar un taxi, pero el conductor ese me dejó echa un desastre y ningún taxista quiso recogerme.


  —La caballerosidad también está extinta, al parecer. ¿Tuviste que caminar mucho?


  —Una cuadra. Vine aquí justamente porque me quedaba cerca. Perdona la molestia.


  —De nada. Sabes que yo sí soy un caballero. —Para lo que le servía, pensó Miguel. En ese instante no deseaba estar al otro lado de la puerta mientras Natalia se cambiaba. Lo que quería era sacarle él mismo la ropa sucia y llevársela desnuda a la cama, para hacerle el amor hasta que a ella se le pasara el frío por la mojadura.


  Natalia salió del baño. Las ropas de Miguel le quedaban enormes, pero al menos la mantendrían abrigada. Ella se veía fatigada y ojerosa, sin embargo, como si no hubiera dormido bien la noche anterior.


  —Tal vez pueda pedir un taxi ahora —dijo Natalia.


  —No, quédate aquí. Mira: justo tenía un montón de ropa para lavar. Meteré la tuya también, luego a la secadora, y podrás irte cuando pase la tormenta. Mientras tanto, te prepararé un té o café. ¿O preferirías una sopa?


  —Una taza de té me vendría bien.


  —De acuerdo, té. ¿Con un par de magdalenas?


  —Eso suena todavía mejor.


  Natalia sonrió a medias, pero la sonrisa no borró su expresión de cansancio.


  —Siéntate donde quieras —dijo Miguel—. Iré primero a hacer el té.


  —Gracias. Espero no haberte interrumpido.


  —Descuida. Hoy no estaba muy inspirado que digamos. Al menos no se me ocurrió salir.


  —Esto me enseñará a hacer más caso de los reportes meteorológicos.


  Miguel se dirigió a la pequeña cocina de su apartamento, puso agua a calentar y buscó un platito y las magdalenas. Cuando regresó junto a Natalia, cargando todo en una bandeja, ella miraba por la ventana desde el sofá. Era la primera vez que visitaba su apartamento, pensó Miguel. Ojalá no le disgustara el desorden. Menos mal que había hecho una buena limpieza el día anterior.


  —Gracias —dijo ella al tomar la bandeja, la cual apoyó en su regazo como toda una dama. A Miguel le habría gustado quedarse y verla tomar el té, pero en lugar de eso replicó:


  —De nada. Iré a meter la ropa en la lavadora. Vuelvo enseguida.


  Ella asintió. Miguel bajó al lavadero del edificio, y cuando regresó a su apartamento, Natalia ya casi había terminado de beber el té. Él no tenía la más pálida idea de qué hacer o decir a continuación. El programa de la lavadora duraba unos cuarenta y cinco minutos.


  —¿Qué va a ser? —preguntó Natalia, señalando con la cabeza el cuadro a medio pintar.


  —La puerta de una casa antigua, vista desde dentro y entornada. Afuera habrá un hermoso jardín. Esos manchones se convertirán en una jovencita que quiere salir pero todavía no se atreve.


  —¿Por qué no?


  —Porque en el jardín sólo habrá rosas con grandes espinas.


  —¿Y si ella se quedara dentro de la casa?


  —Podría. Pero entonces estaría sola en una casa oscura y deteriorada.


  —Una decisión difícil, ¿eh?


  Miguel se encogió de hombros.


  —Todas las decisiones importantes son difíciles. Hay que arriesgarse tarde o temprano.


  Natalia hizo un gesto que no podía interpretarse de manera afirmativa pero tampoco negativa. Guardó silencio mientras terminaba de comer la segunda magdalena.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  —Claro. ¿Por qué no habría de estarlo, aparte de que me pilló el chaparrón?


  —No lo sé. Me pareció que andabas de un humor un poco raro. Oye, ¿alguna vez has ido al Museo de Historia Natural? Acaban de hacerle unas remodelaciones. Estará abierto el próximo fin de semana, por si quieres visitarlo.


  —Suena bien.


  Natalia permaneció en silencio una vez más. Miguel recuperó la bandeja con los platos vacíos, algo asustado por la mirada opaca de ella. Si no hubiera sido porque había aceptado acompañarlo al museo, habría pensado que estaba a punto de cancelar el trato y decirle que no volverían a verse.


  Quería romper la extraña apatía de Natalia. También quería preguntarle si había pensado en el beso tanto como él, pero eso sería una muy mala idea. Entonces ella dijo, con voz casi inaudible:


  —Nunca te he visto pintar en un lienzo. ¿Podrías hacerlo ahora? ¿O todavía te sientes poco inspirado?


  Miguel consideró la idea. Estaba más o menos seguro de que su sintonía con el arte no había mejorado en los últimos veinte minutos, pero si Natalia se lo pedía, como mínimo trataría de vencer el bloqueo.


  —Usted manda, mademoiselle. Pero avísame cuando sean las cinco y cuarto, para ir a sacar la ropa de la lavadora y ponerla a secar.


  —De acuerdo.


  Miguel volvió a ponerse la túnica, metió un CD de Secret Garden en su equipo de audio y retomó la pintura donde la había dejado, consciente de la mirada de Natalia a espaldas de él. Estaba acostumbrado a dibujar en público, pero esto se sentía diferente, más íntimo incluso que cuando pintaba a una modelo desnuda. Ojalá Natalia no se aburriera o decepcionara.


  En algún momento, sin embargo, se dejó llevar por el trabajo y perdió la noción de lo que pasaba a su alrededor, salvo por los sonidos de la lluvia y la música. Ni siquiera escuchaba la respiración o los movimientos de Natalia en el sofá, por lo que casi pegó un salto cuando ella le dijo:


  —Son las cinco y cuarto. Pero te veías muy concentrado, ¿quieres que baje yo a atender la ropa?


  ¿Ropa? ¿Cuál ropa? Ah, sí.


  —Deja, yo iré. —Miguel se limpió las manos con un trapo y se sacó la túnica—. Me extraña que no te hayas dormido.


  —En realidad sí me estaba dando sueño. Pero no por verte trabajar. Esa música es muy relajante.


  —Duerme si quieres. Ya regreso.


  Miguel bajó a poner la ropa en la secadora. Pensó que estaría en un aprieto si Natalia le hacía caso, porque él la dejaría dormir... para luego aprovechar la oportunidad de despertarla con un beso.
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  Natalia se preguntó por centésima vez qué rayos estaba haciendo en el apartamento de Miguel. De hecho, apenas entendía cómo había llegado hasta ahí, porque ni de lejos se lo había propuesto... ¿o tal vez sí? No había mirado por cuáles calles corría, pero tampoco solía correr por esa parte de la ciudad. Era muy posible que hubiera elegido el rumbo en forma inconsciente.


  Se había quedado más de lo debido, sin embargo. Ver trabajar a Miguel, perdido por completo en su mundo de formas y colores, le había dado ganas de levantarse del sofá, acercarse a él y abrazarlo por la cintura desde atrás, recostando la cabeza en su espalda, para sentir su calor mientras él seguía pintando. Y cuando Miguel al fin se cansara, podría dar media vuelta, devolverle el abrazo y...


  Natalia apretó los párpados. Se había dicho mil veces que no podía permitirse esa clase de fantasías. Buscó algo más en qué pensar, por lo tanto, y descubrió en una mesa un bloc de dibujo que Miguel nunca le había mostrado. Fue a echarle un vistazo, pero a medida que pasaba las hojas, la curiosidad se transformó en una emoción imposible de describir.


  En el bloc sólo había dibujos de ella. De cerca o de lejos, con el cabello suelto o recogido, castaño o rubio. Ropas modernas o antiguas. En uno de los dibujos estaba recostada contra un caballo también tendido en la hierba, acariciándole el cuello al animal. Natalia consideró la posibilidad de que fueran estudios para el cuadro de Atenea, pero eran demasiados, y según las fechas, Miguel había dibujado el primero pocos días después de la visita a la pista de hielo.


  No podía ser que Miguel estuviera obsesionado con ella. Seguramente la había dibujado tantas veces porque la consideraba bonita. Sí, ésa era la explicación más razonable, dado que en su primera caricatura la había representado como a una princesa.


  O quizás ha pasado tanto tiempo dibujándote porque te quiere.


  Las manos de Natalia oprimieron los bordes del bloc. Ella deseaba que alguien la amara, y devolver ese amor con igual intensidad. Pero tenía que ser una relación de verdad, sólida y con futuro, como la de sus padres. Ellos siempre se apoyaban entre sí, procuraban mantener el romance y nunca se insultaban en las peleas. Era lo más cercano a un «felices para siempre» que Natalia había conocido, y lo que había esperado de su propio matrimonio. Con Miguel no obtendría más que un amorío pasajero, lo cual no sería nada bueno para ninguno de los dos.


  Cerró el bloc y lo dejó donde estaba, apretando los párpados a fin de contener las lágrimas. Debía recuperar la compostura antes de que Miguel volviera al apartamento, o se crearía una situación que ahora mismo ella no estaba en condiciones de manejar.


  Minutos después escuchó pasos en el corredor... junto con dos voces. Una era la de Miguel. Natalia no conocía la otra, pero debía de pertenecer al casero del edificio, porque mencionó la palabra «alquiler» varias veces. Las voces se demoraron al otro lado de la puerta, lo suficiente como para que Natalia descifrara los puntos clave de la conversación y frunciera el entrecejo en consecuencia.


  Miguel entró al apartamento ostentando una expresión paradójicamente despreocupada.


  —Ya puse la ropa a secar —dijo—. Tardará otro rato, espero que no tengas prisa.


  —La charla con tu casero llegó a mis oídos. ¿Cómo es eso de que debes un mes de alquiler?


  —Bah, no te preocupes por eso. Estoy retrasado unos días, nada más.


  —¿No te he pasado suficiente dinero? ¿Y qué hay de la venta de cuadros en la exhibición?


  —Natalia...


  —¡Dime!


  Miguel puso cara de fastidio y respondió:


  —No he llevado la cuenta de los gastos, ¿de acuerdo? Debía dinero a algunos amigos, también aproveché para cambiar mi computadora y pagar la licencia de Photoshop. El resto se ha ido en nuestras citas de mentira.


  Él pronunció «citas de mentira» con un ligero tono de desagrado... como si deseara que las citas fueran de verdad.


  —Deberías tener una libreta de contabilidad, Miguel. No puedes ir por la vida como el personaje de Leonardo DiCaprio en Titanic.


  —¡Uh, viste la película! ¿Qué te pareció? Es melodramática y simplona, pero tiene linda música.


  —No cambies de tema. —Natalia hizo un esfuerzo por controlar el tono de su voz.


  —¿Por qué no? Ni ganas que tengo de discutir mis finanzas contigo. No eres mi madre y yo no soy un adolescente irresponsable. Me las arreglaba bastante bien antes de que aparecieras en mi vida.


  —¿En serio?


  —¿Qué, acaso estaba durmiendo en la calle?


  —No, pero...


  —Pues eso. El dinero va y viene, y mi casero es muy perdonador.


  —Podría buscarte un trabajo en mi agencia, en el departamento de arte.


  —No. —Miguel ya parecía enojado.


  —Pero...


  —Estás rompiendo una de tus reglas, la de no hablar de temas de la vida real.


  Y tú rompiste la regla de no besarnos, estuvo a punto de exclamar Natalia, pero en lugar de eso dijo:


  —A estas alturas quiero pensar que por lo menos somos amigos. Y los amigos se ayudan entre sí. Puedo preguntar en mi agencia si hay alguna vacante en el departamento de arte, y luego ya verás tú si te interesa aceptar el empleo. Pagan bastante bien.


  Miguel dejó escapar un soplido de resignación.


  —Está bien, pregunta todo lo que quieras. Pero no prometo nada, porque en realidad no me interesa trabajar en publicidad.


  —De acuerdo.


  —Perfecto —replicó él en tono cortante, y volvió a ponerse la túnica para seguir trabajando en el cuadro. No obstante, cambió la música a algo que parecía la banda sonora de una película de horror, y sus pinceladas se tornaron más agresivas. Natalia se sentó de nuevo en el sofá esperando que la secadora no tardara mucho en dejar su ropa lista para vestir.


  Miguel no necesitó esta vez que le dijeran la hora. Él mismo se mantuvo pendiente del reloj, y pasado un lapso de tiempo, salió del apartamento y regresó con la ropa seca y doblada. Le pasó el conjunto deportivo a Natalia en completo silencio.


  Seguía enfadado, pensó la mujer mientras se cambiaba en el baño. Pero ella no sabía exactamente por qué. Por un lado estaban todos esos dibujos que parecían reflejar un interés personal, y por otro, él mismo le había recordado que no tenían una relación de verdad. O quizás fuera una simple cuestión de ego herido. Miguel había demostrado desde el inicio que le incomodaba hablar de dinero.


  Natalia salió del baño. La tormenta había cesado; quizás pudiera caminar a su apartamento en lugar de tomar un taxi.


  —Gracias por tu hospitalidad —dijo ella—. Ya me voy. Me gustaría ver esa pintura cuando esté terminada.


  —Te mandaré una foto por el móvil. —Miguel cogió el trapo para limpiarse las manos, pero ella le hizo un gesto negativo.


  —Sigue trabajando, ya sé dónde está la puerta. Que te diviertas. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Una vez en la calle, bajo un cielo todavía gris, Natalia se sintió desolada, como si acabara de romper algo que tenía un gran valor para ella. Trató de convencerse de que no importaba, de que la conexión con Miguel iba a ser temporal de todas maneras, pero... ella lo apreciaba, y tampoco quería perder su respeto. O su amistad.


  Llegó a su apartamento y se metió directamente a la ducha, tratando de pensar en cualquier otra cosa. La campaña publicitaria. Reponer el jabón en el armario del baño. La película de las diez en HBO.


  Ninguna de estas cosas logró distraerla.


  Quizás debiera llamar a Miguel y disculparse; decirle que no había pretendido sermonearlo, y que en el fondo lo admiraba por tener el valor de dedicarse a una actividad que era bastante arriesgada desde el punto de vista económico.


  También le habría gustado decirle que él le había dado el mejor beso de su vida, pero eso tendría que guardarlo para sí.


  Fue a buscar el móvil, sin saber aún si se atrevería a realizar la llamada, y cuando sus dedos estuvieron a dos centímetros del aparato... éste sonó, sobresaltándola. Por un segundo estuvo segura de que sería Miguel, llamando para asegurarse de que había llegado bien a su apartamento, pero el nombre en la pantalla era otro.


  Se trataba de su ex marido.


  Natalia se congeló un momento. Entre todos sus conocidos, Óscar era el último de quien habría esperado una llamada. ¿Qué diablos querría decirle?


  Sólo había una manera de averiguarlo. Natalia levantó el teléfono y dijo lo único que se le ocurrió:


  —Hola.


  —Hola, Nat —respondió Óscar tras un instante de silencio—. ¿Cómo estás?


  —Igual que siempre, ¿y tú?


  —Bien. Oye...


  —¿Qué?


  —Voy a regresar en una semana, y... me gustaría verte.


  —¿Ah, sí?


  —Pues claro. No estás enfadada conmigo, ¿o sí?


  —Sabes que no. —Era verdad. El divorcio había sido tan formal y pacífico como el vencimiento de un contrato sin interés de renovación. Pura burocracia y a otra cosa.


  —Pues yo te he echado de menos, aunque suene raro. Creo que la distancia me hizo ver de lo que me perdí por marcharme. ¿No te ha pasado lo mismo?


  —Sinceramente, no lo sé, Óscar. Pero si quieres que nos reunamos en alguna parte, por mí está bien.


  —Excelente. Te mandaré un mensaje apenas confirme la hora de llegada de mi vuelo. Pero tal vez te llame antes de eso, para charlar. Siempre y cuando no estés muy ocupada, claro.


  —No más que de costumbre —respondió Natalia, preguntándose si Miguel volvería a invitarla a salir. Después de la incómoda escena en su apartamento, tal vez hubiera decidido que no valía la pena mantener el trato con ella, sin importar cuánto le pagara.


  —Te llamaré, entonces. Tengo que cortar ahora, es muy tarde. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Natalia dejó el teléfono en la mesa. Había sido una llamada rara, pensó, muy similar al instante de confusión que a veces sentía al despertar de un sueño profundo. Su mente conjuró el rostro de Óscar: masculino, atractivo, de mirada inteligente. El problema era no agitaba ninguna emoción dentro de ella, como si fuera un simple modelo en un anuncio de relojes caros. Por otro lado, si pensaba en Miguel... todo su organismo se ponía de cabeza, cosa que tampoco le gustaba demasiado.


  Se sentó frente a la computadora con la intención de trabajar un rato, pero ni la carrera ni la mojadura habían aclarado sus ideas para la dichosa campaña. Le palpitaban las sienes, además, lo cual anunciaba una inminente jaqueca.


  Decidió tratar de no pensar en nada. Comió una cena ligera, tomó un par de analgésicos y se fue a dormir temprano. Tuvo un sueño desagradable en el que la pintura de Atenea, colgada en su propia sala, se prendía fuego. Fue horrible verse a sí misma deformada primero y ennegrecida después por las llamas, para luego caer hecha cenizas sobre la alfombra.


  Cuando despertó, once horas más tarde, apenas si podía moverse.
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  Era la quinta vez que cogía el teléfono pero no se atrevía a llamar. Habían pasado dos días desde el chaparrón, y las conversaciones entre él y Natalia aún se repetían en su cabeza, provocándole malestar. Lamentaba haberse ofendido. Y lamentaba no haber callado a Natalia con un beso cuando se puso pesada con la cuestión del dinero. Había cosas más importantes en la vida que la estabilidad económica, demonios.


  Suspiró, volvió a levantar el teléfono y por fin consiguió marcar el número. Le contestó una voz temblorosa y ronca que al principio no identificó en absoluto.


  —¿Natalia? ¿Eres tú?


  —No, habla Natalie Portman. Claro que soy yo.


  —Estás enferma.


  —Sí, me cayó encima una gripe de puta madre. Espero que no estés llamando para invitarme a salir.


  —En realidad quería disculparme por lo del otro día, pero supongo que ya no importa. ¿Hay alguien contigo?


  —No.


  —¿Quieres que vaya a acompañarte?


  —Gracias por la oferta, pero no te pago para eso. Además, seguro que te contagiaría.


  —Más vale que no, porque me vacuné a mediados del otoño. Si tienes fuerzas para abrirme la puerta, iré ya mismo a tu apartamento. A menos que prefieras sentirte miserable en soledad.


  Natalia se demoró en contestar. Por la forma en que sonaba al teléfono, Miguel se la imaginó hundida en la cama y con el aspecto demacrado de una tuberculosa.


  —De acuerdo, ven. Gracias —dijo ella al fin.


  —De nada. Llegaré en unos minutos.


  Miguel cortó la llamada, se cambió en un abrir y cerrar de ojos y tomó el primer autobús que lo acercaría al edificio de Natalia. De ahí pasó al ascensor, luego al pasillo, y por último golpeó la puerta. Tardó un rato en escuchar el sonido de pasos arrastrándose por la alfombra.


  Natalia no se veía como una tuberculosa demacrada, pero sí estaba pálida, despeinada y débil. De hecho, Miguel tuvo que apresurarse a cruzar el umbral para sostenerla, porque había empezado a tambalearse peligrosamente. El hombre cerró la puerta con un pie.


  —Sí que te pegó fuerte la gripe, ¿eh? —dijo él—. Te llevaré de vuelta a la cama.


  Natalia señaló en dirección al pasillo. Miguel la levantó en brazos, sintiendo el fuerte calor que emanaba de ella. Debía de tener la temperatura por las nubes. Miguel buscó el dormitorio, depositó a la paciente en la cama con la mayor suavidad posible y luego le tocó la frente.


  —Puf, estás ardiendo en fiebre.


  —Dime algo que no sepa —murmuró ella con la misma voz ronca que al teléfono.


  —Tienes demasiadas mantas en la cama. Quitaré algunas y le bajaré la temperatura al termostato. —Miguel observó que los labios de Natalia estaban resecos—. Te prepararé una sopa, también. Estás deshidratada.


  —¿Desde cuándo eres enfermero?


  —Sólo estoy aplicando las enseñanzas de mi querida madre.


  Ella consiguió sonreír a medias, pero la expresión no duró por falta de fuerzas. Miguel volvió a tocarle la frente, esta vez en forma de caricia. Le pareció extraño ver a la mujer tan vulnerable, siendo la misma que había dado vueltas por el parque en sus patines y que había trepado un muro para escalar como si fuera una gata.


  —Enseguida vuelvo con la sopa —le dijo.


  No le resultó difícil encontrar los ingredientes en la alacena. Todo estaba ordenado de manera lógica y prolija, como en una base militar. Lo mismo podía aplicarse al resto del apartamento, de paso: cada cosa en su sitio y sin una mota de polvo. Miguel preparó la sopa en menos de quince minutos, por lo tanto, y regresó al dormitorio llevando el cuenco en una bandeja. Natalia parecía haberse dormido en su ausencia, pero abrió los ojos apenas lo escuchó llegar.


  —Más tarde te haré un té con miel —dijo el hombre—. Eso te aliviará la garganta.


  —Estúpida Madre Naturaleza —replicó ella mientras se incorporaba en la cama—. ¿Para qué demonios inventó la gripe?


  —¿Para obligarte a descansar del trabajo? ¿Por qué no te vacunaste?


  —Lo intenté una vez y me sentí peor que ahora.


  Miguel ayudó a Natalia a sostener el cuenco de la sopa, pero ella insistió en que no estaba tan mal como para que alguien le diera de comer en la boca. Sin embargo, en algún momento hizo una pausa para decir:


  —Lamento lo del otro día. Me comporté como una pedante entrometida, ¿verdad?


  —Más o menos. Pero yo no lo hice mucho mejor. Sugiero que lo olvidemos.


  —De acuerdo.


  Sí, podía olvidar la discusión, pensó Miguel. Lo que seguía sin poder olvidar era el beso en el club. Incluso ahora, estando Natalia enferma, lo que él deseaba era recostarse junto a ella y abrazarla como si fuera su novia. Y cuidarla cada vez que se enfermara... por el resto de su vida.


  Tardó una hora, pero Natalia acabó la sopa y luego el té. Para entonces ya no tenía los labios resecos, y su mirada también había recuperado el brillo.


  —Ahora deberías recostarte y dormir —dijo Miguel—. Yo trabajaré un rato. Seguiré aquí cuando despiertes.


  —¿Trajiste tu bloc?


  —No, traje mi portátil con la tableta de dibujo. No me mires así, ya sabías que no soy un artista cien por ciento analógico.


  —Cierto. Pero la tecnología le quita bastante romanticismo al asunto.


  —No me preocupa el romanticismo. Como máximo, alguna vez he pensado que mis pinturas al óleo durarán cientos de años. Las imágenes digitales, no tanto. Duérmete ya.


  Natalia buscó la posición más cómoda sobre los almohadones. Se tapó hasta el pecho, aunque no por recato porque llevaba un simple pijama azul de algodón, bastante arrugado a estas alturas.


  —Diablos, espero estar mejor para el viernes —murmuró ella para sí, cerrando los ojos.


  —¿Qué pasará el viernes?


  —Volverá mi ex marido de Europa. Quiere verme.


  Miguel estuvo a punto de dejar caer su computadora.


  —¿Ah, sí? —replicó él, haciendo un gran esfuerzo por sonar natural.


  —Llamó de nuevo esta mañana. Dice que está arrepentido por haberse ido a Europa. —Natalia apretó un poco más la cara contra los almohadones, ya al borde del sueño—. También dice que deberíamos volver a vivir juntos, a ver qué pasa.


  —¿Y qué harás?


  —No lo sé. Podría funcionar, ahora que no estoy tan obsesionada con mi trabajo. Sería mejor compañía para él... y quizás él también lo sería para mí. Veremos.


  Natalia arrastró las últimas palabras, y medio minuto después se había dormido. Miguel la observó por un buen rato, sintiendo una opresión en el pecho que amenazaba con cortarle la respiración. Si ella estaba dispuesta a darle una oportunidad a su ex, entonces no tardaría en cancelar el trato y despedirse para siempre, negándole a Miguel cualquier posibilidad de demostrarle que sí podrían construir una relación de verdad.


  Lo peor era tener la sospecha de que él mismo había contribuido, si bien en forma indirecta, a que Natalia estuviera dispuesta a reconciliarse con su ex marido. Semejante pensamiento le daba ganas de golpearse en la cabeza con su computadora.


  Aun así... en el apartamento no había visto foto alguna del ex esposo, pero sí sus propios dibujos. Y en sitios donde llamaban mucho la atención, además. De hecho, la caricatura donde Natalia aparecía como una princesa estaba justo frente a sus ojos, prolijamente enmarcada.


  Y soy yo quien está aquí cuidándote, no tu ex, pensó Miguel, contemplando el rostro de Natalia cubierto a medias por su cabello. Soy yo quien te ha hecho sonreír todos estos meses.


  Miguel suspiró. Todo aquello era un tremendo revés en su plan de conquistar a Natalia, pero no iba a rendirse tan fácilmente. A diferencia del ex marido, él sí había apreciado desde el comienzo el tesoro que tenía delante. Y hoy en día lo que sentía por ella era mucho más que simple admiración.


  Te amo, Nat.
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  Natalia rechazó la sugerencia de Óscar de verla en el apartamento que habían compartido estando casados. Un sitio neutral sería mucho mejor, pensó, y por lo tanto invitó a su ex marido al mismo café donde había merendado con Miguel.


  Óscar la estaba esperando cuando ella bajó de su auto. Él estaba impecable, como siempre: traje caro, reloj de oro, cabello bien peinado, y esa sonrisa de hombre rico y brillante que utilizaba para terminar de seducir a sus clientes potenciales. La misma sonrisa de la que ella se había enamorado en primer lugar. Óscar se levantó de la silla y le dio un beso en la mejilla.


  —Hola, Nat. Te ves bien.


  —Tú te ves bien. Yo parezco un fantasma, después de esa maldita gripe.


  —¿Te sientes mal? Podemos ir a un lugar más tranquilo.


  —No, ya he liquidado a los microbios. ¿Me invitas un café?


  —Desde luego.


  Óscar llamó a un mesero, pidió dos cafés, atendió un mensaje en su teléfono móvil y volvió a sonreírle a Natalia. A ella le habría gustado que esa sonrisa la alterara de alguna manera, pero seguía teniendo la sensación de estar contemplando una foto en una revista.


  —¿Y bien? —dijo el hombre—. ¿Qué has hecho todo este tiempo?


  —Lo de costumbre: trabajar, salir con mi amiga Sonia, correr en mis ratos libres. —Oh, y también alquilé a un artista para tener citas como si fuera una adolescente, pensó. Aprendí a bailar salsa, a cabalgar, a patinar en hielo y a jugar al póquer. Todo iba bien hasta que nos besamos. Pero fue él quien me acompañó durante la gripe estos últimos días, porque es así de generoso—. ¿Y tú que has hecho allá en Europa?


  —Trabajar mucho, también, pero a cada rato pensaba que tendría que haberme quedado contigo. Podríamos haber tomado unas vacaciones e irnos a esquiar a Canadá, por ejemplo. Hacer todas las cosas que no hicimos durante los tres años que estuvimos juntos.


  —¿Te refieres a... disfrutar de la vida?


  —Sí, eso mismo. —Óscar sonrió de nuevo... y por segunda vez atendió su teléfono y respondió con un mensaje. Mientras tanto, el mesero apareció con los cafés.


  —¿Te están llamando de Europa? —le preguntó ella a su ex marido.


  —No, es otra cosa. No importa. Cuéntame de todo lo que me perdí mientras estuve lejos.


  Natalia así lo hizo, aunque omitiendo lo referente a Miguel. Ello le dejó solamente los asuntos de trabajo, pero había bastante tema ahí para llenar la conversación, entre las diferentes campañas y los chismorreos de los colegas. Óscar, sin embargo, la interrumpió algunas veces más para atender el móvil, y poco a poco Natalia sintió ganas de arrojarle una servilleta a la cara. Ella había apagado su propio teléfono para dedicar su atención al hombre, ¿por qué no podía él hacer lo mismo? ¿No se suponía que estaban encarando el posible futuro de su relación?


  —Sonia cree que su novio va a pedirle matrimonio pronto —dijo Natalia, tratando de obligar a Óscar a levantar la mirada de la pantalla—. Ellos dos están tan ocupados como nosotros, a veces incluso más, pero creo que les irá bien. De algún modo encuentran la forma de pasar tiempo juntos.


  —Es justamente lo que quiero para nosotros —dijo Óscar, devolviendo el teléfono a su bolsillo—. Intentarlo de nuevo sin cometer los mismos errores.


  —¿Es por eso que volviste?


  —Se me ocurrió que nuestro divorcio fue prematuro. Somos adultos responsables, tendríamos que haber manejado el asunto de otra manera.


  —¿Como cuál? Yo no quería irme, tú no querías quedarte. ¿Renunciaste a tu puesto en Europa por mí?


  —Voy a buscar otro trabajo aquí, algo que me deje más tiempo libre. Es por eso que no he parado de atender el teléfono. Perdona, te juro que son llamadas importantes. Pasé todo lo demás para el lunes.


  —Ah. —Natalia se sintió algo culpable por su impaciencia... pero entonces se le ocurrió algo—. No respondiste a mi pregunta: ¿renunciaste al puesto en Europa?


  —Nat...


  —Dime.


  Óscar tardó en responder.


  —No, no renuncié, me mandaron de vuelta. Fue por una campaña que no rindió como esperaban. Recuperamos la inversión, pero muy por debajo de lo que tendríamos que haber ganado. Me culparon de todo con la excusa de que yo no entendía a los consumidores europeos, lo cual no tiene sentido porque en mi equipo había europeos y también un montón de asiáticos, y nadie levantó la mano para criticar. Ya sabes cómo es.


  Natalia cerró los ojos y aspiró hondo. Cuando volvió a mirar a Óscar, replicó:


  —Sí, lo sé. Pero no es lo que me importa ahora mismo. Lo que me importa es que no volviste por mí. ¿Habrías regresado si la campaña hubiera tenido éxito?


  —Natalia...


  —¿Podrías hacerme el favor de darme una respuesta sincera y directa?


  —¿Y qué quieres escuchar? ¿Que abandoné mi momento de gloria y volví corriendo porque me di cuenta de que no podía vivir sin ti? Esas cosas sólo pasan en las películas románticas, Nat. Ni tú ni yo creemos en eso.


  —No, pero... todo esto me hace ver que yo no estaba en lo alto de tu lista de prioridades. Ni siquiera me llamaste cuando te iba bien en Europa. Ni una sola vez. Y lo triste es que... no me molestó para nada que no llamaras. ¿Sabes qué? Espero que te vaya bien en tu nuevo trabajo, sea cual sea. Y que encuentres a alguien por quien estés dispuesto a sacrificar algo importante. Yo no soy esa persona. Y tú tampoco eres esa persona para mí. —Natalia se levantó de la silla reprimiendo las lágrimas—. Hicimos bien en divorciarnos, lo nuestro jamás iba a funcionar. Saluda a tus padres de mi parte.


  —Oye, no...


  Ella dio media vuelta y se marchó sin mirar atrás, secándose los ojos con el dorso de la mano. Se obligó a recuperar la compostura antes de arrancar el auto, pues no deseaba causar un accidente, y llegó a su apartamento unos minutos después, sintiendo todavía un feo nudo en la boca del estómago. Pero no era por Óscar, pensó, sino por ella misma; o más bien, por su estúpida falta de capacidad para arreglar su vida a pesar de todo lo que tenía a favor. Se maldijo en silencio, pensando que era desagradecida y egoísta. Tal vez debiera volver a concentrarse únicamente en el trabajo, pues al parecer era lo único que se le daba bien. Regresaría a ese punto justo antes de...


  ¿Justo antes de conocer a Miguel?


  Ay, no. ¿Podía haber sido él la razón del cambio? ¿Cómo?


  Tal vez porque te vio como a una princesa desde el primer momento. Y porque envió a un mimo para hacerte sonreír. Nadie jamás te había tratado así. Entonces lo supiste, aunque te negaras a admitirlo.


  Dios, ¿admitir qué?


  Que necesitabas a alguien así en tu vida. O, mejor dicho, lo necesitabas a él.


  Natalia se recostó contra la pared más cercana. ¿Qué rayos debía hacer ahora?


  El teléfono sonó justo entonces, sobresaltándola. Pensó que quizás fuera Óscar, llamando para pedirle que reconsiderara su propuesta, pero no era él sino la persona con quien más temía hablar en ese momento: Miguel. Natalia pensó que lo más prudente sería ignorar la llamada, al menos hasta que consiguiera poner sus emociones bajo control. Miguel notaría de inmediato que algo no estaba bien, y seguramente le haría un montón de preguntas incómodas. Preguntas para las que ella ni siquiera tendría una respuesta.


  Incapaz de resistirlo, levantó el teléfono.


  —Hola —dijo, tratando de sonar normal.


  —Hola, Nat. ¿Dónde estás?


  —En mi apartamento.


  —¿Interrumpí algo?


  —No. —Sólo una espantosa confusión mental que tiene mucho que ver contigo.


  —Ya veo. Oye... ¿qué tal te fue hoy con tu ex? Sé que no debería preguntar, pero...


  —No voy a volver con él. —Al menos sí estaba segura de eso, aunque no de todo lo demás.


  —Oh. ¿Debería darte mis condolencias o algo?


  Natalia suspiró.


  —No, no lo creo. Supongo que sólo fue la despedida final.


  —Vaya. —Miguel no sonaba precisamente compungido—. ¿Necesitas distraerte? Podríamos ir a tomar algo por ahí.


  Ella estuvo a punto de soltar una carcajada irónica. Sí, necesitaba distraerse, pero más bien de todos los pensamientos relacionados con Miguel, lo cual no podría conseguir si salía con él. Sin embargo, ya era hora de tomar una decisión definitiva en cuanto a esa otra relación.


  —Te veo en el club a las ocho —dijo ella al fin.


  —Bien. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Natalia fue a cambiarse sin tener la más absoluta idea de qué haría cuando estuviera junto a Miguel.
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  Eran las ocho y diez y ella aún no aparecía. Miguel comenzó a preguntarse si Natalia habría quedado en medio de un atasco o si acaso había tenido un accidente, porque ya la conocía lo bastante como para saber que era obsesivamente puntual. Sacó el teléfono para llamarla, pero entonces la vio aproximarse al club, caminando sin apresurarse y con la mirada baja. Esto último tampoco era propio de ella.


  —Empezaba a preocuparme —le dijo Miguel cuando estuvieron frente a frente.


  —Me demoré un rato en cambiarme —replicó Natalia, lo cual sonó un poco extraño, dado que llevaba unos simples pantalones vaqueros, botas y una chaqueta de cuero. Apenas si se había maquillado, y tenía el pelo recogido en un moño bien sencillo. Se veía hermosa, de todas maneras.


  —Vamos adentro. Te invitaré una cerveza.


  Miguel pidió las bebidas y esperó a que Natalia hablara, pero ella se mantuvo en silencio, limitándose a tomar pequeños sorbos.


  —¿Tan malo fue? —preguntó él al fin.


  —¿Qué?


  —Lo de tu ex.


  —Digamos que fue decepcionante.


  —¿Mucho?


  —Supongo que no.


  Miguel no supo si sentirse feliz o preocupado. Le alegraba que el ex marido estuviera fuera del juego, pero por otro lado... ¿qué rayos le pasaba ahora a Natalia? Parecía desconectada. O perdida. Y no era así como él quería que ella se sintiera estando a su lado.


  —Estoy preparando más cuadros para otra exhibición —dijo Miguel.


  —¿De verdad? ¡Qué bien! —Natalia le dedicó una sonrisa algo floja—. Te lo has ganado.


  —Gracias. —Pero lo que realmente quisiera es ganarte a ti, pensó él, preguntándose a la vez qué rayos tendría que hacer para conseguirlo. A estas alturas ya no le quedaba mucho por intentar, salvo preguntarle de una buena vez si podrían dejar de lado el estúpido trato con sus estúpidas reglas y comenzar una relación de verdad. Tenía las palabras en la punta de la lengua, pero temía que, si llegaba a pronunciarlas, Natalia lo dejaría allí plantado. La expresión de ella exacerbaba ese temor.


  La música cambió a un ritmo tropical.


  —¡Eh, es una de las canciones que bailamos en clase! —dijo Miguel, haciendo de cuenta que todo estaba en orden—. Ven, vamos a mostrar a esa gente lo que se logra con un poco de práctica.


  Pagó las cervezas y tiró del brazo de Natalia, quien ofreció algo de resistencia antes de seguirlo a la pista. Él no le dio tiempo de arrepentirse: sujetó una de sus manos, le pasó el otro brazo por la cintura y la atrajo hacia sí hasta que estuvieron casi pegados. Natalia contuvo el aliento unos segundos.


  —Espero que no hayas olvidado la coreografía —dijo el hombre. Ella hizo un gesto negativo, a pesar de que aún no irradiaba su típica seguridad.


  Sus primeros pasos fueron algo torpes... pero sólo los primeros. Enseguida se dejaron llevar por la memoria y empezaron a dar vueltas sin perder un solo compás, más lejos o más cerca según lo requiriera cada movimiento. Miguel pensó entonces que había demasiada ropa entre ellos; le habría gustado sentir el calor de Natalia contra su propio cuerpo, y tocarle la piel desnuda en la espalda o los hombros. Sin embargo, por un segundo le rozó el cuello con los labios, y si no hubiera sido porque debía terminar el giro, se habría detenido para cambiar el roce por un beso.


  La música llegó a su fin. Miguel sostuvo a Natalia en sus brazos, la espalda de ella arqueada hacia atrás, las piernas de ambos entrelazadas. No les aplaudieron como en las películas, pero unas pocas parejas sí tenían la mirada puesta en ellos con sendas expresiones de admiración.


  Natalia levantó la cabeza y él la ayudó a incorporarse. Quería decirle algo, cualquier cosa, pero lo único que se le ocurría en ese instante era que se sentía como si hubieran hecho el amor en la pista de baile, y no era la observación más oportuna. Natalia presionó su mejilla contra el hombro de él y se quedó así un minuto, recuperando el aliento. Había empezado otra canción, pero no la bailaron. Él también estaba sin aliento.


  —Creo que necesito un poco de aire —dijo Miguel, y ella asintió sin desprenderse aún de su hombro. Fueron hasta la periferia del club, lejos de la multitud y los altavoces, y él se dio cuenta de que Natalia aún parecía estar en otro mundo—. Diablos, lo siento. Había olvidado que recién saliste de la gripe. ¿Te sientes mal?


  —No, no es eso. Me hacía falta el ejercicio. Más bien yo...


  —¿Qué?


  Natalia lo miró a la cara. Daba la impresión de hallarse al borde de algo, una especie de vacío en el que temía caer. Qué mal le sentaba no tener el control, pensó Miguel. Quizás no fuera buena idea dejarla sola en ese estado.


  —¿Quieres... venir a mi apartamento y ver los cuadros para la nueva exhibición?


  —¿No prefieres que sea una sorpresa?


  —No esta vez.


  —De acuerdo, vamos —replicó ella, aunque con tono de duda.


  Decidieron caminar hasta el edificio de Miguel. Natalia iba con las manos en los bolsillos y sin hablar mucho, la vista perdida en el entorno sin observar nada en particular. Tampoco hablaron en el ascensor. Una vez en el apartamento, Miguel puso a la vista los cuadros para la exhibición, absteniéndose de explicarlos porque sabía que ella era lo bastante perspicaz para entenderlos sin ayuda.


  Natalia permaneció un buen rato ante cada imagen, igual que en la galería. Se veía algo más relajada ahora, y un par de veces hasta llegó a insinuar una sonrisa. Lo único que Miguel deseaba en ese momento era borrar de la mente de ella todas las preocupaciones, hacerle entender que su vida sería mucho más sencilla y feliz si dejara de racionalizar ciertas cosas. Las del corazón, por ejemplo.


  —¿Ése también irá a la exhibición? ¿Por qué está tapado? —preguntó Natalia, señalando un cuadro sobre su caballete. Miguel casi dio un respingo. Demonios, había olvidado esa pintura. Tendría que haberla ocultado mientras Natalia estaba observando el resto de la colección.


  —Eh... no. No irá a la exhibición. Es... algo privado.


  Natalia frunció el entrecejo.


  —¿Privado? Quieres decir, ¿para algún cliente en especial?


  —No. Privado en el sentido de que nadie más lo verá.


  —¿Ni siquiera yo?


  Ahora mismo eres la última persona que debería posar sus ojos en ese cuadro, pensó él, tragando saliva. Natalia dio un paso hacia él. Su expresión no era seductora ni de súplica, pero aun así sonó irresistible cuando dijo:


  —Muéstramelo.


  Parecía como si estuviera dispuesta a esperar una eternidad. Miguel se hizo a un lado. Natalia fue hacia el cuadro, levantó la sábana que lo cubría y la dejó caer al piso, permitiendo que la luz diera de lleno sobre la imagen.


  La mujer, entonces, tomó aire y permaneció en silencio durante varios minutos.
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  Al igual que en el cuadro de Atenea, era su rostro el que aparecía en la imagen. Tenía los ojos cerrados, la cabeza recostada sobre un lecho de flores, una mano apoyada sobre la otra a pocos centímetros de su cara, el cabello derramándose en suaves mechones dorados sobre sus hombros y mejillas.


  Estaba desnuda, además. La posición del cuerpo no permitía ver los pechos o la entrepierna pero sí el resto de su anatomía, y la piel descubierta era la fuente de luz para la vegetación y los insectos. Varias mariposas revoloteaban sobre ella, al parecer atraídas por su resplandor.


  Miguel la había pintado como a un hada, pensó Natalia. O tal vez una ninfa. Una hermosa criatura mágica asociada a la naturaleza salvaje, en todo caso. Sin embargo, el desnudo también hacía que la representación fuera muy... íntima. A Natalia le costó reunir el valor para preguntar:


  —¿De... de dónde sacaste la idea para esto?


  Miguel, de espaldas a ella, respondió:


  —Del primer día que fui a acompañarte por la gripe. Aproveché para dibujarte mientras dormías.


  El hombre sonó avergonzado, como si acabara de confesar un robo. Eso era, en cierto modo, pero Natalia decidió que no le importaba. No con semejante resultado a la vista. La pintura era simplemente espectacular, como un sueño. Un sueño demasiado bello para ser real. A Natalia se le hizo un nudo en la garganta, y apenas si logró contener las lágrimas.


  —Pero... yo no estaba desnuda.


  —Tengo imaginación.


  Ella dio media vuelta. Vio que Miguel también trataba de mantener la compostura, pero sus ojos se habían oscurecido y miraba a Natalia con una expresión que sólo podía interpretarse de una manera. Sabiendo de antemano lo que iba a responder, ella le preguntó:


  —¿Te gustaría... te gustaría saber qué tanto te acercaste a la realidad?


  —Más que nada en el mundo.


  Eso lo decidió. Natalia ya no pensó en las reglas que había establecido, ni en las dudas que la habían atormentado durante las últimas horas, tampoco pensó si aquello era correcto o si estaba cometiendo un tremendo error. En ese momento sólo estaba segura de una cosa: ella lo deseaba y él también. Se quitó la chaqueta, por lo tanto; luego dejó caer la prenda al suelo y empezó a desabotonar su blusa.


  Cuando iba por la mitad, Miguel fue hacia ella y aferró sus manos, pero no para detenerla sino para terminar él mismo la tarea. Le quitó la blusa, después el sostén... y la besó justo por encima de los pechos antes de bajarle la cremallera de los pantalones. La besó de nuevo en el estómago mientras desnudaba sus caderas y sus piernas, luego besó sus muslos al tiempo que le quitaba las botas. Natalia cerró los ojos, acariciando el pelo de Miguel con ambas manos. Él seguía besándola en todo el cuerpo menos en la boca, como si estuviera usando los labios en lugar de los ojos para compararla con la ninfa del cuadro. Se colocó detrás de ella para remover los broches de su cabello y besarle la espalda, los brazos, la cintura, la cara posterior de sus piernas. Natalia se sintió algo mareada, y más aún cuando escuchó a Miguel quitarse sus propias ropas. Ella quería darse la vuelta y verlo desnudo, pero él continuaba besándola y no tenía sentido interrumpirlo.


  Él la abrazó por la cintura, apretándola contra sí. La besó en la nuca y en los hombros, elevó un poco las manos para tocarle los senos. Natalia pudo sentir que estaba listo para ella, ardiendo de pies a cabeza, temblando incluso a pesar de lo fuerte que era. Incapaz de esperar otro segundo, Natalia giró para enfrentarlo y sus bocas se encontraron.


  Aquel beso fue cien veces mejor que el del club. Sin borrachera ni ropa de por medio, sin observadores ni música estridente, sólo ellos dos en el apartamento, rodeados de arte y silencio. Miguel aún aferraba a Natalia por la cintura, y ella, a su vez, le echó los brazos al cuello sin separar ni por un segundo sus labios de los de él. Casi no tocaba el suelo a estas alturas, y sólo sus dedos rozaron la alfombra cuando Miguel la llevó, paso a paso, hacia el montón de almohadones que había en un rincón de la estancia. Con igual lentitud la tendió sobre esos almohadones, y en algún momento de aquel larguísimo e increíble beso le abrió las piernas para deslizarse dentro de ella, arrancándole un gemido. Miguel empezó a moverse hacia arriba y abajo, y entonces fue Natalia quien tuvo que interrumpir el beso porque necesitaba un poco más de aire. Hundió la cara en el cuello del hombre, enlazando sus piernas y brazos alrededor de él para sentir su firmeza y su calor con todo el cuerpo. La boca de Miguel estaba sobre el hombro de Natalia, lamiendo y mordisqueando la piel sin causar dolor, sólo una oleada de placer que se extendía hacia abajo para reunirse con las demás. Natalia ya no distinguía la textura de los almohadones contra su espalda. Podría haber estado sobre un piso de madera, un colchón o incluso una nube. O sobre un prado lleno de flores, como en la pintura de la ninfa.


  Terminó por perder la noción del tiempo. El placer llegó a un punto culminante, luego cedió poco a poco, y recién entonces Natalia sujetó el rostro del hombre con ambas manos para verlo a los ojos.


  —Miguel... —comenzó, pero él la interrumpió con un beso.


  —No. —Le dio otro beso—. Ahora no.


  Después de eso la levantó en brazos como si no pesara nada. Natalia se dejó llevar hasta el dormitorio y la cama, y ya no intentó hablar cuando Miguel empezó a besarla de nuevo por todo el cuerpo, esta vez en posición horizontal. Minutos después le hizo el amor entre las sábanas, con menor intensidad que antes pero sí por más tiempo.


  Se quedaron dormidos sin haber vuelto a pronunciar una sola palabra.
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  Lo que menos habría esperado Miguel era despertar en la mañana y que Natalia ya no estuviera en el apartamento. Pero así fue: abrió los ojos, extendió una mano para tocarla... y sus dedos no encontraron más que sábanas frías.


  —¿Nat? —la llamó, levantándose de la cama. Ella no respondió. Una breve inspección le confirmó que, efectivamente, se había ido. Pero ¿por qué? Era sábado, no le tocaba trabajar ese día.


  Tampoco respondió al teléfono. Miguel pensó en dejarle un mensaje en su correo de voz, pero después de lo que habían hecho pocas horas atrás, necesitaba hablarle cara a cara. Sobre todo porque también quería besarla y hacerle el amor de nuevo, ahora que habían roto esa última y fastidiosa regla.


  Pasaron las horas y Natalia no atendió ninguna de las llamadas. Una de dos: o le había pasado algo... o lo estaba ignorando a propósito. Ambas opciones requerían que él investigara, de modo que fue directo al edificio de Natalia y oprimió el botón en el portero automático.


  Vamos... vamos, contesta...


  —¿Quién es? —preguntó ella. Había un tono de cautela en su voz, lo cual confirmó las sospechas de Miguel: sí, estaba escapando de él. Demonios.


  —Soy yo, Nat. Ábreme.


  Pasaron unos quince segundos antes de que sonara el pitido del portero automático. Aquello no pintaba bien, pensó Miguel, y el mal presagio se acentuó a medida que el ascensor llegaba a su destino. Golpeó a la puerta de Natalia rogando porque no fuera lo que pensaba.


  Al igual que con el portero automático, Natalia se tomó unos segundos antes de dejarlo entrar a su apartamento. No saludó y al principio también rehuyó su mirada, aunque por lo menos no tenía aspecto de haber llorado ni nada por el estilo.


  —Te he estado llamando todo el día —empezó él.


  —Lo sé.


  —¿Era mucho pedir que contestaras?


  —Lo siento. Necesitaba pensar.


  Genial, pensó Miguel, haciendo un esfuerzo para no largar un resoplido de fastidio.


  —¿Pensar en qué? ¿En lo bien que lo pasamos anoche? ¿Estabas tratando de decidir si el sexo fue mejor en la cama o en los almohadones? Porque ahora mismo eso es lo único en lo que creo que vale la pena pensar. Y podrías haberlo hecho en mi apartamento, durante el desayuno. No vas a decirme que fue un error, ¿o sí? Porque si dijeras eso... creo que daría media vuelta y nunca más volverías a saber de mí.


  Por fin había conseguido que Natalia lo mirara, aunque no le gustó en absoluto su expresión herida. Ella dudó bastante antes de responder:


  —No, no fue un error. Jamás podría llamarle error a algo tan... hermoso. —A Miguel le dio un vuelco el corazón al escuchar esa última palabra. Era la misma que él había pensado—. Pero... no estoy segura de lo que deberíamos hacer ahora.


  —¿Y por qué tienes que decidirlo tú sola? ¿Yo no pinto para nada en el asunto o qué?


  —Fui yo quien nos metió en esto. Puse reglas y las rompimos todas.


  —Sí, bueno, tu plan no salió como esperabas. No veo qué tiene de malo. ¿Y si empezamos a tener citas normales y nos olvidamos de que me pagues y todo eso?


  Natalia cerró los párpados un momento, soltando un suspiro de cansancio. Luego le preguntó.


  —¿Qué es lo que desearías hacer ahora mismo?


  —¿En este preciso instante? Cortar esta tonta conversación y hacerte el amor en tu cama. Espero que sea cómoda. Aunque, conociéndote, probablemente duermas sobre un colchón duro como una roca. Bah, da igual. También podríamos hacerlo en ese sof...


  —¿Ves? Es por eso que tuve que volver aquí a pensar. Necesitaba perspectiva.


  —¿Soy tan apuesto que te distraigo? —Miguel sonrió, pero fue en vano. La expresión de Natalia no varió.


  —El problema es que no te conozco, Miguel. Y tú tampoco me conoces. Lo que hemos hecho hasta ahora no iba en serio. Era... un juego. No quiero basar una relación en un juego. Y tampoco quiero empezar otra relación sin futuro. Ya tuve bastante de eso con mi matrimonio.


  Miguel dio un paso hacia Natalia. Ella cruzó los brazos, por lo que el joven se detuvo.


  —Me ayudaste a conseguir un patrocinador —dijo él—. Y yo vine a cuidarte mientras estabas enferma. Tampoco me parece poca cosa que seamos físicamente compatibles, pero bueno, ¿lo que dije antes también era un juego? ¿No podemos tomarlo como un punto de partida?


  —Sería un buen punto de partida para una amistad. Para algo más... no me parece suficiente.


  —Auch. En serio, auch. Creí que me valorabas un poquito más que eso, Nat.


  —Y lo hago. Lo que no me convence es la idea de nosotros como pareja. No quiero llevarme una desilusión. Y tampoco quiero que tú te la lleves.


  Ahora la mujer sí parecía a punto de llorar. Miguel se sentía igual, pero aún no entendía su condenado razonamiento. ¿Qué más quería ella aparte de todo lo que habían compartido durante tantos meses?


  —¿No crees que vayas a soportarme en una relación a largo plazo? —preguntó él—. Puedo aprender a llevar mejor mis cuentas, si es eso lo que te preocupa. —Natalia negó con la cabeza—. Pues si no te importa mi estilo de vida bohemio, ¿entonces qué, por el amor del cielo?


  —¡Es... es todo, Miguel! ¡La combinación de todo lo que no tenemos en común! Es el extremo opuesto de lo que tenía con mi ex marido. Me casé con él porque nos parecíamos mucho, y fue un error, de acuerdo, pero es que había visto a otras parejas separarse porque las diferencias se acumularon en el tiempo como una bola de nieve. Y de verdad, de verdad que no quiero intentarlo contigo para que luego la relación nos explote en la cara. Yo... te aprecio demasiado como para dejar que eso pase. Arruinaría todos los buenos momentos que hemos tenido hasta ahora.


  Natalia se pasó una mano por los ojos, secando las lágrimas antes de que bajaran por sus mejillas.


  —Creo que mereces a alguien mejor que yo, además —terminó ella, y entonces Miguel se quedó boquiabierto y sin habla, pues aquel argumento era, entre todos los posibles, el que menos habría esperado. ¿Alguien mejor que Natalia? ¿Como quién? ¡Si todo ese tiempo a Miguel le había preocupado que ella no lo encontrara a su altura!


  —Eso último que acabas de decir me parece un completo disparate —contestó él una vez que se recuperó de la sorpresa—. En todo caso, ¿ya has pensado lo que quieres hacer? O sea, ¿lo que quieres que hagamos?


  —Pienso... que deberíamos tomarnos un tiempo.


  —¿Como cuánto? ¿Una semana, un mes?


  —No lo sé. El que haga falta.


  —Ajá. Tiempo. De acuerdo. —Miguel retrocedió—. Supongo que debería irme ahora, así podrás seguir pensando.


  —Miguel... de verdad lo siento.


  —No te preocupes, te entiendo. No concuerdo contigo, pero te entiendo. En fin, volveré a mi trabajo. Tengo que preparar esa exhibición. Adiós, Nat.


  —Miguel...


  El hombre salió del apartamento sin esperar a que Natalia terminara la oración, pues lo que menos deseaba era darle la oportunidad de despedirse. Ella necesitaba tiempo, sí... para convencerse de que la relación no funcionaría, a pesar de que tenían mucho más a favor que en contra. Se había atrevido a hacer mil cosas nuevas con él, pero evidentemente no le resultaba tan sencillo arriesgarse en cuestiones emocionales.


  Eso sólo significaba una cosa para él: tendría que convencerla ganándole en su propio juego.
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  El fin de semana largo no le había bastado para poner en orden sus pensamientos. Natalia llegó el martes al trabajo sintiéndose aturdida, no renovada, y su mente aún se debatía entre «tomé la decisión correcta» y «acabo de cometer el peor error de mi vida». Poco a poco empezaba a tener más peso la segunda opción, no obstante, y varias veces estuvo a punto de coger el teléfono para llamar a Miguel, pedirle perdón por su estupidez y decirle que sí, que estaba dispuesta a intentarlo porque sin duda él valía la pena, y ojalá él pensara lo mismo de ella.


  No, tenía que ceñirse a su idea original: dar tiempo al asunto y que la respuesta le llegara por sí sola. De lo contrario, se volvería loca.


  ¡Oh, si al menos pudiera estar segura de algo...!


  Suspiró al tiempo que oprimía el botón del ascensor. Al menos la última campaña en progreso iba bien encaminada, y no tardarían en grabar los primeros comerciales. Eso la mantendría lo bastante ocupada como para distraerla por unos cuantos días del enorme agujero que sentía ahora mismo en el pecho.


  Una vez que cruzó la puerta de cristal de la agencia, no tardó ni medio minuto en darse cuenta de que algo muy raro estaba pasando ahí. Habría sido imposible no notarlo, sin embargo, pues todos los empleados se pusieron de pie y la observaron sin decir palabra. Natalia se detuvo en seco, estupefacta. Se había mirado en el espejo del ascensor un segundo antes de llegar a destino, y no creía haber notado ningún defecto en su apariencia.


  Uno de sus colegas alzó un cartel publicitario. «Muchas personas en el mundo desean tener una relación perfecta», afirmaba dicho cartel en letras grandes y ornamentadas. Natalia abrió la boca para preguntar qué significaba todo aquello, pero entonces su colega cambió el cartel por otro que decía: «¿Qué es lo que hace a una relación perfecta?»


  Este segundo cartel tenía una flecha que apuntaba en dirección a una pantalla. En general la misma daba información sobre la agencia a los clientes potenciales, pero ahora estaba en negro... hasta que alguien la encendió por control remoto, mostrando en secuencia varias fotos de Natalia y Miguel. Aparecieron unas frases entre las distintas imágenes.


  «Ninguno de los dos es perfecto, pero son perfectos el uno para el otro.»


  Las primeras fotos eran de la visita a la pista de hielo. Natalia se preguntó quién rayos las habría tomado, luego concluyó que Miguel debía habérselo pedido a alguien mientras ella estaba patinando por su cuenta. Se sorprendió al verse a sí misma en los brazos de Miguel, quien la sostenía para evitar que cayera. Los dos reían.


  «Ella es un poco controladora, él es un poco descontrolado.»


  Imágenes de la tarde en que habían aprendido a cabalgar. Miguel le había pedido su sombrero de paja a la madre de un niño y estaba fingiendo ser un vaquero. Su caballo, no obstante, había elegido ese preciso momento para vaciar las tripas. Natalia estaba justo al lado sobre su propio animal, partiéndose de la risa. También había reído cuando el caballo se zampó la mitad del emparedado de Miguel durante la merienda, pero luego ella le dio el resto de sus patatas asadas.


  «Ella es unos años mayor que él, pero no importa porque es tan hermosa e inteligente que él nunca perderá el interés, y él es tan apuesto y divertido que ella siempre será la envidia de sus amigas.»


  Fotos de las clases de baile. Ahí los dos parecían adolescentes, tratando de no pisarse uno al otro al principio, más relajados después. La pantalla cambió a unas escenas en el parque: fue un mediodía en el que Miguel había llamado a Natalia en medio del horario de trabajo, invitándola a almorzar lejos de la oficina. Aunque no hacía mucho frío bajo el sol, Miguel había llevado la comida en recipientes térmicos. La invitación fue una agradable coincidencia, porque ella también tenía algo para el joven: una bufanda comprada por impulso en una tienda de la planta baja del edificio, simplemente porque a Natalia le pareció que le gustaría. Y había estado en lo cierto. Miguel usó la bufanda numerosas veces a lo largo del invierno, y no por obligación, dado que siempre ponía mucho cuidado en que la prenda no se estropeara.


  «Los dos están dispuestos a ayudarse mutuamente para llegar a la cima.»


  ¡Oh, fotos del muro del gimnasio! ¡Esa cosa monstruosamente alta, con asideros minúsculos y cuerdas elásticas de seguridad! Los dos habían sudado y resoplado contra la dichosa pared, lado a lado, haciendo bromas tontas sobre alpinistas y perdiendo la concentración a causa de las carcajadas. El supervisor los regañó entonces, diciendo que no podrían distraerse de esa manera en una montaña de verdad a menos que desearan enviudar prematuramente. Tanto Natalia como Miguel habían enrojecido ante ese comentario.


  «Ella es adicta al trabajo pero él sabe cómo distraerla.»


  La pantalla los mostró ahora cantando karaoke en un bar coreano. De acuerdo, él había cantado, ella había desafinado como un papagayo. Se ganaron unos cuantos aplausos, de todas maneras.


  «A él no le importa que ella ronque un poco, porque así aprovecha para levantarse y dibujarla.»


  Natalia se ruborizó al ver su retrato como ninfa. Aparecía sólo la cara, pero la frase en la pantalla acababa de revelar a todo el mundo que habían dormido juntos. Ella no se atrevió a observar la reacción de sus colegas.


  Siguió una foto del apartamento de Miguel donde casi todo parecía estar fuera de sitio.


  «Él es algo desordenado, pero ¿cree ella que podrá vivir con eso si él le regalara flores de vez en cuando? ¿O si él despertara cada mañana pensando en cómo hacerla feliz, igual que hasta ahora?»


  Natalia sonrió, sintiendo al mismo tiempo que se le humedecían los ojos. Le daba igual que Miguel fuera desordenado. El desorden era señal de vida, justamente lo que no reflejaba su propio apartamento.


  La pantalla volvió a quedar en negro. Natalia sintió entonces que alguien le daba unos golpecitos en el hombro: era... el mimo del parque. Éste la tomó de la mano y la condujo hacia sus colegas, quienes alzaron más carteles.


  «Cuando tienes una relación perfecta, tus compañeros de trabajo enseguida notan que estás de mejor humor.»


  «Ya empezábamos a preguntarnos qué bicho te había picado.»


  «Nunca te vimos así de contenta con Óscar.»


  «Y ya que estamos en eso, Miguel es mucho más guapo que Óscar.» Este último cartel lo sostenía una secretaria, quien le guiñó un ojo a Natalia.


  El mimo continuó arrastrando a la mujer por los pasillos, señalándole las paredes. Los cuadros de arte moderno horrible ya no estaban ahí, sustituidos por todos los dibujos y caricaturas que Miguel había hecho de ella o de ambos.


  Llegaron a la oficina del director de la agencia. El hombre estaba ahí, por supuesto, junto a más empleados, Sonia... y Miguel. Natalia se detuvo en la puerta.


  Miguel le enseñó sus propios carteles.


  «No me importa que estés hecha un lío a nivel emocional. Entiendo eso, los artistas también somos temperamentales.»


  «(Por cierto, no voy a trabajar aquí pero me han contratado en una compañía de videojuegos. Ya no seré un artista tan pobre. No obstante, seguiré haciendo caricaturas en el parque porque me gusta. Espero que me acompañes de vez en cuando y traigas tus propios patines.)»


  «He convencido a todos aquí de que lo nuestro va a funcionar. Tanto así que me ayudaron a organizar esto desde la mañana del domingo hasta la noche del lunes. Bebimos muchos litros de café.»


  «Dijiste que las mejores campañas publicitarias conectan a las personas con algo que necesitan desesperadamente. Tú y yo nos necesitamos desesperadamente. Lo supe casi desde el principio, y ningún lapso de tiempo cambiará eso.»


  «Atrévete a no tomarnos en serio ahora.»


  Sonia también tenía un cartel: «Concuerdo con él, Nat. En serio, ¿¿qué más quieres??»


  Natalia se echó a reír, pero también tuvo que secarse los ojos porque ya veía todo borroso. Miguel enseñó a continuación su último mensaje.


  «Pero la mejor razón para que estemos juntos es que TE AMO. ¿Tú me amas?»


  Ella trató de hablar pero no le salieron las palabras. Se le había cerrado la garganta, y puestos en ello, tampoco tenía tanto para decir. Sólo le quedaba una cosa por hacer, y fue lo que hizo: cubrió la distancia que la separaba de Miguel, le echó los brazos al cuello y lo besó. Había observado su propia expresión en todas las fotos, reflejando sentimientos que creía haber perdido, mirando al hombre que tenía al lado como si fuera el centro de su universo. Si era así como se veían ellos dos cuando estaban juntos, entonces todo lo demás, las dudas, las diferencias, los pequeños conflictos, era secundario.


  Miguel le devolvió el beso con igual entusiasmo, rodeándole la cintura con ambas manos, pero la apartó en algún momento para preguntarle:


  —¿Esto significa que sí me amas?


  —Sí, te amo —replicó ella, sonriendo de nuevo.


  —¡Uh, esperen, esperen, al fin podré hacer esto! —intervino Sonia, y levantó un cartel con el dibujo de un avión y las palabras «te lo dije» en enormes mayúsculas fluorescentes. Lo agitó sobre su cabeza con una expresión burlona y triunfante que hizo que Natalia volviera a reír, aunque los demás fruncieron el entrecejo, ignorando al parecer el contexto de la broma.


  —¡Hora de sacar la champaña! —dijo el director de la agencia, y de alguna parte salieron copas y botellas. Minutos después todos estaban bebiendo, y Natalia dio las gracias a cada uno por su esfuerzo.


  —Oigan, ¿esto va a contar como otra campaña exitosa para la agencia? —preguntó alguien.


  —¡Por supuesto! —afirmó el director, generando una oleada de felicitaciones y entrechocar de copas.


  Miguel buscó a Natalia y se la llevó al balcón para besarla de nuevo.


  —¿En serio no vas a trabajar aquí? —le preguntó ella después del beso—. Acabas de demostrarme que serías un publicista asombroso.


  —Nah, dejaré ese trabajo a los profesionales. Sabes que prefiero el arte. Y salir con mujeres guapas y mayores que yo. O mejor dicho, salir con una mujer guapa y mayor que yo.


  —Oh, más te valía hacer esa corrección.


  —Por cierto, ¿estarás libre el fin de semana? Quiero llevarte a pescar. Y esta vez me las arreglaré para volcar el bote.


  —Sí, estaré libre. Y apenas puedo esperar por ese chapuzón «accidental». No te olvides de sobornar a alguien para que nos saque la foto.


  —De acuerdo.


  Él sonrió, ella también, y volvieron a besarse en el balcón antes de regresar con los demás para seguir disfrutando de la fiesta.
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  Bum, bum, bum, bum. El ritmo de la música en los auriculares acompañaba perfectamente el golpeteo de sus pies contra el pavimento, los cuales hacían bastante ruido a pesar de las suelas de goma. Ni siquiera el pasto llegaba a amortiguar del todo sus cien kilos de puro músculo y huesos al trote. Las personas se hacían a un lado para dejarlo pasar, como si fuera un toro en lugar de un simple deportista entrenando. Conste que él ponía mucho cuidado en no tropezar con nadie, pero bueno, ya estaba acostumbrado a causar impresión. Era la historia de su vida.


  En ese momento no pensaba en nada en particular, más allá de controlar su respiración para no quedarse sin aire. Había notado, sin embargo, que era una linda tarde de invierno y que el parque estaba lleno de gente: niños recién salidos del colegio, otros deportistas, ancianos con alimento para las palomas, dueños de perros paseando a sus mascotas. Mauricio captó risas, exclamaciones y ladridos por debajo de los auriculares. No les prestó atención. Sí respondió al saludo de algunos chicos, amiguitos suyos a los que acostumbraba enseñar jugadas de rugby o fútbol. Para ellos él era un gigante amable, y no les intimidaba su tamaño ni la cicatriz en su mejilla derecha.


  Mauricio se desvió a un sendero de tierra en medio del pasto. Pensaba atravesar el parque y dirigirse hacia la playa, que quedaba a tres cuadras, para correr sus últimos kilómetros sobre la arena, aspirando el aire fresco del mar. Quizás encontrara allí a algunos compañeros de su equipo, ejercitándose también para el próximo partido.


  Un grito de horror echó por tierra sus planes. Se giró a tiempo para ver a un enorme perro negro saltar sobre una muchacha que sostenía a un Yorkie en brazos; la chica giró sobre sí misma, envolviendo a la mascota con su propio cuerpo, y recibió el ataque en plena espalda, cayendo de frente sobre sus codos y rodillas. El perro gruñó, ella volvió a gritar. La bestia, al parecer, estaba determinada a cazar al Yorkie, aunque hubiera una humana de por medio. Una imagen instantánea acudió a la mente de Mauricio: leones matando cachorros de guepardo en la sabana.


  Fue lo único que llegó a pensar. Después de eso aumentó la velocidad y se lanzó de costado sobre el perrazo como si fuera un jugador rival, apartándolo varios metros de la chica y su Yorkie. El animal se enfocó entonces en un nuevo objetivo: trató de morder a Mauricio en la cara, las manos o cualquier otro lugar de su anatomía, pero el joven lo aplastó contra el suelo, apretándole el cuello con su antebrazo. Era fuerte, el maldito bicho, casi tan fuerte como Mauricio, y eso que no debía pasar de los sesenta kilos. Por no hablar de sus numerosos dientes. Mauricio presionó su rodilla sobre la panza del animal, y como esto no fue suficiente para calmarlo, apeló a sus lecciones de boxeo y le dio un puñetazo en pleno hocico con la mano libre. Repitió la maniobra hasta que el perro dejó de lanzar dentelladas y empezó a gemir.


  —¡¿Qué estás haciendo, imbécil?! —gritó alguien mientras tanto—. ¡Para ya con eso!


  Sin aflojar su agarre, Mauricio levantó la cabeza. El tipo que venía hacia él con una correa en la mano tenía que ser el dueño del perro, y el muy idiota no había entendido aún la situación.


  —¡Deme la correa! —le gritó Mauricio a su vez.


  —¡Suelta a mi perro!


  —¡Lo soltaré cuando se calme, cabeza de chorlito! ¡Deme la correa! ¡Ahora!


  El propietario del animal finalmente se dignó a obedecer. Le tiró la correa a Mauricio, quien la atajó en el aire y la enganchó al collar de la bestia negra en menos de cinco segundos. A estas alturas el perro jadeaba, e hilos de saliva espumosa chorreaban al pasto desde un costado de su bocota.


  —Yo soy el alfa —le gruñó Mauricio, mirándolo a los ojos y apretando su formidable cuello un poco más. El animal no entendía el español, por supuesto, pero sí el tono de voz y la mirada dominante. Se rindió. Recién entonces Mauricio se puso de pie y le pasó la correa al dueño—. Si se le escapa de nuevo, le pegaré a usted.


  El hombre puso cara de ofendido, pero a Mauricio no le importó porque tenía algo más importante que hacer: asegurarse de que la muchacha estuviera ilesa, y si tal no era el caso, buscar ayuda médica.


  Menos mal que era invierno, pensó el joven. Menos mal que hacía frío y la chica llevaba puesto un abrigo grueso, porque el perro se lo había desgarrado, y el suéter por debajo, hasta dejar a la vista la última capa de ropa. No había sangre. Aun así ella temblaba y sollozaba, hecha una bola sobre sí misma. Mauricio se inclinó sobre la muchacha y dijo:


  —Tranquila. Tranquila, ya pasó todo. ¿Estás bien?


  Poco a poco la chica se enderezó. El Yorkie estaba a salvo en sus brazos, aunque también parecía muerto de miedo, con el peludo rabo entre sus peludas patitas.


  —¿Te duele algo? —insistió Mauricio.


  La muchacha negó con la cabeza. Su cabello, que había estado recogido en un moño, ahora le caía a medias sobre la cara, pero no lo suficiente para ocultar sus lágrimas. Mauricio no la culpó por su ataque de pánico. Se le había echado encima un animal que podría haberla mandado al hospital con heridas graves. O que podría haber devorado a su Yorkie en dos bocados, como mínimo.


  El dueño del perro negro trató de aprovechar la distracción para escapar. Mauricio lo vio de reojo, corrió hacia él y lo agarró por un brazo.


  —¿Adónde cree que va?


  —¡Eh, suéltame! —dijo el hombre.


  —¿Soltarlo? ¿Después de lo que acaba de pasar? ¡Más bien debería denunciarlo a la policía!


  —¡Yo grabé todo con mi móvil! —terció un adolescente picado de acné—. ¡Si se lo muestro a la policía se van a llevar al perro y lo van a poner a dormir! ¡Así ya no atacará a nadie más!


  —¡Mi perro no la estaba atacando a ella! Es que... se pone como loco cuando ve a uno de esos perritos ridículos.


  —Ah, ¿y es por eso que lo trajo al parque y lo dejó andar por ahí sin la maldita correa? —dijo Mauricio—. ¿En qué carajo estaba pensando, si es que estaba pensando algo?


  —¡Está bien, lo siento, no volverá a pasar!


  —¡Pues claro que no volverá a pasar! Le voy a decir a ese chico que me pase el vídeo, y si vuelvo a verlo a usted en este parque, con ese perro sin correa y sin bozal, los arrastraré a los dos hasta la jefatura, ¿me entiende? Y no crea que no puedo hacerlo.


  No había manera de cuestionar tal amenaza. El dueño del perro debía de tener unos cuarenta años, pero era bajo y delgado. Y con cara de pocas luces, además. Mauricio no necesitó más que acercarse a él para demostrarle cuán minúsculo y débil quedaba en comparación. Si había conseguido dejar fuera de combate al perro, le bastaría con agarrar al hombre por algunos dedos de la mano o incluso por una oreja.


  El dueño de la bestia negra se echó hacia atrás. Mauricio lo detuvo aferrándolo por la pechera de su abrigo.


  —No tan rápido, señor. Falta algo más.


  —¿Qué?


  —Le debe algo a la chica por el susto. Al menos páguele la ropa.


  «¡Que le pague! ¡Que le pague!», corearon algunos espectadores. El hombre se dio por vencido igual que su perro; sacó la billetera, extrajo algunos billetes y se los pasó a Mauricio de mala gana.


  —Esto no es suficiente —declaró el joven.


  —Es todo lo que traigo.


  Mauricio resopló, empujó al hombre como si le diera asco y le hizo un gesto para indicarle que se fuera de una vez. Su orden no tardó en ser obedecida. El hombrecito se retiró, pues, seguido por una andanada de abucheos. Su perro llevaba la cola baja, igual que el Yorkie.


  Terminados los abucheos, alguien le aplaudió a Mauricio, pero él se apresuró a demandar silencio antes de que otros se unieran a los aplausos. Sí le gustaban los aplausos, pero en la cancha de rugby y después de una victoria; aquello no era un partido sino un incidente grave, y la muchacha agredida no había parado de sollozar. Una anciana se había agachado junto a ella y le estaba acariciando la espalda a modo de consuelo. Mauricio dobló los billetes y extendió la mano hacia la chica. Ella negó con la cabeza. No había apartado el cabello de su rostro.


  —No... no quiero nada... de ese hombre —balbuceó.


  —Ya, te entiendo —replicó Mauricio—. Pero mira, ¿qué tal si lo donas a un refugio de animales? Hay una caja para donaciones en ese kiosco de allá. Así todo esto no habrá sido en vano.


  Esta vez la chica asintió. Tomó el dinero con una mano insegura, lo guardó en su bolsillo y volvió a abrazar al Yorkie asustado como si fuera un bebé.


  —Gracias —dijo ella.


  —De nada. Y haz que alguien te mire la espalda. No vi manchas de sangre, pero podrías tener rasguños por debajo de la ropa. Al menos ponte una de esas cremas analgésicas. Funcionan muy bien.


  La muchacha volvió a asentir, poniéndose de pie. Por un segundo miró a Mauricio a los ojos, y entonces él vio que los de ella eran verdes, como el agua en las playas tropicales. Tenía algunas pecas en la nariz y las mejillas.


  —Será... mejor que me vaya —dijo la chica—. Gracias de nuevo.


  —¿Quieres que te acompañe hasta tu casa? ¿O que llame a alguien para que venga a buscarte?


  —No. Yo... iré al kiosco. Llamaré a mi madre... apenas me deshaga del dinero.


  —Está bien. Que te mejores del susto.


  —Gracias. —La muchacha besó al Yorkie en la cabeza. A diferencia de su dueña, el animalito sí se había tranquilizado, y lamió las manos que lo sostenían en un gesto reconfortante similar al de la anciana. Luego la chica se fue, aún temblando pero con paso más o menos firme.


  —Sí que hay gente irresponsable —opinó entonces la anciana al tiempo que Mauricio la ayudaba a levantarse.


  —Sin duda. ¡Eh, chico! ¿Me pasarías el vídeo, por si vuelve ese idiota?


  —¡Claro! ¡Ahora mismo! —El adolescente se acercó a Mauricio y no tardó ni dos minutos en mandarle la grabación.


  —Ya, la tengo. Gracias. Eres un buen muchacho.


  —¡Les voy a mostrar el vídeo a mis amigos! ¡Eso que hiciste fue impresionante! ¿Quién te enseñó a pelear con perros enfurecidos?


  —Con perros, nadie. Con personas, mis entrenadores. Y hablo de deportes, ¿eh? Que la violencia no es buena.


  —Claro, claro. Pero ese tipo se merecía que lo intimidaran, vaya que sí.


  —Esperemos que no regrese. Y que aprenda a controlar a su perro.


  Mauricio se dirigió al sendero para retomar su ejercicio.


  —¡Espera, se te cayó esto! —exclamó el adolescente, y fue a entregarle su reproductor de MP3 y los auriculares, aparentemente en buen estado.


  —¡Eh, gracias! Ni siquiera me di cuenta de que los había perdido.


  —¿Quién iba a pensar en eso, en medio de un combate con una bestia salvaje?


  —¡Ja! Sí, tienes toda la razón. Sigue así de listo, muchacho.


  El chico, que debía de tener unos catorce o quince años, le dirigió a su interlocutor una sonrisa radiante, como si Mauricio fuera su hermano mayor. Imitando a su entrenador de rugby, el joven le dio una palmada en la espalda y reanudó por fin el trote.


  La muchacha del Yorkie había desaparecido. Mauricio volvió al parque muchas veces a lo largo de los tres meses siguientes, en parte por el entrenamiento, en parte para tener la oportunidad de saludar a la chica en mejores circunstancias, pero ella no regresó.
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  Era el último reparto del día. Lucas tocó el timbre mientras Mauricio cargaba sobre sus hombros una de las cajas, la cual contenía, irónicamente, las dos piezas más grandes de un aparato para levantar pesas. A Mauricio no le sorprendió que les abriera la puerta un hombre regordete de mediana edad.


  —Ah, buenas tardes —dijo el dueño de casa—. ¿Podrían subir las cajas al piso de arriba, por favor?


  —Claro, no hay problema —replicó Mauricio, pensando que, si el hombre quería adelgazar con el aparato, bien podría comenzar trasladándolo él mismo. No le pagaban por hacer esa clase de comentarios, sin embargo, de modo que puso cara de buen chico y obedeció. Lucas se encargó de las cajas más pequeñas.


  Una vez arriba, el dueño de casa observó a Mauricio de arriba abajo y comentó:


  —Tú sí que tienes músculos. ¿Te ejercitas con un aparato de éstos?


  —A veces. —El joven se mantuvo serio, pero Lucas tuvo que disimular una risita.


  —A ver si a mí me funciona. Me ha dicho mi mujer que estoy demasiado fofo.


  —Ejercicio y proteínas, señor. Casi nunca falla. Que disfrute de su gimnasia.


  —Gracias, muchacho.


  El hombre entregó a Lucas el pago por el equipo y la propina de ambos. Casi siempre pasaba lo mismo: a Mauricio lo veían como a una bestia de carga, y por lo tanto asumían que su compañero, flaco y menudo, era el cerebro de la operación. No obstante, Lucas tenía un nivel promedio de inteligencia, igual que él, y llevaban el negocio a partes iguales.


  De regreso en la camioneta, y mientras se ponían sus respectivos cinturones de seguridad, Lucas soltó por fin una carcajada.


  —Oye, ¿cuánto le apuestas esta vez?


  —Dos semanas —contestó Mauricio—. Tres, si la esposa tiene carácter. Lo bueno es que estos tipos nos hacen ahorrar a nosotros las cuotas del gimnasio y el costo de las pesas.


  —Pues no sé, mis músculos se resisten a crecer. Cuando el hombre devuelva el equipo, seré yo quien baje las piezas grandes, ¿te parece?


  —Por mí está bien, ya tengo bastante con el entrenamiento y los partidos.


  Mauricio hizo arrancar la camioneta y volvieron a la tienda de deportes a dejar las ganancias de ese día, charlando por el camino de cualquier estupidez que les vino a la mente. Ambos jóvenes eran amigos de toda la vida, por haberse criado en casas contiguas; a falta de interés por continuar los estudios, habían comprado la camioneta entre los dos y trabajaban para un amigo del padre de Mauricio.


  Entregaron el dinero, subieron de nuevo a la camioneta y entonces Lucas preguntó, mirando su reloj:


  —Oye... ¿podrías dejarme en cierto lugar? No queda muy lejos, y así me ahorraría el gasto del autobús.


  —¿«En cierto lugar»? ¿Qué, tienes una cita?


  —No.


  —¿Vas a ir a ver una peli porno?


  —Eh... es un poco temprano para eso.


  —¿Qué me estás ocultando?


  —¡Nada! Bueno... te lo contaré si prometes no reírte.


  —Dime.


  —He estado tomando clases de actuación desde marzo.


  Mauricio no se rió, pero como justo estaban frente a un semáforo en rojo, aprovechó para dirigirle a su amigo una mirada de asombro.


  —No me pongas esa cara —dijo Lucas, poniéndose colorado—. Es en serio.


  —Está bien, te creo, pero ¿actuación? ¿De dónde salió eso?


  Lucas se encogió de hombros.


  —No sé, me pareció que podría ser divertido. Mi vida es bastante monótona.


  —Ya veo. Pero no te avergüences, entonces. Los actores tienen que aprender a no mostrar vergüenza, ¿cierto?


  —Cierto. Todavía es uno de mis puntos débiles. Como sea, estamos ensayando una obra. Cuando termine el curso actuaremos frente a un público de verdad, ¡y cobraremos la entrada!


  —Suena bien. ¿Podría colarme hoy y ver la clase?


  —Mmm, no estoy seguro. Le pediré permiso a Arturo, nuestro profesor. Es un actor bastante conocido.


  —Ajá. Pues... dime ahora adónde tenemos que ir.


  Se dirigieron a un edificio antiguo, algo descuidado en el exterior pero no tanto en el interior. El piso tenía baldosas decoradas, había mosaicos en las paredes y el techo era más alto que en las construcciones modernas. Un cartel en el vestíbulo indicaba que allí se impartían clases de teatro, danza contemporánea para jóvenes y adultos, ballet para niñas, escritura y artes plásticas, y al parecer cada especialidad ocupaba todo un piso. Mauricio y Lucas subieron por las escaleras hasta el segundo. Llegaron entonces a una puerta doble, abierta de par en par, detrás de la cual había un salón con varias sillas y una plataforma bordeada de cortinas a modo de telón. Algunos alumnos miraron a los recién llegados, otros continuaron leyendo sus respectivos guiones. Mauricio se detuvo en el umbral y esperó a que su amigo fuera a hablar con el profesor. Éste era un hombre espigado de sesenta y cinco o setenta años, con cabello gris, barba un tono más oscura, nariz aguileña y un lenguaje corporal bastante expresivo. No pareció enfadarse, pero sí frunció el entrecejo. Por último hizo un gesto de «vete ya, se acabó la charla», y Lucas regresó junto a Mauricio.


  —Arturo dice que puedes quedarte, pero sólo por hoy y en un rincón, sin hacer ruido. Le largué como excusa que luego tenemos que ir juntos en la camioneta a otra parte, y que preferías esperar aquí, si no es mucha molestia. Apégate a esa versión, ¿eh?


  —Claro. Entendido.


  —Siéntate por allá. Y de paso, ya me dirás si mi actuación te parece convincente.


  —Como quieras.


  Mauricio ocupó una de las sillas que Lucas había señalado, con la espalda derecha y las manos en el regazo. Los alumnos volvieron a contemplarlo, incluso los que no lo habían hecho antes. El joven no pudo decidir si era porque no lo conocían o porque, igual que al resto del mundo, les impresionaba su volumen corporal y la cicatriz en su cara. Tiempo atrás había querido hacerse un tatuaje o dos, pero descartó la idea para no acentuar su aspecto de matón; por esa misma razón era que tampoco se cortaba el cabello demasiado al ras.


  Sin duda se veía muy fuera de lugar entre tantos aspirantes a actores. Lucas, por otro lado, parecía cómodo, un poco en la onda de Steve Buscemi pero con mejor dentadura. Mauricio pensó que actuaba bastante bien, una vez que empezó la clase y cada alumno representó alguna escena.


  Fue entonces que la vio. Era ella, la muchacha que se había interpuesto entre el perrazo negro y su Yorkie. Mauricio la reconoció por la voz, el cabello castaño y las pecas.


  Él no se había dado cuenta, allá en el parque, de que la chica era tan bonita. No pasaba del metro sesenta, pero tenía un cuerpo armonioso y una sonrisa espectacular. Se movía con gracia, además, como los cisnes o las gacelas, e irradiaba una seguridad que, por razones obvias, no había podido demostrar en su primer encuentro con Mauricio. Ella subió a la plataforma con otro joven, y juntos interpretaron un diálogo romántico.


  La muchacha no tardó en eclipsar a su compañero. Las inflexiones de su voz, los gestos con ambos brazos, las miradas, todo le salió a la perfección. En verdad parecía enamorada del joven a su lado, y al mismo tiempo su aspecto cautivador hizo que al otro alumno le resultara más fácil dar emoción a sus propias líneas. Apenas terminaron, la clase entera quedó en silencio hasta que el profesor dijo:


  —Muy bien, así es como se hace. Veo que alguien sí ha estado prestando atención a lo que digo. Jorge: todavía tienes que controlar ese parpadeo. Karina: vas a estar maravillosa la noche del estreno.


  La muchacha asintió, pero en lugar de sonreír aflojó los hombros, como si le hubieran quitado un gran peso de encima.


  Arturo señaló a cuatro alumnos.


  —Ahora ustedes. Ya no nos queda mucho tiempo para asignar el papel del monstruo, más vale que podamos hacerlo hoy. Tú primero. Penúltima escena del tercer acto.


  Jorge descendió de la plataforma, Karina permaneció en ella. El alumno señalado se puso entonces una máscara horrenda y una capa; ya en la plataforma, fingió ser un monstruo que atacaba a la chica con intenciones de apuñalarla, para luego detenerse en el último momento, al ser reconocido por su amada. Le salió bastante bien... pero Arturo no pareció del todo convencido, y señaló al segundo de los cuatro alumnos.


  —Te toca, Fernando.


  Aunque esta segunda interpretación también resultó pasable, el profesor volvió a torcer los labios en una mueca. Los otros dos alumnos tampoco lograron sacarle un gesto de aprobación. El último de ellos se atrevió a preguntar:


  —¿Qué estamos haciendo mal?


  Arturo suspiró.


  —Nada, en realidad, pero recuerden que representaremos esta obra en un teatro, con público de verdad. El escenario será mucho más grande; habrá decorados, niebla, efectos de sonido. Necesitamos un monstruo que resulte intimidante a pesar de todo eso. Tal vez debamos mejorar el disfraz para hacer al monstruo más alto y voluminoso. Hablaré con el vestuarista y le preguntaré si...


  El hombre dejó la oración sin terminar. Su mirada, que había estado recorriendo el salón, se detuvo en Mauricio.


  —¡Oye, tú, ponte de pie! —le ordenó.


  Mauricio enarcó las cejas pero hizo lo que se le pedía. El profesor lo examinó de arriba abajo, con la cabeza inclinada a un lado y acariciando su barba.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó al joven.


  —Mauricio.


  —¿Cuánto mides, Mauricio?


  —Un metro noventa y cuatro.


  —¿Alguna vez has tomado clases de actuación?


  —No, señor. —El joven se sintió como si estuviera hablando con su entrenador de rugby.


  —Bueno, quizás debamos intentarlo después de todo. Dime, ¿te gustaría actuar en una obra de teatro? Cinco funciones, unas pocas escenas.


  Se escucharon unos cuantos murmullos en el salón, algunos de incredulidad, otros de protesta. Mauricio frunció el entrecejo.


  —¿Qué me está proponiendo exactamente?


  —Necesitamos un buen monstruo para la obra, y tú encajas físicamente en el papel. Así de simple. Serías como... no sé, un efecto especial en una película. Te maquillaremos y sólo tendrás que verte amenazador. Es un papel bastante fácil.


  —¿No sería menos complicado ponerles botas con plataforma y hombreras a cualquiera de ellos? —intervino Karina, señalando a los cuatro aspirantes. Apenas si posó sus ojos verdes en Mauricio, y entonces él se dio cuenta de algo: la muchacha no lo había reconocido. Vaya. Mauricio no había esperado que ella lo identificara al instante y corriera a abrazarlo, llamándolo «mi héroe» o algo así, pero estaba consciente de que tenía rasgos bastante particulares. La chica debía haber estado muy asustada el día del ataque como para no registrarlo en absoluto.


  —Era lo que estaba pensando hace medio minuto —respondió Arturo—. Pero cuanto más miro a este muchacho, más acertado me parece que le demos el papel. Si él quiere, por supuesto. ¿Qué dices, muchacho? Te compensaré por el tiempo y los gastos.


  Detrás del profesor, Lucas le estaba haciendo a su amigo un gesto afirmativo muy entusiasta. A los demás alumnos no parecía agradarles la idea, y Karina había puesto los brazos en jarras. Mauricio, sin embargo, pensó que aquello podría ser divertido. ¿Que lo vistieran de monstruo? ¿Aparecer disfrazado en un teatro, frente a muchos espectadores? ¿Aprender algo de actuación junto a Lucas? Total, acababa de terminar el campeonato local de rugby y él estaba de vacaciones en cuestiones deportivas.


  —Oh, bueno, de acuerdo —dijo al fin—. Pero no necesito que me compensen por nada. Sería injusto para quienes pagan por las clases, además.


  —¡Bien! ¡Excelente! —exclamó Arturo, y se giró hacia Lucas—. Pásale una copia de la obra cuando se vayan de aquí. Y tú, grandote, léela entera antes de la próxima clase. De hecho, podrías empezar ahora mismo, mientras los demás seguimos trabajando.


  —Claro. No hay problema, señor.


  —Y llámame Arturo. Son clases de actuación, no una academia militar.


  —Ah. Sí, perdón. Arturo.


  Sonriendo a medias, Lucas le entregó su libreto y Mauricio volvió a su silla. Amor maldito, se llamaba la obra. Aquello tenía buena pinta, pensó el joven, y empezó a leer.


  El resto de la clase se le pasó volando con la lectura, aunque de vez en cuando levantó la cabeza para observar a Karina. Su nivel de actuación no decayó, pero entre escena y escena le dio la impresión a Mauricio de que ahora estaba molesta. Quizás temiera que él arruinara todo, o le fastidiara que hubiera conseguido un papel sin tener que pagar las clases, o... bah, al diablo. No era ella quien mandaba ahí.


  Al terminar la clase, Lucas y Mauricio salieron juntos del edificio. El primero de ellos le dio entonces un codazo a su amigo, sonriendo de oreja a oreja.


  —¡Esto va a ser genial! ¿Ya leíste la obra? ¡Hay una escena en la que tendrás que matarme!


  —¡Oye, no me arruines la historia, que apenas llegué a la mitad!


  —Ah, ups, perdón.


  —¿En serio tendré que matarte?


  —¡Y en forma muy sangrienta, además!


  —¡Uh, qué bárbaro! Tendremos que pedirle a alguien que saque fotos de eso.


  Los dos amigos sonrieron mientras subían a la camioneta. Sí, aquello sería definitivamente divertido, pensó Mauricio... albergando también la esperanza de que Karina lo recordara en algún momento, o como mínimo de que él tuviera la oportunidad de conocerla mejor.
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  Leyó la obra no sólo una sino tres veces antes de la siguiente clase. Nunca había sido un alumno muy aplicado en la secundaria, y tampoco solía leer libros por su cuenta, pero aquella historia tenía un montón de elementos entretenidos: una chica guapa, un villano celoso y cruel, una maldición, varios asesinatos y un final emocionante y trágico. Si hubiera sido una película, él la habría disfrutado de principio a fin. Ya tenía ganas de representar la obra en el teatro, de hecho; era verdad que no aparecía en muchas escenas, pero sí en las más intensas y macabras. Y mejor aún: tres de ellas eran con Karina, quien tenía el papel de Elena, la protagonista femenina.


  Ya no sabía qué pensar de la muchacha, sin embargo. Ella no le había dirigido la palabra ni una sola vez, y al cabo de un rato Mauricio notó que tampoco se llevaba demasiado bien con los otros alumnos. Parecía reservar todas sus emociones para la actuación. En el escenario lloraba y reía con la mayor naturalidad del mundo, pero luego bajaba de ahí y trataba a los demás con cierta frialdad, mostrándose a veces algo nerviosa e incluso controladora. Llevaba una mochila con varios libros de texto, y en uno de sus momentos libres se puso a leer como si no quisiera desperdiciar ni un minuto. El profesor tuvo que repetir su nombre en voz muy alta para llamar su atención.


  —Perdón —dijo Karina, devolviendo el libro a la mochila—. Es que tengo un examen en dos días.


  —Entiendo, pero no dejes eso que interfiera con los ensayos. Jorge, ¿ya memorizaste la escena en el jardín?


  —Hasta la última palabra —respondió el aludido.


  —Bien. Karina, sube con él.


  Ambos jóvenes obedecieron; ella se colocó en el centro de la plataforma, Jorge permaneció tras una de las cortinas. Según el libreto, Milton, el prometido de Elena, acababa de dejar el escenario y ella estaba sola en el jardín, su mente llena de dudas en cuanto al compromiso porque acababa de conocer a alguien más, un músico ambulante que la había cautivado con una canción de amor.


  Arturo hizo sonar una melodía en su teléfono. Karina, interpretando ya a su personaje, se mostró sorprendida, y luego su mirada reflejó una mezcla de duda, culpabilidad y deleite. Cerró los ojos.


  —Si de mi mente dependiera, exigiría que te fueras de inmediato —dijo ella—. Pero ahora mismo es mi corazón el que manda, y por eso te pido que salgas de tu escondite.


  Jorge entró al escenario cargando un laúd de utilería. Sus manos se movían sobre las cuerdas falsas acompañando la música que salía del teléfono, y contemplaba a Karina como si estuviera perdidamente enamorado de ella. Claro que no resultaba muy difícil mirarla de tal forma, considerando lo bella que era.


  —Si hubiese dependido de mi propia mente, yo tampoco estaría aquí —respondió él. Arturo paró la música y Jorge depositó el laúd en el suelo—. Pero decidí escuchar también a mi corazón, y es por eso que he venido. ¿Eres acaso una hechicera? Desde el primer momento en que te vi en aquella plaza, no he podido dejar de pensar en ti ni un solo instante. Te veo en mis sueños, te veo cuando estoy despierto; estás en la luz que baña los campos al mediodía y en la brisa que sopla durante la noche, cuando todo es oscuridad y silencio.


  Ella sonrió, halagada pero insegura.


  —¿Dices la verdad, trovador? ¿O es que sueles cantar canciones de amor a cualquier doncella que consideres de tu agrado, para luego tratar de conquistarla con palabras bonitas?


  —No. Nunca antes había cantado una canción de amor a una perfecta desconocida, por más bella que fuese. Créeme, algo se apoderó de mí en ese instante, como si toda mi vida hubiera sido un desierto y de pronto hubiese fluido un río sobre mí, portando una carga de semillas para germinar en las grietas. Esa misma soledad vi en tus ojos... pero también un miedo profundo. ¿Qué es eso tan horrible que se cierne sobre tu alma como una sombra?


  —Estoy comprometida con un hombre al que no amo. Es apuesto, adinerado y de buena familia, pero algo en él me produce desconfianza, como un felino que ronronea antes de matar. Una sombra, dijiste; sí, eso es lo que siento ahora: que poco a poco me rodean unas tinieblas de las que jamás podré salir. Yo estaba dispuesta a cumplir mi deber como hija, y a casarme con el hombre elegido por mi padre, pero ahora desearía que me hubiera presentado a cualquier otro, aunque fuera horrendo y pobre.


  —¿Pobre? ¿Como un trovador, quizás? No me considero horrendo, sin embargo.


  El personaje de Karina se rió como si no lo hubiera hecho en años.


  —No pierdes el tiempo, trovador. Me viste infeliz, cantaste para mí, te he contado mis penas, ¿y ya asumes que huiré contigo? Tu canción produjo en mí un efecto inesperado... pero no he perdido del todo la cabeza. Ni siquiera sé tu nombre.


  El trovador hizo una reverencia.


  —Me llamo Leandro, hermosa dama. ¿Puedo ahora saber tu nombre?


  —Elena.


  —Y dime, Elena, ¿hay algo que pueda hacer para disipar esa sombra que atenaza tu espíritu?


  Jorge dio un paso hacia Karina y extendió una mano. La muchacha correspondió al gesto. Ambos jóvenes parecían ensimismados en su mutua contemplación, y Mauricio no sólo se olvidó de que estaban en una simple clase, sino que olvidó al mundo entero en general. Aquello parecía de verdad.


  —Canta para mí —dijo Karina—. Canta para mí, Leandro, como lo hiciste allá en la plaza; pero no una canción de amor, sino la historia de un ave enjaulada que consigue escapar de su encierro y volar libre hacia los bosques.


  Jorge sonrió al tiempo que cogía el laúd, y Arturo volvió a poner música en su teléfono. El joven interpretó entonces la canción que figuraba en el libreto, con una voz sorprendentemente afinada y agradable.


  —Había una vez una paloma, una paloma blanca en una jaula de oro...


  Era una canción bastante larga, y una vez que terminó, Karina dijo:


  —Te pagaré una moneda de oro si vienes a cantar para mí todas las tardes. Te entregaré hasta la última cosa de valor que poseo si con tu canto logras espantar a la sombra que oscurece mis días.


  —La felicidad de una doncella no tiene precio —respondió él—. Vendré todas las tardes y cantaré para ti, si tal es tu deseo, pero no me pagues con oro sino con sonrisas. Las sonrisas valdrán más para mí que las riquezas materiales.


  —Que así sea, entonces. Aquí te veré.


  Jorge volvió a tomar la mano de Karina, pero esta vez la llevó a sus labios. Ella pareció temblar de emoción. Luego él hizo una reverencia y se marchó.


  —¡Bien! —dijo Arturo—. Por fin has dado en la tecla con esta escena, Jorge.


  —Gracias —replicó el aludido, volviendo al escenario. Después de eso se acercó bastante a Karina y le dijo—: Me encanta ensayar esta parte, así puedo besarte la mano al final.


  La muchacha no respondió al flirteo, sino que se limitó a mirar a su compañero con una expresión de indiferencia. Jorge dio un paso hacia ella... y Karina se apartó a fin de mantener la distancia entre ambos, como una especie de criatura salvaje.


  —No te hagas la diva —dijo él en voz más baja, aunque Mauricio lo escuchó de todas maneras. Jorge continuaba sonriendo, pero ahora se veía un tanto ofendido.


  Arturo se dirigió entonces a Mauricio.


  —¿Ya has leído la obra?


  El joven asintió.


  —Perfecto. Estuviste aquí cuando ensayamos la penúltima escena, ¿crees que podrías actuarla ahora, a ver qué tal te sale?


  —No hay problema. —Mauricio se puso de pie. Su actitud era de confianza... pero en realidad eso era lo último que sentía, después de haber visto a Karina y Jorge deslumbrar a todo el mundo con su impecable interpretación.


  —Ponte la capa y la máscara. Y encórvate un poco, no para parecer más bajo, sino más amenazador. Como un oso.


  —Un oso. Entendido.


  Mauricio subió a la plataforma. Pensó que Karina lo miraría con expresión impaciente o enfadada, pero ella más bien clavó la vista en el suelo, esperando a que Arturo le diera a él las últimas explicaciones.


  —Imagina que esas dos sillas son una mesa y que estas otras dos sillas son... bueno, pues sillas. Si prestaste atención antes, sabes que Elena usará los muebles como escudo entre ella y el monstruo. Ahora no quiero que tires nada, ¿eh? Lo de apartar los muebles a la fuerza lo veremos cuando hagamos el ensayo general en el teatro. Si llegas al estreno, quizás hasta te deje romper alguna silla de utilería, para sobresaltar al público.


  Mauricio asintió. Arturo le hablaba como si lo considerara un poco tonto, puro músculo y poco cerebro; y no es que fuera un cerebrito, pero sí estaba acostumbrado a seguir las instrucciones de un entrenador. Sólo por fastidiar un poco, replicó:


  —Dice el libreto que tengo que vociferar. ¿Vociferar como qué? ¿Un oso, un asesino psicópata o un jugador de fútbol neozelandés?


  —¿Fútbol? ¿Qué tiene que ver el fútbol?


  —Es que los jugadores de Nueva Zelanda hacen el haka, una danza maorí. Es muy intimidante.


  Sin esperar más preguntas, Mauricio ejecutó una parte de la danza, cantando y gruñendo. Lucas se echó a reír. Los demás alumnos no tardaron en imitarlo, mientras que Karina se tapó la boca a fin de disimular. Arturo frunció el entrecejo y alzó las manos para pedirle que se detuviera.


  —Eh, no, mejor dejemos las danzas deportivas para otra ocasión. Larga una exclamación más o menos como un pobre diablo desesperado que no puede controlar sus ansias homicidas. Es lo que en teoría siente el personaje.


  —Ah. Entonces imitaré los alaridos que pega mi tío cuando está buscando ratas en el sótano de su casa de campo. A veces hasta siento lástima por las ratas, la verdad... —Más risas de alumnos. Arturo cambió el gesto ceñudo por un alzamiento de cejas, pidiéndole en silencio que tomara en serio el asunto—. De acuerdo, de acuerdo. Exclamación de pobre diablo que mata de mala gana. Lo tengo.


  Mauricio se escondió detrás de la cortina igual que Jorge antes que él. Según el libreto, era una noche de tormenta y Elena estaba sola en la biblioteca, incapaz de dormir y preocupada por sus padres, dado que alguien había asesinado brutalmente a todas las demás personas que ella conocía.


  Así pues, Karina cruzó los brazos y empezó a dar vueltas de un lado a otro de la plataforma. Mauricio pudo imaginarla vestida con un camisón y un salto de cama, moviéndose entre pesados muebles de madera, sobresaltándose de vez en cuando debido a los rayos y truenos en el exterior. Ahora mismo la chica se las había arreglado para fingir una expresión llorosa, hasta el punto de que una lágrima de verdad le corría por la cara.


  —Aquí es cuando suena el estallido de unos cristales rotos —dijo Arturo, y Karina dio un salto como si hubiera oído tal cosa—. Luego sigue el chirrido de la puerta, y ahí entras tú, Mauricio.


  El joven así lo hizo, recordando mantenerse encorvado y sosteniendo el cuchillo de tal modo que lo vieran los espectadores. Karina dio un paso hacia atrás antes de quedar falsamente paralizada por el horror.


  —Eres tú —dijo luego con un hilo de voz—. Mataste al hombre que amaba, mataste a mis amigos. ¿Has venido por mí ahora?


  Mauricio avanzó, ella se colocó detrás de las sillas que supuestamente eran la mesa.


  —¿Por qué? ¿Qué mal te he hecho para que me tortures así? ¿Y qué mal te hicieron Leandro y los demás? Por favor, vete. O si vas a matarme, que mi muerte sea la última en tu lista. No hieras a nadie más.


  Mauricio hizo temblar su mano. Se suponía que las palabras de Elena lo estaban haciendo dudar, recordándole quién había sido antes de la maldición. Continuó avanzando, sin embargo. Rodeó la «mesa», Karina se desplazó a las sillas que sí eran sillas, él la siguió hasta ahí, acorralándola. Ése era el punto donde Mauricio podría derribar los muebles, pero Arturo le había dicho que dejara eso para después, de modo que el joven se limitó a esquivar las sillas. El rostro de Karina resplandecía ahora por el efecto de más lágrimas. El pánico estaba dejando paso a la resignación, tal que ella cerró los ojos.


  —Por piedad, que sea rápido —dijo la muchacha, y Mauricio estuvo a punto de soltar el cuchillo y disculparse por haberla asustado. Así de convincente era la actuación de Karina.


  Ella comenzó a tararear para sí la canción de amor de Leandro, en un intento de llevársela a la tumba. En ese punto el monstruo recordaba que él era el trovador, y que alguien le había echado una maldición terrible. A Mauricio le correspondía entonces soltar el cuchillo, tomar una mano de Karina y apretarla contra su corazón, como Leandro había hecho en otra escena. El joven se apegó al libreto. Notó en ese momento cuán suave y cálida era la mano de la chica, con dedos finos y largos. ¿Qué pensaría Karina de las de él, nudosas y ásperas de tanto jugar al rugby?


  Karina abrió los ojos, parpadeando a causa de la sorpresa que requería la escena.


  —¿Leandro?


  Mauricio se apartó, su personaje conmocionado por la revelación.


  —No, no puedes ser tú —dijo ella—. ¡Las cosas que has hecho! Y aun así... la forma en que acabas de sostener mi mano... ¡Oh! ¡Sí, tienes que ser tú! Pero ¿cómo fue que te convertiste en... esto? ¿Quién lo hizo? ¡Háblame!


  Mauricio no debía contestar. Era el momento de recuperar el cuchillo, lanzar la exclamación y tratar una vez más de asesinar a Elena antes de recuperar el sentido por completo y huir de la habitación. Esto hizo el joven, cubriéndose el rostro y la máscara con un antebrazo, asqueado de sí mismo en la ficción. Detrás de él, la muchacha cayó de rodillas y se puso a llorar. Mauricio recordó la escena en el parque: era casi el mismo sonido, salvo por un matiz de auténtico miedo que no se escuchaba ahora. O mejor dicho, que él no detectaba ahora. Quien no hubiera visto a la muchacha en el parque, en medio de su ataque de pánico, no habría podido afirmar que no estaba llorando en serio en aquella plataforma.


  —Vaya —le dijo Arturo a Mauricio—. Sinceramente, no estuvo mal para un primer ensayo. Y el físico encaja a la perfección, es justo lo que yo quería. Pero tienes que asustar bastante más. La mayor parte del tiempo parecías un bravucón escolar haciendo una broma de mal gusto. Tienes que trabajar en eso.


  —Eh... ¿no se suponía que yo era un efecto especial? —replicó Mauricio, quitándose la máscara.


  —Oh, bueno, quizás sí tengas que poner algo de tu parte. Mencionaste el fútbol, ¿es de ahí que sacaste todos esos músculos?


  —No, juego al rugby.


  —Ya veo. Pues olvídate de los deportes. No se trata de intimidar a un rival en la cancha, se trata de mostrar cómo serías si fueras malo de verdad. Como esos drogadictos que se juntan por la noche para matar indigentes a golpes. —Mauricio hizo una mueca—. ¿Ves? A eso me refiero, muchacho, no tienes ni una pizca de maldad natural. Tendrás que imaginarla. ¿Te importaría repetir la escena con eso en mente? ¿Y a ti, Karina?


  —Por mí está bien —dijo ella. Mauricio se limitó a asentir con la cabeza.


  Repitieron la escena, por lo tanto, pero él no se imaginó a sí mismo como un golpeador de indigentes; en cambio, pensó en cómo había asustado al dueño del perrazo negro sin tener que recurrir a los puños. Había efectuado antes la maniobra: alguien se pasaba de listo, él se acercaba y le hacía creer que realmente estaba dispuesto a darle una paliza. Nadie se había atrevido a comprobar si la amenaza era cierta o no. Y no, no lo era, aunque Mauricio sí había llegado a emplear la fuerza en casos de defensa propia o de terceros.


  Al terminar la repetición, Arturo dijo:


  —Eso estuvo un poco mejor. A ver si lo mejoras todavía más para la próxima.


  —Practicaré por mi cuenta —replicó Mauricio.


  —Bien, ahora pasen ustedes dos al frente. Primera escena del segundo acto.


  La clase terminó veinte minutos después. Lucas fue al baño, Mauricio bajó a encender la camioneta... y allí se topó con Karina, quien estaba recostada contra el vehículo, esperando. ¿Esperándolo a él? ¿Lo habría reconocido ya?


  —Hola —dijo Mauricio—. Eh... ¿qué hay?


  —Hola —respondió ella, y por unos segundos permaneció callada. Luego continuó—: Mira... estaba pensando que podría ayudarte con la actuación fuera del horario de clase. Y de paso yo podría practicar mis otras escenas contigo.


  —¿Practicar conmigo? ¿Y eso por qué? ¿No tienes amigos aquí?


  —Bueno... —la muchacha se pasó un mechón de cabello por detrás de la oreja—. Con las chicas no me entiendo muy bien, y ellos... desde que empezamos el curso los he tenido detrás, coqueteándome todo el tiempo. Es agotador.


  —¿Y por qué piensas que yo no lo haría? Recién llevamos una clase. La anterior no cuenta. —Mauricio fingió que aquello no era la gran cosa, pero en realidad la charla le parecía cada vez más interesante.


  —Eh... digamos que es un presentimiento. Y... me hizo gracia el baile ese de los futbolistas. Fue un poco ridículo.


  —¿Ridículo? —Mauricio rió a medias—. ¡No se supone que deba ser ridículo, es una danza de guerreros! Tal vez no me salió del todo bien. Espera, voy a repetirla a ver si consigo echarle más testosterona...


  —No, deja, no hace falta. Pero es justamente a lo que me refería: no estás tratando de hacerte el galán, como todos los demás.


  —¿Todos? ¿Eso incluye a mi amigo Lucas?


  Karina resopló.


  —Tu amigo Lucas me dijo que yo parecía una flor del desierto o algo así de cursi. Y me mira más el busto que la cara.


  —Oh. Me disculpo por él. No es mala gente, pero sí un poco baboso.


  —¿Ensayarías conmigo, entonces? Ya me aburre practicar sola.


  Mauricio pensó que aquella muchacha era rara, pero no cobarde. No sólo había protegido a su perrito... sino que ahora mismo le estaba proponiendo algo a un desconocido que le llevaba más de una cabeza de estatura y cincuenta kilos de peso.


  —Bueno, por mí está bien lo de ensayar juntos. Hay un parque cerca de mi casa, ¿te parece que nos veamos ahí? Digo, es que es un sitio concurrido, y yo tengo que averiguar si me da miedo o no actuar frente al público. No creo que sea igual que un partido de rugby.


  —Un parque. —Karina se puso algo pálida, recordando seguramente su mala experiencia, pero se recompuso enseguida y sonrió—. Sí, un parque estaría bien. ¿Dónde queda?


  —Entre la avenida Rossini y la calle Libertador. Queda más o menos por...


  —Sé dónde es. Yo también vivo cerca de ahí. ¿Te queda bien el fin de semana, por la tarde? ¿A eso de las tres, los dos días?


  —Sí, no hay problema.


  —¿No tienes ningún partido o algo?


  —No.


  —Oh. Bien. Nos vemos, entonces. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Karina siguió de largo por la calle y subió a un pequeño automóvil estacionado a veinte metros. Mauricio observó el vehículo hasta que se mezcló con el resto del tráfico.


  —¿Qué estás mirando? —le dijo Lucas cuando al fin salió del edificio.


  —Nada en particular. ¿Por qué tardaste tanto en el baño?


  —No querrás saberlo...


  —Ugh, probablemente no. Vamos.


  Ya en el vehículo, Lucas le preguntó:


  —¿Y ahora por qué sonríes?


  ¿Estaba sonriendo? Sí, era probable. Tenía un buen motivo para ello.


  —Cosas mías —decidió contestar Mauricio, y condujo de regreso a casa.
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  Mientras esperaba en el parque, se dio cuenta de que estaba tan nervioso como cuando le tocaba enfrentar a un equipo rival particularmente bueno. No; estaba más nervioso todavía, porque en este caso no podría librarse de los nervios una vez que entrara al juego y se concentrara en el balón. Diablos. Ojalá hubiera corrido el doble a la mañana, para que el cansancio lo ayudara a calmarse.


  Y allí apareció Karina, muy bonita con unos pantalones vaqueros y una blusa roja de manga corta. Dos broches mantenían su rostro despejado; por lo demás, el cabello le caía suelto sobre los hombros y la espalda en mechones lustrosos como pelaje de nutria. No llevaba a su Yorkie, lo cual era comprensible dado el incidente de la vez anterior. A Mauricio le dio pena que mirara hacia todos lados, verificando sin duda que no estuviera en el parque el imbécil del perrazo negro.


  —Hola —dijo ella cuando estuvo lo bastante cerca, dedicándole además una ligera sonrisa—. Pensé que yo tendría que esperarte.


  —Bueno, mi entrenador es muy exigente con la puntualidad, pero la verdad es que llegué hace apenas dos minutos. ¿Por dónde quieres empezar a ensayar?


  —¿Quieres ser mi madre?


  —¡¿Qué?!


  Karina se rió.


  —En la obra, tonto. Esa escena entre Elena y su madre. Podríamos arrancar por ahí.


  —¿Y vas a imaginarme como una señora con el pelo gris y un vestido antiguo?


  —Tal vez.


  —Oh, esto va a estar bueno...


  Mauricio desenrolló su libreto. Karina no había traído el suyo, lo cual no era nada sorprendente. Mientras tanto, el joven observó que había bastante gente en derredor. Abrió el libreto, carraspeó y dijo en tono de falsete:


  —Hija mía, mi dulce Elena, ¿por qué estás aquí sola y con esa expresión tan melancólica? ¿Qué penas agobian tu noble corazón?


  Esta vez Karina soltó una carcajada.


  —¡Oye, no te rías! —protestó Mauricio—. ¿Qué clase de actriz eres, que no puedes mantener la compostura?


  —Es que... no me esperaba eso —contestó ella, aún entre risas—. ¡Oh, ahora me va a costar no pensar en ti cuando haga esa escena con Adriana!


  El corazón de Mauricio dio un pequeño salto ante la idea de que aquella joven fuera a pensar en él, aunque no recordara su primer encuentro.


  —Deja de reírte y sigamos practicando —le dijo a la chica.


  —¡Al menos usa tu voz normal!


  —¡De ninguna manera! A ver si consigues no reírte más. Tómalo como un reto.


  —Un reto. De acuerdo. Repite esa línea.


  El joven obedeció, añadiendo al falsete unos ademanes exagerados de madre preocupada. Karina tuvo que apretar los labios para no desternillarse por segunda vez. Luego respondió:


  —Tengo miedo, madre. ¿Y si no soy capaz de contentarme con el destino que me aguarda?


  —Oh, hija querida, ¿de eso se trata? —Mauricio repitió el falsete pero Karina se mantuvo seria en esta ocasión—. Tu padre te ama, Elena, y sólo quiere lo mejor para ti. Estoy segura de que no encontrarás defecto alguno en el hombre que ha elegido para que sea tu esposo.


  —Pero... ¿y si no llego a amarlo? ¿O si él no llega a amarme?


  Se suponía ahora que la madre de Elena debía tomar a su hija por ambas manos. Mauricio extendió la que no sostenía el libreto. No estaba seguro de que Karina fuera a seguirle la corriente, pero ella así lo hizo, brindándole una vez más la sensación de piel cálida y suave entre sus propios dedos. A Mauricio le dieron ganas de acariciarla. Resistió el impulso, sin embargo, y se concentró en leer las líneas manteniendo su voz de señora refinada.


  —El amor llegará, mi niña. Sólo debes dedicarte a tu esposo en cuerpo y alma, y él te retribuirá cuidándote como mereces. Olvida el amor romántico del que hablan los poetas; ése es engañoso y volátil, y no dura más que unas pocas semanas, dejando a su paso muchas lágrimas y corazones rotos.


  Algunos curiosos se habían acercado, quizás para averiguar por qué un joven así de alto y fornido le estaba hablando a una chica de manera tan rara. Karina hizo como que no los veía; Mauricio tragó saliva pero siguió leyendo.


  Llegaron al final de la escena sin ningún contratiempo. No hubo aplausos, pero como todos los curiosos parecían estar esperando alguna explicación, Mauricio se aclaró la garganta y dijo:


  —Eh... ¡hola, gente! Mi compañera y yo estamos ensayando una obra de teatro. Ella hará siempre el mismo personaje, pero yo interpretaré a varios porque... bueno... es que soy enorme y me cabe más de uno. —Se escucharon algunas risitas—. Si quieren quedarse a mirar, tomen asiento por ahí. Cuidado con la caca de perro. —Más risitas, y luego unas cuantas personas se acomodaron en derredor, examinando primero cualquier bultito sospechoso entre la hierba. Karina le dirigió a Mauricio una mirada de complicidad.


  Ahora no te acobardes, pensó él. Trató de imaginar que aquellos extraños eran espectadores en un partido de rugby, sólo que bastante más silenciosos.


  —¿Cuál escena quieres ensayar ahora? —le preguntó a Karina en voz baja. Pensó que ella sugeriría el enfrentamiento entre Elena y su padre, pero en cambio dijo:


  —La última del primer acto.


  Mauricio se quedó algo aturdido; había pensado que Karina elegiría cualquier escena excepto ésa.


  —Pero... no me sé la canción —replicó él.


  —Puedes empezar a leer justo después de ahí. —La expresión de Karina no revelaba ninguna emoción.


  —Bien... de acuerdo.


  La chica se alejó varios pasos, dándole la espalda. Mauricio fingió tocar un laúd usando el guion a modo de instrumento, y después improvisó una melodía con las siguientes palabras:


  —En esta parte hay una canción... pero no sé cantarla... y además seguro que desafinaría... disculpen las molestias...


  Otra vez se oyeron risas entre el público, y el joven comenzó a pensar que quizás tuviera cierto talento para la comedia; la historia, sin embargo, requería otro tono emocional, de modo que Mauricio cambió la cara y leyó:


  —Siempre que vengo a cantar para ti te das la vuelta y vienes a mí con una sonrisa, pero hoy no quieres mirarme. ¿Qué sucede, hermosa dama?


  Karina bajó la cabeza, todavía dándole la espalda a Mauricio. Se tapó el rostro con ambas manos y pretendió llorar. El joven dio otro paso hacia ella.


  —¿Qué ocurre, Elena?


  Ella habló entre sus manos.


  —Fue un error pedirte que cantaras para mí, verte día tras día estando comprometida con alguien a quien no amo. Tus canciones son como flechas que desgarran un velo de conformidad. Ahora siento que mi corazón se parte en dos y no sé qué hacer.


  —Entonces quizás haya algo que yo pueda hacer. Cuéntame. Mírame.


  Karina dio media vuelta y destapó su rostro, mostrando una expresión triste y llorosa, con lágrimas de verdad.


  —Mañana es el día de mi boda con ese hombre al que no amo y a quien jamás podré amar. Mi vida acabará apenas termine la ceremonia, porque desde ese momento seré como un fantasma, muerta por dentro aunque mi cuerpo siga alimentándose y respirando.


  —¿Acaso él ha sido cruel contigo, o crees que lo será en el futuro?


  —No sé exactamente lo que me espera. Él ha sido amable hasta ahora, y en apariencia es todo lo que mi padre había dicho que sería. Pero entonces observo su expresión... y mi cuerpo entero se estremece como un pajarillo en su nido ante la mirada de una serpiente. Además...


  Ella titubeó, bajando la mirada. Era parte de la actuación.


  —Además ¿qué? —leyó Mauricio.


  Karina tomó aire, transmitiendo al público que estaba reuniendo el valor necesario para que su personaje confesara lo siguiente:


  —Además... al casarme con Milton, perderé para siempre al hombre que sí amo.


  —Oh —leyó Mauricio, y siguió la indicación de dar un paso atrás con aspecto decepcionado—. Lo lamento, dulce Elena. Tu corazón es puro, mereces ser feliz. Ese hombre del que hablas... ¿él también te ama?


  —Nunca me lo ha dicho, pero estoy segura de que sí. Su rostro se ilumina cuando nos vemos, y su andar se vuelve más ligero al caminar hacia mí. Sin embargo, mis padres jamás aceptarían que nos casáramos.


  —Es una lástima. ¿Qué harás, entonces? ¿No hay ninguna manera de romper el compromiso?


  Karina se acercó a Mauricio, componiendo una expresión a la vez esperanzada y temerosa.


  —Podría huir con el hombre que amo —dijo ella—. Mis padres sufrirían, pero les escribiría después de un tiempo, y quizás me perdonarían al saber que soy feliz.


  Karina estaba ahora a unos veinte centímetros de Mauricio. Eso también era parte de la escena, pero tan corta distancia hizo que el joven se pusiera considerablemente nervioso. Vaya. Había enfrentado jugadores tan grandes como él sin problemas. También había salido con animadoras guapísimas. ¿Qué tenía Karina que hacía que le temblaran las rodillas, cuando nada de lo anterior había conseguido tal efecto? Tuvo que obligarse a continuar la lectura.


  —¿Ese hombre que amas estaría dispuesto a dejarlo todo por ti?


  —Tendría que preguntarle.


  —Pues ve y pregúntale, porque si yo estuviera en su lugar, empacaría mis pocas pertenencias hoy mismo y te llevaría a un sitio donde nadie jamás volviera a hacerte llorar.


  Ella sonrió. Fue como un rayo de sol, una sonrisa tan bella que por un segundo hizo creer a Mauricio que era de verdad.


  —Ya tengo mi respuesta —dijo la chica.


  El guion demandaba que Mauricio devolviera la sonrisa... y luego ambos personajes debían tomarse de las manos y besarse. El joven no se atrevió a seguir. Puestos en ello, el papel de Leandro ni siquiera le correspondía a él sino a Jorge.


  El ruido de los aplausos lo sacó del apuro. Empezó por una jovencita y luego se extendió al resto de los espectadores improvisados; Mauricio aprovechó para alejarse de Karina y hacer una reverencia, que la muchacha no tardó en imitar pero con mucha más gracia.


  —Gracias, gracias —dijo él—. Estaremos aquí otro rato y no pediremos donaciones. Unos churros no nos vendrían mal, sin embargo.


  —No seas ambicioso —le advirtió Karina, dándole un codazo ligero—. Es tu turno de ensayar; empecemos por la primera escena entre Elena y el monstruo.


  —¿Sin máscara ni capa?


  —Imaginaré que eres tan horrible como describe el libreto a tu personaje.


  —Está bien. Aunque mi cara no es ninguna maravilla, de todas maneras. Lo bueno es que me sirve para intimidar a mis contrincantes en el rugby.


  Mauricio dejó el libreto en el suelo y, a falta de un cuchillo de utilería, buscó una rama suelta.


  —Ese arbusto será la mesa —dijo Karina—. Y... mmm... podemos hacer de cuenta que esas piedras ahí son las sillas.


  —Entendido.


  Comenzaron a ensayar la escena, pero entonces Mauricio recordó las palabras de Arturo y decidió cambiar el enfoque: se imaginó a sí mismo como el perro que había atacado a Karina y a su Yorkie. ¿Qué características habría proyectado el animal? ¿Ojos cargados de ira, músculos del cuello tensos, fauces abiertas y listas para cerrarse sobre la carne de su congénere más pequeño? Mauricio trató de reflejar todo eso mientras avanzaba hacia la chica. Voy a comerte, pensó.


  Karina actuó su parte, fingiendo terror y diciendo lo que tenía que decir, pero cuando Mauricio terminó por acorralarla, con la rama en alto como para degollarla, la muchacha se puso pálida de pronto, tropezó y cayó de espaldas.


  Mauricio se olvidó de la escena, soltó la rama y extendió una mano para ayudarla a levantarse. Ella no reaccionó al principio; su piel aún estaba blanca como la cera, y sus dedos se habían cerrado sobre el pasto y la tierra. Luego parpadeó, volvió un poco en sí misma y aceptó la ayuda


  —¿Te sientes bien? —le preguntó Mauricio.


  —Sí. Sí, estoy bien. Es que por un segundo me recordaste a... no importa.


  El joven se reprendió mentalmente por su estupidez. ¿De dónde había sacado que sería buena idea comportarse como el animal que casi le había desgarrado la espalda a Karina a fuerza de mordiscos? Habría sido mejor que se le ocurriera cualquier otra cosa.


  —Deberíamos tomar un descanso —le dijo a la chica. Después se dirigió a los espectadores—: Gracias por la atención y los aplausos. Vendremos mañana a la misma hora, ¿eh?


  Era la señal para que todos se marcharan. Una vez que estuvieron solos, Mauricio hizo sentar a Karina, reprimiendo el impulso de tomar una de sus manos o de acariciarle el rostro.


  —¿Ya te sientes mejor? —le preguntó en cambio. Ella asintió. Su cara por fin estaba recuperando el color—. ¿Sabes qué? Tengo hambre. Hay un carrito de comidas por allá, ¿quieres algo? Hacen unas lindas medialunas de jamón y queso. Yo invito.


  La muchacha consiguió sonreír.


  —Eso suena bien.


  —De acuerdo. ¿Agua mineral o jugo de frutas?


  —Lo primero.


  —Bien. Enseguida regreso.


  Mauricio no tardó en volver junto a Karina, sintiendo alivio al comprobar que las mejillas de la chica se veían tan sonrosadas como antes. Le pasó la botella de agua mineral y dijo:


  —Traje bastantes medialunas para los dos. Y que no te asuste verme comer, ¿eh? Mi madre siempre dice que parezco una aspiradora. O un agujero negro que traga cualquier cosa que le pongas por delante. Aunque eso último no es cierto porque detesto las espinacas.


  —¿Vives con tus padres?


  —Por ahora. Pero muy pronto tendré suficiente dinero para el primer pago de un apartamento. Quiero mudarme antes de fin de año.


  —¿Con tu amigo Lucas?


  —¡No, ni de chiste! Es mi mejor amigo y todo eso, pero no soportaría vivir con él. Es un desordenado.


  Karina se llevó a la boca una de las medialunas e hizo un gesto de aprobación. Para cuando la terminó, Mauricio había devorado tres.


  —¿Y qué estás estudiando? —le preguntó él a la chica.


  —Publicidad y relaciones públicas, más inglés, chino y portugués.


  —¿Todo al mismo tiempo? —Ella asintió—. ¿En serio? ¿Y encima vas a las clases de actuación? ¿Cuándo es que comes y duermes?


  Karina se encogió de hombros, restándole importancia a la pregunta. Ahora que la veía detenidamente, sin embargo, Mauricio notó que quizás estaba un poco más delgada de lo que debería, y también que el maquillaje no cubría del todo las sombras bajo sus ojos.


  —Menos mal que no eres deportista —concluyó el joven—. Seguro terminarías con alguna lesión permanente, por exigirte demasiado. ¿Y a qué apuntan todos esos estudios?


  —Mi padre es senador. Quiere hacerme un hueco en la campaña de su partido para las próximas elecciones.


  —¿Senador? ¿Ha salido alguna vez en la tele?


  —Sólo cuando muestran las reuniones en el parlamento. No creo que te hayas fijado en él.


  —¿Y qué pintan las clases de actuación en medio de todos esos estudios? ¿O es un pasatiempo?


  —En realidad mi padre me sugirió que las tomara, porque tengo que ser capaz de hablar en público. Y ya sabes cómo es la política: hay mucha falsedad ahí.


  Mauricio frunció el entrecejo.


  —O sea, ¿tu padre quiso que estudiaras actuación para aprender a mentirle a la gente sin que se te mueva un pelo?


  —Sí, supongo que es eso justamente.


  La chica suspiró. Se veía bastante infeliz ahora.


  —¿Te gusta la actuación, al menos? —preguntó Mauricio—. Es que lo haces muy bien.


  La expresión de tristeza se aligeró un poco.


  —Sí, me gusta la actuación. Es algo que no esperaba, en realidad. ¿A ti te gusta el rugby?


  —Mucho. Más que todos los otros deportes que probé. Quiero volverme profesional.


  —Pero eso no duraría mucho, ¿verdad? ¿Qué harás después? ¿Y si tuvieras que retirarte por una lesión?


  Esta vez fue Mauricio quien suspiró, aunque no por infelicidad sino por la incertidumbre.


  —Honestamente, no lo sé. Soy demasiado tonto para estudiar. El padre de Lucas dice que en el futuro podría dejarnos su tienda de deportes, si alguno de los dos aprendiera contabilidad. Eso no parece tan difícil.


  Karina terminó su segunda medialuna. Observando a Mauricio de arriba abajo, replicó:


  —A mí no me parece que seas tonto. Tienes ingenio. Y con lo enorme que eres, podrías dedicarte a ser guardaespaldas o entrenador personal. O profesor de gimnasia. Y si aprendieras actuación, hasta podrías hacer comerciales de ropa deportiva.


  —¿Comerciales? ¿Con esta cara y esta cicatriz? No lo creo.


  —Bueno, entonces podrías trabajar en películas de guerreros al estilo de Gladiador.


  —¡Ah, pues eso sí me gustaría! Y de paso aprendería a combatir con espadas. Es algo que siempre he querido hacer.


  —¿Ves? Tienes muchas opciones, puedes elegir la que más te guste.


  Mauricio sonrió, aunque no tanto por la cuestión de los posibles empleos sino porque aquella muchacha empezaba a caerle bien de verdad.


  —Y... ¿cómo fue que te hiciste la cicatriz? —preguntó ella—. ¿O preferirías no contestar eso?


  —Bah, no me molesta para nada. Yo tenía diez años, me subí a un árbol muy alto, la rama en la que estaba se rompió. Otra rama me rasguñó la cara mientras caía. Tuve suerte de no perder el ojo, pero sí me fracturé un brazo. Nunca había visto a mis padres tan asustados, pensaron que me iba a morir o a quedarme paralítico. O sea, la cicatriz es lo de menos. Además... puedo inventar otras historias sobre cómo me la hice, especialmente en las fiestas. A las chicas siempre les digo que me hirieron defendiendo a una dama en apuros, y que el otro tipo quedó mucho peor.


  El joven puso cara de sinvergüenza, haciendo reír a Karina. Luego ella recuperó la seriedad y, bajando un poco la voz y la mirada, preguntó:


  —¿Le contaste a Lucas que peleaste cuerpo a cuerpo con un perro furioso para defenderme a mí?


  Mauricio se quedó de piedra. Tardó unos cuantos segundos en entender lo que acababa de oír, y entonces dijo:


  —Cuando te vi allá en la clase... creí que no me habías reconocido. Asumí que ese día en el parque simplemente no habías registrado mi cara por la tensión del momento.


  —¡Es que no te reconocí! No al principio. Estaba pensando en la obra y en el examen para mi curso de portugués, y sólo me llamó la atención lo alto que eras. Recién de camino a casa se me ocurrió que me parecías familiar, y de pronto recordé dónde te había visto antes. Casi me muero de vergüenza, por no haberte reconocido después de lo que hiciste por mí. ¡Pero no dijiste nada! Pensé que tú tampoco me habías reconocido.


  —¿Y qué iba a decir? Me bastó con saber que estabas bien.


  —¿Qué, eres tan heroico que no te interesa la gloria?


  —Prefiero dejar la gloria para los deportes.


  Karina frunció el ceño, sonriendo a medias.


  —¿O sea, tiene más mérito lanzar un balón que salvar a una persona? ¿Qué clase de criterio es ése?


  —No digo que tenga más mérito, simplemente no me interesa recibir alabanzas por hacer lo correcto. Así me educaron. No me pongas esa cara.


  —Es que eres raro, Mauricio. Pero en el buen sentido.


  —Supongo que he de tomar eso como un cumplido. ¿Por qué no volviste al parque?


  —Yo... me acobardé. Ese día quedé histérica. Cuando llegué a mi casa estaba hecha un desastre, toda llorosa y con la ropa destrozada. Lo primero que pensó mi madre fue que me habían violado. Quise venir al día siguiente para darte las gracias de nuevo, pero me daba pánico la idea de encontrarme de nuevo con ese tipo y su perro. Dios, qué vergüenza...


  La muchacha escondió el rostro en sus manos. Mauricio se inclinó hacia ella y se lo destapó, sujetándola suavemente por ambas muñecas.


  —Protegiste a ese perrito tuyo como una madre lo habría hecho con su bebé —dijo él—. Me pareció admirable. Y entiendo que no hayas querido regresar, después de haberlo pasado tan mal. No le conté a nadie lo que pasó, pero sí tengo el vídeo del ataque, y cada vez que vengo al parque me aseguro de que no esté el idiota ese. No he vuelto a verlo. ¿Eso te hace sentir mejor? —Karina asintió—. ¿Y cómo se llama tu perrito, por cierto?


  —Es una perrita. Se llama Lulú. Y yo sí les conté a mis padres lo que hiciste. Mi madre quiso venir por su cuenta a darte una recompensa.


  —¿De verdad? Dile que gracias, pero no la habría aceptado. O habría donado el dinero al refugio de animales.


  Mauricio tanteó la bolsa en busca de otra medialuna... pero sus dedos sólo tocaron papel y migajas.


  —Oh. Creo que ya nos acabamos la merienda. ¿Continuamos ensayando?


  —Sí. Pero antes quiero darte las gracias de nuevo por defenderme del perro.


  —No hay de qué.


  Karina sonrió, Mauricio le sonrió de vuelta, y el resto de la tarde ensayaron casi todas las demás escenas. Se despidieron al atardecer, confirmando que se verían al día siguiente a la misma hora.


  Mientras regresaba a casa, el joven tuvo la sospecha de que aquél sería uno de los mejores fines de semana de su vida.
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  Si no hubiera sabido que Karina era una excelente actriz, Mauricio habría sentido celos al verla representar tantas escenas románticas con Jorge. Encima, este último no había comprendido aún que la chica no estaba interesada en él, y seguía aprovechando cualquier ocasión para decirle algún cumplido o guiñarle el ojo.


  Estaban ensayando en el teatro. Éste era pequeño pero elegante, con paneles de madera, seiscientas butacas y un pesado telón en verde y dorado. Arturo había hecho encender solamente algunas luces en el escenario, de modo que Mauricio y los demás estudiantes observaban a la pareja desde las butacas en penumbra.


  —¿Ese hombre que amas estaría dispuesto a dejarlo todo por ti? —dijo Jorge. Le salió bastante bien la expresión de «me estás rompiendo el corazón, pero lo único que me importa es que seas feliz, aunque te marches con otro».


  —Tendría que preguntarle —replicó la muchacha.


  —Pues ve y pregúntale, porque si yo estuviera en su lugar, empacaría mis pocas pertenencias hoy mismo y te llevaría a un sitio donde nadie jamás volviera a hacerte llorar.


  —Ya tengo mi respuesta —dijo entonces Karina, repitiendo esa increíble sonrisa que le había dirigido a Mauricio allá en el parque. Venía ahora la parte del beso. Mauricio cambió de posición en la butaca, aunque no era precisamente el asiento lo que le producía incomodidad.


  Tenía que ser el beso casto de dos jóvenes enamorados por primera vez, pero Jorge se aproximó a Karina y le pasó una mano por la nuca, alargando el contacto varios segundos. Nadie esperaba lo que pasó a continuación: ella le dio un fuerte pisotón a su compañero y se apartó de él empujándolo con ambas manos.


  —¡Aaaau! —exclamó Jorge.


  —Pero ¿qué te has creído? —le espetó Karina al mismo tiempo.


  —¡Eh!, ¿qué fue eso? —demandó Arturo, subiendo a toda prisa los escalones que llevaban al escenario—. Karina, eso no fue nada profesional.


  —¿Y meterme la lengua en la boca, eso sí es profesional?


  —¡Sólo trataba de darle realismo a la escena! —contestó Jorge, todavía saltando en un pie.


  —¡Eso no es darle realismo a una escena, es propasarse! ¡Debería haberte dado un rodillazo en ya sabes dónde!


  —¡Suficiente! —dijo Arturo.


  —¡Eres una frígida estirada! —le largó Jorge a Karina, y lo siguiente que supo Mauricio fue que él también había subido al escenario para interponerse entre la muchacha y su fallido pretendiente.


  —Discúlpate —le ordenó a Jorge.


  —Tú no te metas.


  —Discúlpate ahora mismo.


  —¿Y qué vas a hacer, apuñalarme con ese cuchillo falso? Eres un monstruo de mentira.


  Mauricio agarró a Jorge por la camiseta y lo llevó hasta la pared más cercana, levantándolo hasta que casi dejó de tocar el suelo.


  —¿Estás seguro de que quieres averiguar lo que podría hacerte? ¿Te dijo mi amigo Lucas que durante un tiempo aprendí boxeo y lucha libre?


  —¡Basta! —intervino el profesor—. Mauricio, no estamos en un cuadrilátero. Bájalo ya. Y los tres, tómense diez minutos para bajar los humos. Esto es inaceptable.


  Mauricio soltó a Jorge y lo miró como si fuera un gusano.


  —Iré a tomar un poco de aire —le dijo a Arturo, y salió del teatro a una calle secundaria. Karina se reunió con él poco después.


  —Sí que serías un buen guardaespaldas —dijo la muchacha. Mauricio resopló, sonriendo a medias—. ¿De verdad ibas a pegarle?


  —No. Golpear es el último recurso. Bueno, salvo en el boxeo. Espero que ese idiota haya creído la actuación, así no volverá a molestarte.


  —¿Entonces... no viniste aquí para sacarte el enojo de encima? —Mauricio negó con la cabeza—. Vaya. Sí que has progresado como actor. Por un momento creí que de verdad estabas celoso y que tenías ganas de romperle la cara a Jorge.


  —Oh, sí que quería romperle la cara. Pero no me educaron así. Mi padre es un poco como el tío del Hombre Araña, con eso de que «un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Él no quería que me convirtiera en un abusón cuando estaba en el colegio.


  Mauricio evitó a propósito responder la cuestión de los celos... pero Karina sonrió como si se hubiera dado cuenta. La chica dio un paso hacia él.


  —Me alegra que no le hayas pegado. Eso habla bien de ti. Y total, ya le di el pisotón a Jorge. Espero que cojee por un buen rato.


  Mauricio asintió, sonriendo. Karina bajó la mirada un segundo antes de añadir:


  —Es una pena que no tengas tú el papel de Leandro. A ti no te habría dado el pisotón.


  Mauricio dejó de sonreír, sintiendo de pronto que sus pies no tocaban el suelo. Aquello no era una broma. Era una indirecta, y muy poco sutil, además. La chica lo miraba directo a los ojos, su respiración algo agitada, los labios entreabiertos. Esperando.


  Él la besó. Tuvo que inclinarse bastante por la diferencia de estatura, pero arregló eso de inmediato levantando a Karina para sentarla en un muro. Después le rodeó la espalda con ambos brazos, y la muchacha, a su vez, le acarició el rostro y el cuello. Se besaron como si lo hubieran hecho montones de veces en el pasado, sin timidez de ninguna clase, y Mauricio pensó que podría quedarse pegado a los labios de Karina durante las próximas cinco horas.


  Alguien detrás de él tuvo que carraspear muy fuerte para distraerlo. Era Lucas.


  —Eh... lamento interrumpir, pero... Arturo dice que ya les toca volver al ensayo.


  Karina bajó del muro como si nada y se dirigió a la puerta. Mauricio la siguió, pero antes de eso vio que Lucas le hacía un guiño de complicidad, y por lo tanto se sintió en la obligación de responderle con un leve codazo.
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  La idea era que se encontraran en el parque, el sábado por la tarde, para un último ensayo antes del estreno al día siguiente, pero las nubes decidieron largar una hermosa tormenta primaveral. Karina llamó a Mauricio... y le sugirió que fuera a su casa.


  El joven caminó hacia allá armado con un buen paraguas, y su primer pensamiento al encontrar la vivienda fue que más bien parecía una pequeña mansión. Tres pisos, paredes blancas de ladrillo, tejas azules brillantes por el agua; la reja, de color verde, tenía las puntas rematadas con adornos metálicos. Mauricio presionó el botón del portero automático.


  —¿Hola? —dijo la chica.


  —Soy yo —replicó él, y un pitido le indicó que ya podría entrar. Karina le abrió la puerta mucho antes de que él llegara a las escaleras. Se veía contenta.


  Mauricio titubeó un segundo, pensando si debía saludarla o no con un beso, pero luego se dijo «¡qué rayos!» y besó a la chica desde el último escalón, aprovechando que estaban al mismo nivel. Ella respondió sin dudar... y luego miró hacia atrás como para asegurarse de que el vestíbulo continuaba desierto. Efectivamente, no había nadie allí.


  —¿Tuviste que caminar mucho? —le preguntó Karina.


  —Unas siete cuadras. No es nada. —Mauricio se secó bien los zapatos en el felpudo mientras la chica se hacía cargo del paraguas mojado. Lulú dio vueltas alrededor de los tobillos de su dueña y lamió unas pocas gotas que cayeron al piso—. ¿Dónde quieres que ensayemos?


  —En la biblioteca. Sígueme.


  El mobiliario y la decoración eran de lujo, observó Mauricio mientras seguía a Karina y a su perrita por el pasillo. Madera maciza por todos lados, arañas de cristal, cuadros originales y algunas figuras de bronce.


  Así es como gastan los senadores el dinero de los impuestos, pensó el joven... pero después se dio cuenta de que había algo en el ambiente que no le gustaba. A diferencia de su propia casa, donde había una atmósfera ligera y familiar, aquel sitio parecía un museo, en el sentido de que causaba opresión. No daban ganas de reírse ni de bailar, tampoco de hablar en voz alta. Quizás hasta viniese alguien a decirle que se comportara, si acaso se atreviera a perturbar la calma.


  —Tienes una linda casa —dijo Mauricio en el tono más bajo posible.


  —Gracias.


  —Cuánto silencio. Pero no estamos solos, ¿verdad?


  —Mi madre está durmiendo la siesta. Creo que la empleada se fue a limpiar el horno.


  —Vaya que limpia bien, se ve todo reluciente. A Lucas le daría un soponcio. Y supongo que a tu empleada le daría un soponcio si viera el dormitorio de Lucas.


  Karina se rió... pero tapándose la boca para ahogar el sonido.


  Habían llegado a la biblioteca. La muchacha cerró la puerta detrás de ambos, y recién entonces se permitió relajarse un poco. Lulú olfateó los zapatos de Mauricio, quien a su vez se agachó un momento para rascarle la cabeza. El joven habría podido envolver con sus manos la mayor parte del cuerpo del animal.


  —Siéntate por ahí —le dijo Karina a su huésped.


  Mauricio se sentó, admirando la enorme colección de libros en sus estanterías con puertas de cristal. Sin embargo, la mayor parte de dichos libros eran volúmenes gruesos y de aspecto antiguo, sugiriendo que más bien estaban de adorno.


  —¿Has leído alguno? —preguntó el joven, señalando en derredor.


  —No. Los míos están en mi dormitorio, o en mi tableta. Ésos son de mi abuelo. Era un juez muy importante.


  —Ah. —Mauricio hojeó su libreto, aunque a estas alturas ya lo sabía casi de memoria—. ¿Qué nos falta por ensayar?


  —No lo sé.


  —¿Tienes miedo de olvidar algo mañana?


  La muchacha ocupó el sillón frente a Mauricio y la perrita fue a acomodarse entre los pies de su dueña.


  —Estoy algo nerviosa. Creo que no va a ser lo mismo con un público de verdad, en el teatro. ¿Tú estás nervioso?


  —Bastante. Pero el maquillaje ocultará mi cara, así que nadie sabrá quién soy si llego a meter la pata.


  —Ja ja. Qué gracioso. Pero más te vale no meter la pata, porque le pedí a una amiga que grabe la obra completa.


  —¿Y eso para qué?


  La chica retorció un mechón de su cabello.


  —Bueno... me gustaría presentarla en algún estudio de televisión, o quizás en una compañía profesional de teatro.


  —¿En serio? ¿Hablas de buscar empleo como actriz?


  —Tal vez.


  —De acuerdo. Entonces vamos a ensayar cualquier escena que te haga sentir insegura, así mañana todo saldrá perfecto.


  —Yo... no quiero ensayar más. La verdad es que... te llamé porque quería que vinieras a visitarme.


  Mauricio parpadeó.


  —¿Y por qué no me invitaste y ya?


  Karina se encogió de hombros, desviando la mirada hacia la ventana.


  —Oye, ven aquí —le dijo Mauricio, extendiendo una mano. La chica obedeció, y él la agarró después por la cintura a fin de sentarla sobre sus rodillas. Le masajeó el cuello, los hombros y los brazos, aflojando los músculos tensos. Ella empezó a reír—. ¿Qué, te estoy haciendo cosquillas?


  —No. Me preguntaba si haces esto con tus compañeros antes de un partido.


  —Uy, no. Somos todos muy varoniles. Sólo nos toqueteamos en la cancha. O mejor dicho, nos reventamos como carneros enfurecidos.


  —Tal vez deba contarte un par de cosas sobre los soldados de la antigua Grecia...


  —Después.


  Mauricio atrajo a Karina hacia él para besarla. Era una posición muy cómoda: la chica no pesaba nada, él estaba recostado sobre varios almohadones, y el ruido de la lluvia acompañaba bien la actividad. Varios minutos transcurrieron de esa manera, hasta que al fin se separaron y el joven preguntó:


  —¿Qué es lo que somos exactamente?


  —¿A qué te refieres?


  —Digo, ¿esto ya es oficial o...?


  Se oyó una voz femenina en el corredor. Karina se bajó al instante de las rodillas de Mauricio, aunque no parecía avergonzada. Segundos después, alguien golpeó a la puerta y dijo:


  —Karina, ¿estás ahí?


  —Sí, mamá, pasa.


  La madre de Karina debía de tener unos cuarenta y cinco años de edad, y era una señora bella y elegante. No se le veía una sola cana en el pelo, y seguramente se hacía tratamientos para evitar las arrugas, pero aun así tenía la mirada algo perdida, como si hubiera tomado alguna pastilla para dormir y todavía no se le hubiera pasado el efecto.


  —Mamá, él es Mauricio, el compañero de las clases de teatro. Y el muchacho del parque que me salvó del perro.


  —Gusto en conocerte. Puedes llamarme Silvia —declaró la mujer... y luego hizo algo que Mauricio no esperaba: fue hacia él y lo abrazó—. Gracias por ayudar a mi hija.


  —Eh... de nada.


  La mujer se apartó, observando a Mauricio con una expresión de ligero asombro.


  —Ella dijo que eras alto, no un gigante. ¿Qué te da de comer tu madre?


  —No sé, ¿mucha proteína? Y el entrenador de mi equipo siempre insiste con el pescado y los huevos.


  —Pues... tienes que quedarte a merendar con nosotros. Le diré a Raquel que nos caliente unas porciones de fainá.


  —No quisiera molestar...


  —No es ninguna molestia. Vamos.


  Mauricio consultó a Karina en silencio; la chica se limitó a sonreír y a hacer un gesto con ambas manos, indicándole que se pusiera en marcha. Mauricio empezó a caminar. Si las dos damas querían mimarlo, no sería él quien pusiera objeciones.


  Fue una merienda agradable... hasta que se escucharon ruidos en la puerta principal y una voz masculina le dijo algo a la empleada. Silvia dejó su pregunta por la mitad, Karina se puso tensa, las dos se miraron entre sí y luego a Mauricio de reojo. Al joven todo eso le pareció bastante raro.


  A continuación, un hombre entró al comedor. El padre de Karina, sin duda, aunque su aspecto severo lo diferenciaba mucho de su esposa y su hija. Para tratarse de un político, daba la impresión de que ni siquiera sería capaz de fingir una sonrisa, y su traje casi no tenía arrugas, como si se lo hubieran planchado sobre el cuerpo. Silvia se levantó para saludar a su esposo con un simple beso en la mejilla.


  —Buenas tardes, querido. Pensé que llegarías alrededor de las ocho.


  —La reunión acabó antes de lo previsto.


  Karina y Mauricio también se pusieron de pie, él en actitud respetuosa y ella rígida como un palo. Lulú se escabulló con el sigilo de un gato.


  —Buenas tardes —dijo Mauricio, y extendió una mano. El padre de Karina se la estrechó, mirándolo de arriba abajo y haciéndolo sentir pequeño a pesar de que el hombre medía quince centímetros menos que él.


  —No me dijiste que tendríamos visitas, Karina. Preséntame a tu amigo.


  —Papá, él es Mauricio, de las clases de teatro. Y el que me sacó al perro de encima allá en el parque.


  —Ah. Pues bien hecho, Mauricio. Soy Humberto. ¿Y a qué te dedicas, aparte del teatro y los rescates en el parque?


  —Jugador de rugby. El resto del tiempo hago repartos con un amigo.


  —¿No estudias?


  —No. Pero sí terminé la secundaria.


  —Eso no es nada hoy en día. ¿Has aprendido algún oficio, al menos?


  —Tal vez lo haga en el futuro. Ahora no tengo tiempo.


  —El futuro llega rápido. Te convendría aprender algo más antes de los treinta y cinco.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Papá... —intervino Karina. El hombre la interrumpió alzando una mano. Mauricio pensó que semejante interrogatorio estaba fuera de lugar, pero mantuvo la calma; al fin y al cabo, su opinión sobre los políticos en general tampoco era favorable. ¿Le habría dicho Karina que ellos dos se habían besado? Probablemente no.


  —Bien, supongo que te veré en la dichosa obra de teatro —le dijo Humberto a Mauricio—. Hasta mañana, entonces. Silvia, acompáñame a mi estudio. Tengo que discutir algo importante contigo.


  La mujer se retiró con su marido, dejando su plato y su taza de té por la mitad.


  —Me disculpo por todo eso —le dijo Karina a Mauricio una vez que estuvieron solos—. Es por el estrés de la campaña.


  —No hay problema —respondió él. La explicación de la chica, sin embargo, no terminaba de convencerlo; el carácter del hombre pegaba con el orden estricto de la casa y el aspecto dócil de su mujer. Mauricio habría apostado cualquier cosa a que siempre se comportaba así.


  —Ven, terminemos de comer.


  Volvieron a sentarse. Karina vació su plato a toda prisa, como si quisiera irse de ahí antes de que su padre regresara. Después no llamó a la empleada sino que empezó a recoger todo ella misma. Mauricio la ayudó sin decir palabra, y entre los dos levantaron hasta la última migaja de la mesa, dejando el comedor impecable. Recién entonces la chica recuperó su actitud normal.


  —No le has dicho a tu padre que te gustaría buscar empleo como actriz, ¿verdad? —le preguntó Mauricio de camino a la biblioteca. Ella negó con la cabeza—. Oye, ¿estás bien?


  —¿Por qué no habría de estarlo?


  —No sé, dímelo tú.


  Lulú ya estaba en la biblioteca. Corrió hacia su dueña apenas la vio llegar, y Karina la levantó en brazos, apoyándola contra su pecho.


  Mauricio se preguntó si Humberto era la clase de hombre que se volvía amenazador cuando estaba enojado. Resultaba muy fácil imaginárselo gritando, o como mínimo dando órdenes con el tono de un general. El joven se preguntó después cómo habría sido para la muchacha crecer en tal ambiente.


  Durante aquel primer ensayo en el parque, tal vez ella no se había asustado por recordar el ataque del perro... sino alguna situación en su propia casa.


  ¿Alguna vez te ha pegado tu padre?, estuvo a punto de preguntarle a Karina, pero no se atrevió. Una cosa eran los besos, otra cosa era entrometerse en su vida familiar, y él no había llegado al punto en que pudiera cruzar ese límite. Decidió, por lo tanto, cambiar de tema, y señalando a la ventana, dijo:


  —Mira: paró de llover. ¿Qué tal si vamos a dar una vuelta en lugar de quedarnos aquí?


  —Pero está todo ensopado.


  —Si nos topamos con un charco, te cargaré para que no te mojes los pies.


  Karina lo miró con cara de «eso suena muy tentador».


  —Iré a cambiarme —dijo ella.


  La muchacha regresó vistiendo un suéter ligero, unos pantalones viejos y unas botas de lluvia. Mauricio pensó que ni con un vestido caro habría lucido mejor, pero se lo guardó para sí; en cambio, extendió un brazo hacia ella y salieron de la casa tomados de la mano, aunque la chica se aseguró una vez más de que nadie los estuviera mirando.


  Había poca gente circulando a causa del tiempo. El paisaje, sin embargo, tenía su encanto bajo el cielo gris, con la vegetación húmeda y las flores destacando por su colorido. Algunos colibríes zumbaban de un lado a otro, aprovechando el cese temporal de la lluvia.


  —Apuesto a que no pensaste que tendrías talento cuando empezaste con las clases de actuación —dijo Mauricio.


  —La verdad, me congelé las primeras veces. Arturo me ayudó con eso. Y después... me acostumbré a actuar. Como que me siento libre cuando finjo ser otra persona frente al público. Me olvido de los problemas.


  ¿Cuáles problemas?, pensó Mauricio, pero tampoco lo dijo en voz alta. Karina apretó su mano. Tenía la mirada perdida en las calles y los árboles.


  —También me siento libre cuando estoy contigo —añadió ella. Después se giró hacia Mauricio con expresión temerosa, como si le preocupara haber dicho algo que pudiera espantarlo. Sin embargo, sus palabras habían causado el efecto contrario. Mauricio rodeó a la chica con un brazo y la besó allí mismo, sin discreción de ninguna clase, haciéndole saber que el sentimiento era mutuo.


  Siguieron caminando en silencio, aún tomados de la mano, hasta que llegaron al parque. Habrían dado la vuelta para regresar al hogar de Karina, pero entonces Mauricio vio a algunos de sus amiguitos jugando a tirarse un platillo, indiferentes a los charcos y al barro. El joven sonrió.


  —Vamos con ellos.


  —Pero... ¡terminaremos igual de mugrientos!


  —Oh, ¿a la señorita le da miedo ensuciarse? ¿Y si consiguieras un papel en una película y tuvieras que meterte en un pantano? Considéralo una especie de práctica.


  —¡Hablo en serio!


  —¡Yo también! Además, apuesto a que te verás linda con barro y todo.


  —¡Eres igual de baboso que tu amigo Lucas!


  —Bomboncito, todos los hombres somos algo babosos. Anda, vamos a jugar. Luego te diré cómo limpiar las manchas de barro y clorofila de la ropa. Tengo experiencia lavando mi uniforme de rugby.


  La muchacha acabó por sonreír y permitió que Mauricio la llevara con los niños, quienes a su vez lo reconocieron de lejos y corrieron hacia los recién llegados. Mauricio soltó a Karina, tiró el paraguas que sostenía en su otra mano y alzó a un muchachito en cada brazo por la cintura, girando como helicóptero. Los niños se partieron de risa.


  —¿Jugando en la lluvia sin permiso otra vez? —preguntó el joven.


  —¡Sí pedimos permiso! ¡Y nos pusimos ropa vieja que se puede ensuciar! —dijo uno de los chicos, todavía colgado de Mauricio. Éste depositó a sus amigos de nuevo en el pasto.


  —Entonces nosotros también queremos jugar. Ella es Karina. —Mauricio no se atrevió a presentarla como su novia, dado que aún no habían discutido el asunto—. Karina, ellos son Hugo, Paco y Luis.


  —¡No es cierto! ¡Nos llamamos Martín, Iván y Francisco! —El niño apuntó con el dedo a medida que decía los nombres.


  —Aaaah, es verdad. Qué mala memoria tengo. Tal vez me han dado demasiados golpes en la cabeza jugando al rugby.


  Karina se unió a la risa de los chiquillos. A Mauricio le gustaba verla así, totalmente despreocupada. Le pasó el disco de plástico y dijo:


  —Las damas primero. Niños, sepárense. ¡A quien atrape el disco más veces le haré dar una vuelta en el aire!


  —¡Sí! ¡Vuelta mortal! —exclamaron los chicos al unísono, obedeciendo la orden. Solían actuar en forma coordinada; de ahí los apodos, aunque no fueran hermanos.


  La siguiente hora transcurrió entre lanzamientos de disco, resbalones, chapoteos, una llovizna adicional y muchas carcajadas. La chica cayó varias veces sobre el pasto húmedo y Mauricio la ayudó a levantarse; él cayó también, pero sus cuatro acompañantes no habrían podido levantarlo ni siquiera entre todos, de modo que tuvo que hacerlo él mismo. La temperatura, mientras tanto, había bajado. Mauricio decidió terminar el juego y mandar a los niños a casa antes de que se enfriaran, no sin antes dar al ganador la voltereta prometida. Karina puso cara de horror al ver a Mauricio lanzar al chiquillo sobre su cabeza como si fuera un muñeco de trapo, pero en verdad pesaba muy poco, y él mismo nunca fallaba en atajar el balón, que era bastante más pequeño. El niño se rió.


  —Váyanse ahora o pescarán un resfriado, aunque estemos en primavera —ordenó el joven. Los chicos se despidieron con abrazos. Uno de ellos le preguntó a Mauricio, en susurros, si Karina era su novia, a lo que él respondió con un «ya veremos» y un guiño.


  —Eres genial con los niños —le dijo la muchacha mientras veía alejarse al trío de amigos.


  —¿Te parece? Es que me encantan. Toda esa energía, pero sin presiones. —Mauricio observó a la muchacha—. Yo tenía razón.


  —¿Sobre qué?


  —Tienes barro hasta en la cara, pero te ves bonita de todas maneras. —Tomó ambas manos de la chica entre las suyas—. Tus dedos están helados. Deberías volver a casa tú también.


  —¿No vendrás conmigo?


  —¿Con este aspecto? ¿Qué diría tu padre? Tengo la sospecha de que me haría arrestar si ensuciara alguna alfombra, ¿o me equivoco?


  Karina le respondió con un silencio significativo.


  —Vete a casa —repitió él—. Ya nos veremos mañana en la obra. Estoy seguro de que será un éxito.


  —Eso espero.


  La muchacha se alejó... pero luego retrocedió lo andado, se puso de puntillas y besó a Mauricio en la boca.


  —Te amo —le dijo, y se marchó corriendo en dirección a su hogar sin darle tiempo al joven de responder.


  Mauricio seguía ahí plantado cuando empezó a llover otra vez. Quieto y silencioso... pero con una enorme sonrisa embobada.


  En algún momento recogió su paraguas, aunque ya no tenía mucho sentido que lo abriera porque estaba ensopado hasta los calzoncillos. Volvió a su propia casa sintiendo el golpeteo del agua en su cabeza y hombros, y si no se puso a bailar y cantar fue porque aún no había superado el impacto de aquellas dos palabras maravillosas.
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  Arturo le había dicho que se presentara en el teatro cuatro horas antes de la función, y todo por la cuestión del maquillaje. A Mauricio no le pareció mal... pero estaba algo preocupado porque no había podido comunicarse con Karina en todo el día. Ni siquiera por SMS. Sin embargo, Arturo no se veía preocupado, de modo que la muchacha debía de estar en camino, o como mínimo no había llamado para avisar que no vendría.


  Cuando ella al fin apareció, no había ni una pizca de luz en su mirada. Incluso pasó junto a Mauricio sin verlo, y él no pudo llamar su atención porque el maquillista le había dicho que no moviera la cara hasta nuevo aviso. ¿Qué rayos le pasaba a la chica?


  No tuvo tiempo de preguntárselo, pues aún lo estaban maquillando cuando empezó la función. Mauricio no podía escuchar la obra desde su silla, de modo que la imaginó en su cabeza, esperando a que terminaran con él de una buena vez y lo llamaran para su primera escena.


  —Hace calor —dijo en cierto momento.


  —Pues trata de no sudar o se te despegarán las prótesis. ¿Quieres agua?


  —Sí, gracias. ¿Cómo quieres que haga para no sudar?


  —Eh... ¿control de la mente sobre el cuerpo?


  Mauricio habría soltado una carcajada si no fuera porque el maquillista le había prohibido reír. El hombre le sirvió el agua en un vaso con pajilla. Más tarde le puso una peluca hirsuta, se la ajustó con unas pinzas y dijo:


  —Bien, ya puedes mirarte en el espejo. Quedaste aterrador. En serio, no me gustaría encontrarme contigo en un callejón oscuro.


  El joven se mostró de acuerdo. Pudo reconocer su propia cara por debajo de las prótesis y la pintura, pero se veía como si hubiera sufrido un accidente muy grave con ácido sulfúrico.


  —Ugh. Creo que voy a tener pesadillas en la madrugada.


  —¿Un tipo tan grandote como tú? No lo creo. Vete ya, no falta mucho para que tengas que salir al escenario. Y recuerda lo de no sudar. Quédate en algún sitio fresco cuando no estés actuando. Ven enseguida si se te desprende algo.


  —Entendido.


  Mauricio se encontró con Arturo, quien a su vez iba de camino a buscarlo.


  —¡Ah, por fin llegas! —dijo el hombre—. Ya casi te toca salir. Ponte ahí.


  Mauricio obedeció. Desde donde estaba podía espiar al público, y sintió orgullo, a la vez que algo de temor, al ver que el teatro estaba lleno.


  No vio a Karina por ninguna parte. En la escena anterior ella debía ponerse a llorar al enterarse de que Leandro, con quien su personaje se había casado en secreto después de la huida, aparentemente había fallecido en un accidente. Esto último no era cierto, claro; Milton, el prometido de Elena, era en realidad un demonio que anhelaba el alma pura de la joven, y al sentirse despechado había capturado a su esposo para convertirlo en un monstruo asesino. A Mauricio le tocaba aparecer en medio de una nube de humo después de que Milton dijera la maldición, justo antes del final de la escena.


  Arturo le hizo una señal. Milton pronunció varias palabras en latín, el escenario se llenó de humo, Jorge se escabulló sin ser visto, y Mauricio tomó su lugar tratando de no pensar que, en pocos segundos, cientos de personas estarían pendientes de él.


  El humo se disipó. Mauricio, quien se había tendido rápidamente en el suelo, se levantó como si le costara un gran esfuerzo. Contempló sus manos, palpó su rostro con mucho cuidado de no estropear el maquillaje y después lanzó un grito de horror. Gabriel, el joven que hacía de Milton, se aproximó a él componiendo una expresión absolutamente malvada.


  —Vete ahora, monstruo —le dijo a Mauricio—. Ve y mata para mí. Destruye todo lo que Elena ha amado alguna vez, pero déjala a ella para el final, pues quiero estar ahí para verla morir. Toma. —Milton le pasó el cuchillo de utilería y le puso una capa sobre los hombros y la cabeza—. Serás la sombra que ejecute mi venganza. ¡Vete!


  Mauricio tomó el cuchillo y lo contempló al principio como si no supiera para qué servía. Luego fingió una expresión macabra y se retiró del escenario. Detrás de él, Milton debía sonreír.


  Ahí acababa la escena, de modo que bajó el telón.


  —Lo hiciste muy bien —le dijo Arturo a Mauricio.


  —Gracias. ¿Dónde está Karina?


  —Creo que se fue por allá. No te distraigas, pronto tendrás que volver al escenario.


  —Lo sé. No hay problema.


  Mauricio encontró a la muchacha en un rincón perdido tras bambalinas, recostada contra una pared y con la mirada baja. Cuando levantó la cabeza, el joven vio que tenía los ojos algo hinchados, y no por el llanto falso que ameritaba la obra.


  —Te ves horrendo —dijo ella, usando un tono de voz inexpresivo que Mauricio nunca le había escuchado.


  —Lo sé. Ese maquillista es genial. ¿Por qué no contestaste ninguna de mis llamadas?


  —No quiero hablar de eso ahora. Tengo que concentrarme en la obra.


  —Eh... ¿hay algo por lo que deba disculparme?


  —¿Qué? No, de ninguna manera. Es que... —Karina suspiró—. Te lo diré cuando acabe la obra. Necesito estar sola un rato.


  —Está bien. Yo... tengo que irme. Toca el primer asesinato. Creo que va a ser divertido.


  Mauricio no logró contagiarle su sonrisa a la chica. Le habría gustado darle un beso para reanimarla un poco, pero no podía a causa del maquillaje.


  —Hablaremos luego, entonces. Mientras tanto, haré mi mejor esfuerzo para quedar bien en la grabación.


  —Gracias.


  Mauricio se obligó a despejar su propia mente para no olvidar lo que tenía que hacer. Menos mal que no le tocaba decir nada, porque seguro se habría hecho un lío. Enfrentó a su «víctima» en el escenario, rompió el saco de sangre artificial sin cometer un solo error, gruñó donde le correspondía gruñir y sintió una ligera satisfacción al escuchar las exclamaciones de horror del público.


  Una pelea familiar, fue lo primero que se le ocurrió apenas bajó el telón. Tal vez el padre de Karina le había dicho que ya no debía juntarse con él, por eso de que no tenía estudios terciarios. ¿A qué senador le gustaría que su brillante hija fuera la novia de un deportista desconocido con un empleo de medio tiempo como repartidor? Seguro pretendía emparejarla con algún abogado durante la campaña electoral.


  Vigiló a Karina durante sus escenas, pero fuera cual fuese la causa de su estrés emocional, no afectó su desempeño. Llegaron así hasta el final de la obra, en el que Elena seguía al monstruo hasta la casa del demonio.


  Mauricio se detuvo en medio del escenario y giró hacia Karina, al darse cuenta su personaje de que Elena se hallaba justo detrás de él. Ella debía mostrar temor, por supuesto, pero también la valentía de una joven dispuesta a hacer cualquier cosa para impedir una tragedia.


  —¡Leandro! Leandro, tienes que detenerte. Por favor. Suelta ese cuchillo y ven conmigo. Encontraremos la forma de arreglar... lo que sea que te haya sucedido. No puedo creer que hayas cometido todos esos crímenes por voluntad propia.


  Mauricio gimió. Era el titubeo del monstruo, quien no se decidía entre escuchar a Elena o seguir las órdenes del demonio y matarla. En ese momento apareció el actor que hacía de Milton.


  —¡Corre! —le advirtió Elena—. ¡Corre o te matará como a los demás!


  —No lo creo —dijo Milton, y le hizo una seña al monstruo para que se inclinara ante él. Mauricio se puso de rodillas y Gabriel le acarició la peluca—. Tenías que acabar con los padres de ella, ¿qué fue lo que salió mal? ¿Acaso mis órdenes no fueron lo bastante claras?


  —¿De qué estás hablando? —preguntó la muchacha.


  —Se suponía que tú ibas a redimirme, Elena. Un alma pura para compensar la pérdida de la mía, una luz que alejaría de mi espíritu cientos de años de corrupción y oscuridad. Nuestro matrimonio sería mi puerta a la salvación... pero tenías que dejarme por este estúpido trovador. Dime, ¿no te ofrecí todo lo que pudieras desear? ¿No fui bueno contigo?


  —Entonces... ¿es obra tuya? ¿La transformación de Leandro? ¿Tú le ordenaste que matara a nuestros seres queridos?


  —Pues claro que fui yo, ¿quién más podría haber convocado poderes tan tenebrosos? Cuando te fuiste perdí mi última oportunidad de volver al buen camino. Me dejaste sin nada... y decidí pagarte con la misma moneda.


  Karina sollozó.


  —Yo no lo sabía —se defendió Elena—. Podrías haberme pedido ayuda. ¿Cómo puedes culparme por huir de ti, si tú mismo admites que eres... una criatura del mal?


  —Ni siquiera me diste una oportunidad. Preferiste seguir a tu corazón antes que cumplir con tu deber, y ahora sufrirás las consecuencias. Tú y el desgraciado que se atrevió a apartarte de mí. Monstruo, ¡mátala ya!


  Mauricio alzó el cuchillo, se puso de pie y caminó hacia la muchacha. Karina fingió que tropezaba y se dejó caer al suelo con un brazo extendido en un gesto de súplica.


  —¡Leandro, no lo hagas! ¡Soy yo, tu Elena! ¡Tu esposa, la mujer que amas! La mujer que te amó desde el primer momento que te oyó cantar.


  Ahora le correspondía a Mauricio detener la puñalada en el último centímetro, lanzar un grito final... y dar la vuelta para arrojarse sobre Milton y clavarle el cuchillo en el corazón. Por un segundo estuvo en peligro de tropezar con su propia capa, pero se las arregló para ejecutar los movimientos correctamente. La bolsita de sangre falsa reventó en el pecho de Gabriel, manchándole toda la camisa. Su personaje puso cara de sorpresa.


  —No. No puede ser —dijo Milton, llevándose ambas manos al pecho—. Nadie puede matarme, sólo uno de mi especie. A no ser... —El demonio soltó una risa irónica, contemplando al monstruo—. Ya veo. Te convertí en uno de los míos. Ah...


  Milton se derrumbó. Mauricio tuvo que admirar el talento de Gabriel: realmente le salió bien la expresión de «me lo merezco por estúpido», mezclada con la supuesta agonía. No podría haber interpretado mejor la muerte de su personaje.


  Karina fue hacia Mauricio y puso una mano en su espalda. El joven se dio vuelta... y le entregó a Elena el cuchillo, apuntando luego a su propio corazón.


  —No —dijo ella. Mauricio acomodó el arma en manos de la chica y la hizo apoyar la punta de la hoja sobre su pecho—. No. Leandro... Tiene que haber un modo de salvarte...


  Pero no lo había, porque el demonio había muerto pero la maldición persistía. Elena comprendió al fin que la única salida para su amado era la muerte, y le clavó el puñal de un solo empujón. Mauricio sintió un leve pinchazo antes de que la hoja falsa se retrajera en la empuñadura.


  —Te amo —dijo Elena.


  Mauricio cayó de espaldas. Se dio un golpe bastante fuerte contra las tablas del escenario, pero estaba acostumbrado a los coscorrones, de modo que ni siquiera respingó. Karina recostó la cabeza sobre su pecho y se echó a llorar.


  Lo que ella hizo a continuación no estaba en el libreto. La chica besó a Mauricio en los labios, un beso de verdad. A pesar del maquillaje, él sintió que le caía una lágrima sobre la mejilla.


  No vio el resto de la escena porque debía mantener los ojos cerrados, pero era fácil de imaginar: una luz brillante aparecería desde un costado iluminando a Jorge, o sea, el espíritu libre de Leandro. Éste tocaría su laúd por última vez para Elena, en un gesto de despedida hasta que volvieran a reunirse en el más allá. Mauricio escuchó la melodía en los altavoces.


  —La muerte no podrá separarnos por mucho tiempo —dijo Karina—. Espérame. Te amo.


  Ahora la luz tenía que apagarse para que Jorge desapareciera de nuevo en la oscuridad. Mauricio oyó a Karina levantar el cuchillo; su personaje estaba considerando en ese instante la idea de quitarse la vida, pero no llegaría a hacerlo porque...


  —¡Elena! ¡Hija!


  Los padres de la muchacha fueron hacia ella para abrazarla, disuadiéndola de matarse.


  —Apartémosla del monstruo —le dijo el padre de Elena a su esposa.


  —Él no era el monstruo —replicó Karina, todavía recostada sobre Mauricio—. Ése era el monstruo. Llévenme a casa.


  Karina besó a Mauricio en la frente, lo cual sí estaba en el guion, y luego permitió que sus padres falsos la retiraran del escenario. El telón descendió con un leve crujido de poleas y el roce del terciopelo.


  Mauricio no se levantó de inmediato. Por un segundo le preocupó que la obra no hubiera gustado, pero entonces sonaron los aplausos, y fueron bastante enérgicos, además. Gabriel sí se levantó enseguida.


  —Eh, grandote, no te duermas —le dijo a Mauricio, quien al fin se puso de pie. Sus compañeros de reparto se le unieron a la espera de que volviera a subir el telón.


  Pensó que Karina se pondría a su lado, pero la muchacha terminó a dos cuerpos de él y Mauricio no pudo verle la cara cuando subió el telón y los aplausos se reavivaron. Esperaba que estuviera conforme, al menos. ¿Habría venido su amiga a grabar la obra?


  El telón bajó después de una última reverencia. Mauricio no estaba dispuesto a permitir que Karina huyera de él otra vez, de modo que la siguió por el corredor y se plantó frente a ella.


  —¿Me dirás ahora qué sucede? ¿Acaso se ha muerto alguien?


  Karina negó con la cabeza.


  —Entonces ¿qué te pasa? —insistió Mauricio. Ella tomó aire y respondió de mala gana:


  —Mi padre ha decidido que tenemos que mudarnos a la capital. Va a poner nuestra casa en venta. Ya hizo el primer pago para la otra. Incluso me reservó lugares para seguir con todos los cursos que estoy tomando aquí.


  —Pero... ¿cuándo vas a mudarte?


  —En tres días. Mi padre quiere estar allá antes de que empiece la segunda vuelta de las elecciones, así que sólo volveré para cumplir con las demás funciones de la obra.


  Mauricio se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en plena cara con un guante de boxeo. Tres días. Y a la capital. Era un viaje largo hasta allá, incluso en automóvil. Más de seis horas en un día de tráfico ligero. Con lo ocupados que solían estar Karina y él, casi no tendrían oportunidad de verse en persona.


  La chica tenía los ojos brillantes y una expresión de infelicidad.


  —¿Tú quieres mudarte? —le preguntó Mauricio. Ella repitió el gesto negativo—. Entonces podrías...


  —Tengo que ir a cambiarme —lo interrumpió Karina—. Mi padre dijo que estaría esperándonos afuera a mi madre y a mí apenas terminara la obra. Tuvimos una discusión y no quiero enfadarlo más de lo que ya está. Perdóname.


  La chica se fue a toda prisa, dejando a Mauricio completamente desconcertado. Él había planeado decirle que pensaba unirse al curso de actuación el próximo año, para que estuvieran juntos. También había planeado devolverle aquel «te amo» del parque. ¿Cómo podía haberse ido todo al carajo en tan pocos segundos?


  Pensó en correr tras Karina, pero luego recordó que aún tenía el maquillaje de monstruo, y no sería buena cosa que el padre de la muchacha lo viera así. Se armó de paciencia y volvió con el maquillista, preguntándose, mientras tanto, qué rayos debía hacer ahora.


  Sólo tuvo que visualizar el rostro de Karina, embargado de tristeza, para obtener la respuesta que buscaba.


  Decidió no esperar hasta el lunes. Apenas recuperó su aspecto normal, se despidió rápidamente de sus padres y de Lucas, marchó al hogar de Karina y tocó el timbre. Faltaban quince minutos para las once. Había unas cuantas luces encendidas, no obstante, y también sonaban voces en el interior. Mauricio no captó las palabras... pero sí el tono agresivo de las mismas. Era otra pelea.


  Pasaron varios minutos hasta que Silvia abrió la puerta. La dama tenía el ceño fruncido, la boca curvada hacia abajo, los ojos secos pero enrojecidos.


  —Hola —dijo Mauricio.


  —¿Qué haces aquí? Disculpa, pero no es un buen momento.


  —Lo sé. Justamente por eso es que vine. Necesito hablar con Karina.


  —No estoy segura de que...


  —Tengo algo que decirle, y creo que es mejor que se lo diga ahora mismo.


  —Bien. Espera un segundo.


  La mujer se retiró. De nuevo se oyeron frases acaloradas, y entonces Karina tomó el lugar de su madre en la puerta. Ella sí tenía el rostro húmedo de lágrimas.


  —Mauricio, ¿qué...?


  —Yo también te amo.


  La chica se quedó muda.


  —Vamos, no puede ser que esto te sorprenda —añadió él—. No después de todo lo que ha pasado entre nosotros.


  Nuevas lágrimas surcaron las mejillas de Karina, quien se las enjugó con la manga.


  —Te dije que vamos a mudarnos —respondió con voz quebrada.


  —Sí. Y por lo que veo en tu cara, no te gusta la idea. Quisiera pensar que es sólo por mí, pero supongo que tienes más razones.


  La chica dudó, luego tomó aire y dijo:


  —En realidad sí es por ti. Y mi padre dice que no tengo derecho a estropear sus planes ni mi futuro por un muchacho que apenas conozco.


  —Oh. ¿Y tú estás de acuerdo con él?


  Karina movió la cabeza de un lado a otro.


  —Múdate conmigo —dijo Mauricio.


  —¿Qué?


  —Te dije que estoy por hacer el primer pago de un apartamento. Múdate conmigo. Al diablo la campaña de tu padre, termina tus estudios aquí. Total, me da la impresión de que no te interesa para nada la política, ¿estoy en lo cierto?


  Antes de que Karina pudiera contestar, su padre la hizo a un lado y le echó a Mauricio una mirada todavía más severa que la primera vez.


  —Acabas de interrumpir una discusión familiar —dijo el hombre—. Retírate, por favor.


  —No.


  —¿Disculpa?


  —No, no voy a retirarme. No antes de que ella me conteste.


  —¿Contestar qué?


  —Si acepta o no mudarse conmigo al apartamento que voy a comprar.


  —¿Qué? —El hombre encaró a su hija—. ¿Qué locura es ésta?


  —Papá...


  —Ni sueñes que voy a dejarte aquí con él. He invertido mucho en tu educación y es hora de que pongas algo de tu parte. Cuando empiece la campaña...


  —Cuando empiece la campaña, ¿qué? —lo interrumpió ella, cambiando su tono por uno mucho más firme—. ¿Vas a presentarnos ante la prensa como la familia perfecta? No lo somos, papá. Nos tratas a mamá y a mí como si fueras el capitán de un ejército, sin preguntarnos jamás qué es lo que queremos, y te enfadas si no seguimos tus instrucciones al pie de la letra. Yo paso diez horas al día estudiando, apenas si duermo y casi no tengo amigos. Mamá te acompaña de un lado a otro como un perro... y ni siquiera has notado que bebe en secreto.


  —¡Karina! —protestó Silvia en alguna parte. La chica miró hacia atrás.


  —Lo siento, mamá, pero te he visto. Y es hora de que pares.


  —No está bien que me hables así enfrente de extraños —dijo Humberto.


  —¡Mauricio no es un extraño! De acuerdo, no lo conozco mucho, pero ha sido mejor conmigo en estas pocas semanas que tú en los últimos cinco años. Y yo lo amo. Lamento que no te guste.


  Ésa es mi chica, pensó Mauricio, sintiendo una oleada de orgullo. No cualquiera se habría enfrentado a un padre tan imponente.


  Karina se giró hacia Mauricio y dijo:


  —Ese edificio al que vas a mudarte... ¿admite mascotas?


  —No vi ningún cartel que dijera lo contrario. Y antes de que lo preguntes, con gusto aceptaré a Lulú.


  —Entonces me voy a empacar.


  —Adelante. No tengo prisa.


  La muchacha entró a la casa y subió las escaleras. Su padre fue detrás de ella vociferando como un ogro, pero considerando que su hija ya era mayor de edad, en realidad no había nada que pudiera hacer para retenerla. Mientras tanto, Mauricio se vio cara a cara con la madre de Karina.


  —Lo siento —dijo él—. Me habría gustado que las cosas fueran de otra ma...


  —No te preocupes. Mi esposo no era así antes, pero... ha cambiado bastante desde que entró en la política. No me gustaba lo que le estaba haciendo a nuestra hija, pero no sabía cómo pararlo. ¿Tú la cuidarás?


  —La he cuidado antes.


  La mujer sonrió.


  —Es verdad. Lo del perro. —Silvia miró hacia el interior de la casa por un momento—. Es probable que mi marido no quiera pasarle más dinero para los estudios, pero no te preocupes: tengo una cuenta propia en el banco, yo cubriré esos gastos.


  —Oh. Me quita un peso de encima, gracias.


  —Te dije antes que puedes llamarme Silvia.


  —Perdón, lo había olvidado. Silvia.


  La madre de Karina volvió a sonreír. Tenía ojeras profundas, y si era verdad que había empezado a beber, más le valía buscar ayuda, especialmente ahora que tendría que apechugar con su marido ella sola. Mauricio, sin embargo, pensó que la mujer saldría adelante tarde o temprano. Karina se parecía más a ella que a su padre, por lo que ambas debían de ser igual de valientes.


  La muchacha regresó a los veinte minutos cargando una maleta en una mano y a su perrita en la otra. Mauricio tomó el equipaje sin decir palabra. No habría podido hacerse oír, de todas maneras, porque Humberto seguía vociferando. Karina aprovechó un momento en el que su padre tomó aire para decirle:


  —Vendré por la mañana a buscar el resto de mis cosas. Te quiero, papá, pero ya no puedo vivir cerca de ti. Eres agobiante. Adiós.


  El hombre se quedó en el umbral, boquiabierto y confundido. Mauricio le echó un vistazo por encima del hombro, pero Karina ya no volvió a mirarlo.


  A medio camino, la muchacha se detuvo como si de repente le faltara el aire.


  —¿Qué acabo de hacer? —balbuceó. Sonriendo, Mauricio la abrazó y plantó un beso en su frente.


  —Tranquila, estaremos bien. Tú eres disciplinada, yo me he vuelto disciplinado porque mi entrenador es todavía peor que el capitán de un ejército, y tu madre y mis padres nos echarán una mano mientras haga falta. Entonces, sólo me queda una pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Ya puedo decir que eres mi novia?


  Karina se echó a reír, y acto seguido le dio a Mauricio un sonoro beso en la boca.


  —Pues claro que soy tu novia, gigantón. Y tú eres mi enorme monstruo adorable. Hacemos tan buena pareja como Shrek y Fiona.


  —Shrek y Fiona, ¿eh? Me gusta eso.


  Se dieron otro beso y caminaron enlazados el resto de la distancia, bajo las farolas del alumbrado público, con Lulú dando vueltas alrededor de ambos.
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  Detrás del escenario, Mauricio se ajustó la capa y la máscara. Le hizo gracia que le temblaran un poco los dedos; había jugado o actuado frente a las cámaras o miles de personas sin ningún problema, pero esto... esto era un poco más intimidante.


  —Respira —dijo una voz femenina detrás de él. Mauricio sonrió antes de dar media vuelta. Karina estaba preciosa con su vestido anticuado y el pelo recogido en varias trenzas, pero lo que a él más le importaba era su expresión de felicidad—. A ver, déjame arreglarte el nudo de la capa. No querrás que se desate en medio de la escena.


  —¿Qué tal el público? —preguntó él—. ¿Difícil de complacer?


  —Totalmente implacable. Pero no te preocupes, vamos bien.


  —Trataré de no temblar, entonces.


  Karina soltó una risita.


  —No exageres, tú no le tienes miedo a nada. Ni siquiera a mi padre, lo cual es decir mucho.


  —Hablando de parientes, hazme recordar que pasemos a comprar el vino para la cena en casa de tu madre.


  —Claro.


  Los dos intercambiaron una mirada afectuosa. Luego ella le levantó la máscara para darle un beso en privado, aunque más tarde tendrían que volver a besarse en el escenario.


  —Te ves hermosa —dijo él.


  —Y tú te ves hermosamente horrible. —Karina le dio otro beso, éste más rápido—. Sal y asústalos. ¡Pero no mucho!


  —No, cariño.


  Mauricio reacomodó su máscara y salió al escenario, deslizándose de sombra en sombra hacia el actor que hacía del padre de Karina. Era una versión teatral de La bella y la bestia, y cientos de espectadores dieron un respingo al ver al monstruo. Es decir, cientos de espectadores menos uno.


  —¡Ése es mi papá! —dijo el niño de cuatro años en la primera fila, haciendo sonreír a Mauricio por debajo de la máscara. A lo largo y ancho del teatro, numerosos chiquillos y sus respectivos padres se rieron por lo bajo ante la inesperada declaración; probablemente les habría hecho gracia aunque hubiesen sabido que era cierta.


  Un público implacable, ¿eh? Tendría que ponerse a la altura, entonces, pensó Mauricio... y acto seguido profirió su mejor gruñido de monstruo furioso.


  


  FIN
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  Para Camila, ir a buscar a su hijita Bianca al colegio solía ser la mejor parte del día. Sonaba el timbre, se abrían las puertas de las aulas y decenas de niños salían al exterior en filas no muy ordenadas, como patitos hiperactivos apenas controlados por sus respectivas maestras. Las filas se desarmaban poco antes de atravesar el portón, y entonces Camila buscaba, entre la multitud de cabecitas, el sombrero rojo con pompones de Bianca. La niña sabía dónde encontrar a su madre, y apenas la veía, su rostro se iluminaba de tal forma que de pronto destacaba entre los demás niños cual luciérnaga en un campo de flores. Corría entonces hacia Camila, y ella, sonriendo, abría los brazos para recibirla.


  Esa tarde no fue diferente... al menos al principio. La mujer besó a su niña, sintiendo el suave aroma a champú por debajo del gorro, y luego la tomó de la mano para cruzar la calle de camino al auto.


  —¿Aprendiste muchas cosas hoy? —le preguntó.


  —¡La maestra hizo entrar un huevo a una botella con un fósforo!


  —¿En serio? ¿Y qué más?


  —Escribimos un cuento entre todos. Con hadas. Y duendes que jugaban al fútbol. Y después fuimos al patio y la maestra nos enseñó cómo se llama cada árbol.


  Entraron al auto. Bianca se quitó el gorro, agitando sus bucles castaños y despeinados. Camila se aseguró de que el cinturón de seguridad estuviera bien abrochado y luego ocupó su lugar frente al volante.


  —Tu papá habló conmigo hace un rato —dijo mientras arrancaba—. Quiere llevarte al zoológico mañana, así que deberías hacer hoy tus tareas. ¿Qué te mandaron?


  —Eh... tengo que hacer unas cuentas, y copiar una página de mi libro de lectura, y... ¡ah, sí!, hacer un dibujo del libro que nos está leyendo la maestra.


  —¿Y cuál libro les está leyendo?


  —El jardín secreto. Es de una niña que se muda a una casa. Tiene un primo enfermo. Los dos se meten en un jardín secreto a jugar.


  —Suena bien.


  Camila le sonrió a su hija a través del retrovisor, sintiendo una oleada de amor maternal mucho más reconfortante que la calefacción del auto. En ese momento tenía todo lo que necesitaba para ser feliz, pensó, preguntándose al mismo tiempo cómo podía existir gente que no se conformaba con nada. Claro que... no había otra niña igual a la suya en el mundo. Tal vez eso lo explicara.


  Condujo por varias calles secundarias, llegó al semáforo de la avenida, esperó a que la luz cambiara a verde y empezó a cruzar. El sol se hallaba justo a su izquierda... por lo que no vio el camión hasta el último segundo, cuando ya era demasiado tarde para frenar.


  Fue como si el mundo entero explotara en un segundo. Una explosión de ruido, movimiento y un dolor insoportable que le arrebató los demás sentidos, impidiéndole registrar lo que ocurrió en los segundos inmediatos al choque. Cuando abrió los ojos y miró en derredor, a través del parabrisas roto, ya había gente fuera de sus vehículos y un hombre cerca de ella hablaba por teléfono con tono de pánico.


  Bianca. Dios, ¿Bianca estaba bien? El retrovisor se había torcido y ya no enfocaba el asiento trasero. Camila giró la cabeza, comprobando de paso que al menos no tenía el cuello roto. No consiguió ver a la niña. Su corazón pareció saltarse varios latidos, y estaba tomando aire para gritar, o al menos intentarlo, cuando una manita fría se apoyó en su hombro.


  —¿Mami? Mami, estás sangrando. —La niña sollozaba, pero sin reflejar más que preocupación en su voz. Era posible que no tuviera heridas graves.


  —Bi... B... —Camila no pudo terminar el nombre. El dolor, que había podido ignorar mientras buscaba a su hija, recuperó su intensidad inicial, arrancándole un gemido. Provenía del lado izquierdo de su cuerpo. Camila echó una ojeada, pero la carrocería del auto, plegada como un acordeón sobre ella, le impedía evaluar sus propias heridas. Debía de tener varios huesos rotos. Hemorragias múltiples. ¿Estaría muriendo? No, no podía morir enfrente de su hijita, eso la marcaría para siempre. Tenía que aguantar hasta que vinieran las ambulancias. Tenía que sobrevivir.


  —¿Mami? ¡Mami, di algo! ¿Mami? —La manita seguía sobre el hombro de Camila, los dedos apretando con desesperación.


  «Tranquila, me pondré bien», quiso responderle a Bianca, pero ya no salió ni media palabra de entre sus labios. El dolor y la pérdida de sangre se estaban cerrando sobre ella como las fauces negras de un monstruo marino, una cosa enorme, helada y con muchos dientes.


  No te dejes ir, pensó. Su mente se concentró en una sola cosa: la mano de Bianca. Era su conexión con la vida, su razón para soportar lo que fuera que ocurriese en los próximos minutos u horas.


  Aún estaba consciente cuando se oyó la primera sirena.
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  Gerardo sonrió al ver llegar a su paciente de las cuatro. Podría haber sido una sonrisa profesional, como las de ciertos doctores, pero en este caso predominaba la sinceridad: le caía bien el señor Fratelli, y también le hacía feliz que el hombre estuviera progresando con cada sesión de fisioterapia. Había sido una cirugía de columna muy complicada, según su hijo.


  —¡Hola, Ernesto! ¿Cómo estás hoy? —lo saludó.


  El hombre, que pasaba de los sesenta años, devolvió la sonrisa y levantó una pierna en la silla de ruedas. Fueron unos veinte centímetros, pero considerando que hasta hacía una semana ni siquiera podía mover los dedos del pie, era un logro considerable.


  —¡Qué bien, esto promete! —exclamó Gerardo—. ¿Listo para sudar un poco?


  —Cualquier cosa con tal de volver a caminar. Quiero estar de pie para cuando nazca mi primer nieto.


  —De acuerdo, es bueno tener una meta. ¿Cuándo nacerá ese nieto?


  —En marzo.


  —¿Marzo? ¡Oh, seguro que te haremos caminar antes que eso! Apostémosle a alguien, ¿qué te parece?


  A Ernesto le brillaron los ojos.


  —Apostar, sí, me gusta la idea.


  Gerardo llamó a uno de sus compañeros.


  —¡Eh, Álvaro, mi amigo Ernesto y yo estamos determinados a que él camine antes de fin de año! ¿Quieres apostar esas rosquillas que hace tu mujer?


  —Con gusto —respondió el aludido, guiñándole un ojo a Ernesto—. ¿Y si gano yo, aunque espero que no pase?


  —Si ganas tú, le pondré tu nombre a mi nieto —respondió el paciente.


  —Trato hecho. Rosquillas versus nombre para el nieto. ¿Qué tipo de mermelada te gustaría en el centro de las rosquillas? ¿Fresa o arándanos?


  —Uh, me gustan las fresas.


  —Mermelada de fresa, entonces.


  Los tres hombres sonrieron, pero el buen humor se extendió al resto de la sala. Gerardo y Álvaro trataban de que así fuera todos los días; la risa complementaba los analgésicos, y vaya que algunos de los pacientes necesitaban de todas las herramientas posibles para combatir el dolor.


  Gerardo levantó a su paciente de la silla de ruedas y empezaron la sesión de ejercicios, intercalando con charlas sobre diversos temas a fin de distraerse. Gerardo ya sabía que Ernesto tenía dos hijos y una hija, que su esposa administraba una tienda de ropa, que él era contador y que su perro se llamaba Garfunkel. Por otro lado, Ernesto le había sonsacado a Gerardo que jugaba al fútbol en su tiempo libre, que no tenía novia por el momento y que a ambos les gustaban los mismos autores de novelas policiales.


  —Acabo de terminar un libro muy bueno —comentó Gerardo—. Es de suspenso con toques de ciencia ficción futurista.


  —Bien. Pásamelo cuando puedas. Si en los centros de salud no te matan los microbios resistentes, todavía queda el peligro de morir por aburrimiento.


  —¡Ja! Eso o la comida insípida. Por cierto, además del libro podría llevarte un emparedado de contrabando. Algo muy poco saludable, con rebanadas de salchichón y...


  —¿Pasa algo?


  —Creo... que conozco a esa mujer.


  —¿La enfermera?


  —No, la paciente. Allá, a la derecha.


  Gerardo observó con mayor detenimiento a la recién llegada que había captado su atención. Sin duda era su primera sesión de fisioterapia, porque parecía como si recién hubiera salido del quirófano. Tenía que haber estado muy grave para empezar. Gerardo trató de confirmar su identidad basándose solamente en sus rasgos: cabello negro, nariz romana, labios finos, ojos un tanto pequeños. El conjunto resultaba poco atractivo... pero al mismo tiempo era fácil de distinguir entre las caras más regulares.


  —Sí, es ella —murmuró el hombre.


  —Pues si la conoces, ve a saludarla —replicó Ernesto—. No me iré corriendo a ninguna parte...


  —No, yo... hablaré con ella más tarde. Cuando sea más... propicio. O menos incómodo.


  —Suena a que ustedes dos no eran grandes amigos.


  —No, no lo éramos. O tal vez sí... de una forma extraña.


  —Válgame, qué complicado.


  Sí, «complicado» era una buena palabra. Habían pasado dieciséis años desde su último encuentro. Ella lo había despreciado casi hasta el final, él tampoco la había tratado demasiado bien, ambos habían tenido buenas razones para su mutuo desagrado.


  Sin embargo, Gerardo aún pensaba en Camila como la chica a la que quizás no debió haber dejado ir.
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  Camila llegó al salón indicado con diez minutos de sobra. Siempre hacía eso el primer día de clases, para elegir el mejor asiento: en el centro y al frente, donde no se perdería nada de lo que dijeran los profesores ni estaría expuesta al frío en la ventana o las distracciones del pasillo. Una vez que estuvo en su sitio, sacó de su mochila un cuaderno, un bolígrafo y la novela que había empezado a leer en el autobús.


  Sonó el timbre y poco a poco entraron al salón los demás alumnos. Nadie se sentó junto a Camila, pero poco antes de que el profesor cerrara la puerta, tres muchachos se apresuraron a atravesarla y ocuparon los bancos justo detrás de la chica. Oh, genial, pensó Camila, tratando de no poner los ojos en blanco mientras guardaba su libro. Conocía bien a esos muchachos: dos de ellos habían estado en su grupo anterior, con el tercero se había topado en una de las clases optativas obligatorias. Eran los típicos payasos que no tomaban en serio la educación, aunque éstos por lo menos se las habían arreglado para llegar al último año de secundaria.


  Camila pensó en cambiarse de asiento, al menos hasta que los tres chicos derivaran hacia su ubicación natural al fondo del salón, pero el profesor ya se estaba presentando y habría sido descortés, por no decir demasiado obvio, efectuar la mudanza en ese instante. La chica se armó de paciencia, esperando lo que sin duda no tardaría en ocurrir.


  Y ocurrió. Apenas un minuto después, los tres chicos estaban parloteando por lo bajo sin escuchar las explicaciones del profesor sobre el programa de estudios o la bibliografía. El hombre también se había dado cuenta, pero decidió, sabiamente, dejarlo pasar por ese día, ya que solía ser una mala estrategia ponerse demasiado estrictos de buenas a primeras. Camila recordaba el caso de una profesora a la que los alumnos habían terminado por arrojarle excremento desde una ventana, y todo por insistir en que ser adolescentes no significaba comportarse como simios.


  El parloteo continuó, interrumpido de vez en cuando por unas risas tontas. Ocurrió entonces lo otro que Camila había estado esperando: darse cuenta de que ella era el motivo de las risas. Mierda, pensó esta vez. En serio, ¿no podía pasar un solo año sin que tuviera que lidiar con la típica idiotez juvenil? Estaban terminando el bachillerato. Todos los alumnos en aquel recinto serían legalmente adultos en pocos meses, si no lo eran ya por estar repitiendo asignaturas. Muchos irían a la universidad. ¿De verdad no habían superado la maldita costumbre de burlarse de sus compañeros?


  Camila deseó estar equivocada, pero llevaba mucho tiempo entrenando el oído, y podía detectar en segundos cuando las risitas eran a sus expensas. En fin. Menos mal que ya no le afectaban, y menos mal también que había aprendido que la mejor forma de manejar el asunto era no mostrar ninguna reacción.


  La chica casi soltó un suspiro de alivio cuando, en el primer cambio de profesor, los tres alborotadores se mudaron espontáneamente a los últimos asientos en la fila del pasillo. Sin duda seguirían riéndose de ella, pero al menos ya no la distraerían, y eso era lo único que le importaba a Camila. Podría soportar a los idiotas el resto del año si conseguía mantener una distancia prudencial.


  Había una hora puente más tarde. Camila volvió a su novela. El muchacho que conocía de la clase optativa le hizo un comentario tonto al pasar, algo así como que se iba a quedar bizca, pero ella ni se dignó a mirarlo.


  Después de eso la dejaron en paz por unas cuantas semanas.
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  A Gerardo le costó apartar los ojos de Camila mientras ayudaba a su paciente con el resto de los ejercicios. Fuera lo que fuese que le hubiera ocurrido, probablemente había estado al borde de la muerte, pues sus lesiones eran extensas: brazo y pierna izquierdos con varillas sobresaliendo de la piel, cicatrices en la cara, condición general pésima. ¿Un accidente de tráfico, tal vez? Debía haber sufrido horrores, y considerando la expresión actual de la mujer, el sufrimiento no había cesado. Ni cesaría en un futuro próximo.


  Se veía, no obstante, que ella estaba haciendo su mayor esfuerzo para no llorar ni gemir. Le temblaba todo el cuerpo y cada tanto se le humedecían los ojos o contraía sus facciones, pero seguía adelante como si aquello sólo fuera una sesión más ardua que de costumbre en el gimnasio. Gerardo había visto a otros pacientes con heridas similares, hombres jóvenes y musculosos, ponerse a gritar al cabo de unos pocos pasos. Claro que Camila siempre había sabido ocultar lo que sentía, pero qué diablos, esta vez se trataba de huesos rotos y músculos destrozados, y ella no parecía aturdida por los calmantes.


  A Gerardo se le hizo un nudo en el estómago ante la idea de que su antigua compañera de clase estuviera pasando por semejante calvario. Seguro que no lo merecía, aunque él no supiera lo que había hecho desde que se despidieron en el instituto.


  Ernesto se dio cuenta de la situación y comentó en voz baja:


  —Creí que yo estaba mal, pero viendo a esa mujer, me quejaré un poco menos desde hoy.


  —No me molestan las quejas —replicó Gerardo, y trató de concentrarse en su propio paciente.


  Media hora después se llevaron a Camila de la sala de fisioterapia. Para ese entonces apenas si podía moverse, y su rostro estaba pálido y sudoroso. Tendrían que darle un analgésico muy fuerte o no conseguiría dormir esa noche.


  Gerardo pensó que sería mejor esperar al día siguiente para saludarla. Luego cambió de idea y, tras una breve búsqueda, atisbó por la puerta entornada de su habitación.


  Camila no estaba sola. Había un hombre y una niña a un lado de su cama, él con expresión seria, ella sosteniendo la mano sana de la mujer.


  —¿Cuándo vas a volver a casa? —preguntó la chiquilla, quien aparentaba unos seis o siete años.


  —Ya te lo dije, tendré que quedarme aquí por un tiempo, hasta que mis huesos se curen. —Camila arrastraba un poco las palabras, señal de que ya estaba bajo la influencia de alguna droga. Menos mal, pensó Gerardo—. ¿Lo estás pasando bien con tu papá?


  —Sí, pero... quiero que vuelvas. Te extraño. —La niña empezó a llorar. Camila besó sus deditos.


  —El tiempo pasará pronto, cariño. Haz tus tareas, practica en el piano, y para cuando te des cuenta ya estaremos juntas de nuevo. Dame un abrazo.


  La pequeña obedeció.


  —Tenemos que irnos —dijo el hombre, y apartó a la niña de la cama. Camila dirigió un último saludo con la mano a sus visitantes antes de quedarse sola.


  Gerardo titubeó. Ya era tarde, y seguramente Camila necesitaba dormir, pero qué rayos, como mínimo quería hacerle saber que trabajaba allí y que por lo tanto se verían a menudo durante los próximos días. Carraspeó, entonces, y cruzó el umbral una vez que ella notó su presencia.


  —Hola —le dijo.


  Siguió un minuto de silencio. Camila no identificó a Gerardo de inmediato, pero después frunció el ceño, entreabrió los labios y finalmente preguntó:


  —Hola. ¿Nos conocemos? Me pareces familiar.


  —Soy Gerardo Medina. Fuimos compañeros de clase en sexto año de secundaria.


  Camila sonrió, cosa que él no esperaba. Fue una sonrisa cansada pero amigable, como si realmente la hiciera feliz el reencuentro.


  —Me iré enseguida para que puedas descansar —continuó él—. Nada más venía a saludar y a decirte que soy uno de los fisioterapeutas. Lamento que te haya pasado... bueno, lo que sea que te haya pasado.


  —Un camionero idiota chocó contra mi auto.


  —Oh. Uau, qué mal. Ojalá te recuperes pronto.


  —¿En verdad eres fisioterapeuta?


  —Sí. Lo decidí por... ya sabes, mi propio accidente. Conocí gente agradable, pensé que sería una profesión gratificante.


  —¿Y lo ha sido?


  —Mucho. En fin, ya me voy. Si necesitas algo, sólo tienes que...


  —Apretar ese botón. Sí, ya me lo explicaron.


  —Excelente —replicó Gerardo, y sonrió. Ahora tenía que dar media vuelta e irse, pero sus pies se rehusaron a obedecer. Se dio cuenta entonces de que había muchas flores y tarjetas en la habitación. Eso era algo que tampoco habría esperado.


  —Las tarjetas son de mis compañeros en la orquesta y de mis alumnos —dijo Camila, adivinando sus pensamientos.


  —¿Orquesta? ¿Seguiste tocando el piano, entonces?


  Ella asintió... pero luego dirigió una mirada fugaz a su brazo lleno de varillas y torció los labios en una mueca.


  —Oh, diablos —dijo él—. ¿Te dijeron si vas a recuperarte como para volver a tocar?


  —Los cirujanos hicieron lo mejor posible. Tenía varios tendones desgarrados. Ahora mismo puedo mover todos los dedos, así que... hay esperanzas. ¿Por qué no te sientas? ¿O ya acabó tu turno?


  —En realidad sí, pero... no me molesta quedarme unos minutos. ¿No deberías dormir?


  —Ya paso durmiendo la mitad del tiempo. Y estuve mucho tiempo inconsciente en el hospital, justo después del accidente. Encima, a veces el horario de visitas no coincide con esos momentos en los que el dolor está bajo control, como ahora.


  —Esa niña era tu hija, ¿verdad?


  Camila sonrió de nuevo, y esta vez se le iluminaron los ojos.


  —Sí, es mi nena. Se llama Bianca. ¿Puedes creer que iba en el auto conmigo y no le pasó nada? Creo que fue algo así como un milagro. Puedo soportar lo que sea sabiendo que ella salió ilesa.


  La mujer se abstuvo de mencionar al padre de la niña. Gerardo recordó que el hombre no había besado a Camila, y que ella, a su vez, tampoco le había dirigido ninguna palabra cariñosa. ¿Estaba divorciada, pues? Parecía lo más lógico.


  —¿Tu hija también toca el piano?


  —Le he dado clases en mi tiempo libre, pero prefiere cantar mientras yo toco. Suena como un angelito. ¿Tú tienes hijos?


  —No, yo... no me he casado aún. Estuve cerca una vez, pero la relación se enfrió y... cosas que pasan. Al menos me gusta mi trabajo.


  —Sí, eso es importante. —Camila bostezó—. Demonios. Pasé toda mi juventud esquivando las drogas y ahora hay unas cuantas en mi sistema. La verdad, sigo sin verles la gracia.


  Gerardo se rió.


  —Supongo que no es lo mismo tomarlas sin que te haya aplastado un camión. Oye, mejor duérmete antes de que se te pase el efecto. Volveré en mi tiempo libre, si quieres, para que no te aburras demasiado. Mi colega Álvaro también es simpático. A Silvia ya la conoces, por lo que vi esta tarde.


  —Sí, es... muy agradable. Gracias... por... la charla.


  Camila cerró los párpados y ya no volvió a abrirlos. Gerardo la contempló un momento, pensando en cuánto parecía haber cambiado. Seguía sin ser bonita, pero había una suavidad en ella que no había tenido antes, o que tal vez había estado ahí todo el tiempo y recién ahora era visible. Fuera como fuese, causaba una buena impresión.


  —Que duermas bien —murmuró él, y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.
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  Camila había decidido que lo peor no era la fisioterapia sino los minutos anteriores a la misma, cuando su mente y su cuerpo empezaban a retraerse por temor a lo que se avecinaba. Se sentía entonces como una prisionera en una jaula, esperando a que llegara su torturador.


  Cuando el «torturador» apareció esa tarde... resultó ser Gerardo, y Camila no pudo evitar entonces que se le escapara una pequeña exclamación de sorpresa.


  —Ah, hola —dijo él—. Sé que esperabas a Silvia, pero tuvo un contratiempo y me pidió que la sustituyera. Si prefieres que busque a alguien más...


  —Eh... no, está bien.


  —De acuerdo. Va a ser un poco raro... pero no más que otras cosas por las que hemos pasado juntos, supongo.


  Él sonrió, y la imagen del torturador desapareció por completo de la mente de Camila. Ella jamás lo había visto sonreír así, ni siquiera en sus mejores momentos, cuando estaba actuando como un joven prometedor en lugar de un adolescente cabeza hueca. De pronto inspiraba confianza, simpatía, y algo aún más cálido pero indefinible.


  —Para empezar, ¿cómo te sientes hoy? —preguntó Gerardo—. Me refiero a una escala del uno al diez, siendo el uno «estoy de maravilla» y el diez «acaba de pasarme por encima una aplanadora».


  —Creo que estaría en un cinco. Por ahora.


  —Cinco. Excelente. Es lo que tienen de bueno los días secos.


  Gerardo se inclinó junto a Camila para que ella pudiera pasarle el brazo derecho por los hombros, y así la trasladó de la cama a la silla de ruedas, con una facilidad pasmosa. Ella había perdido peso, cierto, pero eso no cambiaba el hecho de que Gerardo era mucho más fuerte que su colega femenina.


  —¿Cómo está Bianca? —preguntó el hombre mientras la empujaba a la sala de fisioterapia.


  —Bien. Esperando a que llegue el verano. Te manda saludos.


  —Qué amable, dale las gracias de mi parte.


  Gerardo se había cruzado con la niña unas cuantas veces cuando iba a visitar a Camila. Nunca se quedaba mucho tiempo, como máximo unos cinco minutos, pero en general se las arreglaba para hacer sonreír a la mujer, lo cual nunca estaba de más dada su lamentable condición física. Él y Bianca se habían entendido rápidamente; en cambio, Gerardo no había intercambiado ni media docena de palabras con Marcelo, el padre de la niña, ni tampoco le había preguntado a Camila cuál era la relación entre ellos aparte de la hija en común. La mujer no sabía si sentir alivio o desilusión ante la falta de interés de Gerardo por ese detalle en particular. Le ahorraba tener que contar una historia algo vergonzosa... pero una parte de ella deseaba que sí se lo preguntara, para dejarle en claro cuál era la situación. Daba igual, sin embargo. ¿Qué importancia tenía que Gerardo supiera o no que ella seguía soltera? Camila estaba ahí para su rehabilitación, y Gerardo no era más que un conocido de la secundaria con el que ni siquiera se había llevado bien la mayor parte del tiempo. Puestos en ello, había pasado una década y media, ni siquiera lo conocía. Era amable, de acuerdo, pero todos allí la trataban bien, y las visitas espontáneas de Gerardo probablemente se debían a que él aún se sentía en deuda. Camila habría hecho lo mismo en su lugar.


  Déjate de tonterías románticas, pensó. Él no te gustaba en la secundaria, ¿por qué iba a gustarte ahora? Sufriste un accidente horrible y te sientes sola, eso es todo.


  Habían llegado a la sala. Gerardo sonrió de nuevo... pero luego dijo:


  —Ya sabes cómo es esto, así que no voy a insultarte con una mentira: te va a doler. Mucho. Sin embargo, trataré de contarte algunos chistes para que no pienses en el dolor. O podríamos hacer de cuenta que eres una guerrera en un campo de batalla, ignorando las heridas a medida que te abres paso decapitando a tus enemigos. Como Conan, pero en versión femenina.


  —Me gusta lo segundo.


  —Perfecto. Ponte esto, entonces.


  Gerardo sacó un reproductor de MP3 de su bolsillo. Camila se lo quedó mirando, extrañada, hasta que él explicó:


  —Es mi selección especial de música guerrera. Te sube la adrenalina, hace que el dolor sea más fácil de soportar. También te dará ganas de golpear algo con una espada. O una muleta. Sólo fíjate que ese algo no sea yo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Mis colegas dicen que lo de la música es un disparate, pero hasta ahora el experimento me ha funcionado.


  —¿Me estás diciendo que soy algo así como una rata de laboratorio?


  —Más bien como un sujeto en una prueba de psicología. ¿Recuerdas ese artículo que nos hizo leer la profesora de filosofía?


  Camila sonrió.


  —Sí, lo recuerdo. Pero me extraña que tú lo recuerdes.


  —Bueno, de vez en cuando prestaba atención a las clases. ¿Lista para empezar?


  —Considerando que no tengo alternativa...


  —¡Ése es el espíritu! Vamos.


  Todavía algo escéptica, Camila se puso los auriculares. Pensó que escucharía canciones de rock, pero lo que sonó en sus oídos fue algo más parecido a la banda sonora de una película de gladiadores, con una orquesta rimbombante, mucha percusión y un potente coro masculino. Quedó tan maravillada que por unos segundos se olvidó de dónde estaba, y Gerardo tuvo que darle unos golpecitos en el hombro para recordarle que debía iniciar los ejercicios.


  Quizás fuera un efecto placebo, pensó ella, pero la música sí le sirvió para atenuar el dolor. O mejor dicho, el dolor se fusionó con la música y adquirió un propósito más elevado dentro del contexto. ¿Sería así con los gimnastas o las bailarinas de ballet? ¿Sufrían con gusto por amor a la perfección? Ella no estaba luchando por la perfección, pero sí por algo tanto o más importante: volver a caminar y a tocar el piano. Recuperar las fuerzas para levantar a su hijita en brazos mientras su peso aún se lo permitiera.


  Gerardo casi no le habló durante la sesión. Se limitó a comunicarse con gestos la mayor parte de las veces, o a guiarla con sus manos. La sujetó cuando ella estuvo a punto de caer, le indicó que «chocara esos cinco» al terminar los ejercicios más difíciles, y secó su frente con un pañuelo suave para que no le entrara sudor a los ojos.


  —¿Cómo va el dolor ahora, del uno al diez? —le preguntó finalmente.


  —Nueve y medio. Pero podría seguir un poco más.


  —No, lo dejaremos así por hoy. Ya ha pasado una hora.


  Camila parpadeó.


  —¿Una hora? ¿En serio? —Algunos días cada minuto parecía durar veinte.


  —Sí, una hora. ¿Te sigue molestando ser mi rata de laboratorio?


  —Para nada. —Camila se sacó los auriculares y devolvió el aparato a su dueño. Qué irónico: ella se había dedicado a la música durante años, pero era Gerardo quien había tenido la brillante idea de incorporarla a la terapia.


  —Te llevaré a tu habitación.


  Gerardo colocó a su paciente en la silla de ruedas. Mientras avanzaban por el pasillo, Camila no pudo evitar un suspiro de desaliento y cansancio.


  —Sientes que vas a estar aquí para siempre, ¿verdad? —dijo él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque así se sienten todos. Pero luego se recuperan y se van, y los malos momentos quedan en el pasado.


  —¿Y los que no se recuperan del todo?


  —Aprenden a vivir con las limitaciones. Por lo que vi hoy, sin embargo, apostaría a que tú vas a quedar como nueva. Eres...


  —¿Qué?


  —Bueno... testaruda. En el buen sentido.


  A pesar de que la pierna rota la estaba matando, Camila se rió. Le hizo bien... demasiado bien, de hecho. Una sensación cálida recorrió todo su cuerpo, algo que hasta ese día sólo su hija le había provocado; su corazón latió más rápido, y por unos segundos hasta llegó a olvidar que tenía los huesos del lado izquierdo de su cuerpo llenos de clavos.


  Gerardo la depositó en la cama con la misma facilidad que antes. Seguramente tenía que irse a atender a su próximo paciente, pero en lugar de eso se quedó allí de pie y preguntó:


  —¿Estás más o menos cómoda? ¿Necesitas algo?


  —No, gracias. Y... buen trabajo el de hoy. No fue nada raro después de todo.


  —¿De verdad? —Él sonrió—. Bien. Entonces ya no me preocuparé si tengo que volver a sustituir a mi compañera. —Gerardo permaneció en el mismo sitio, recorriendo el dormitorio con la mirada como si buscara algún tema de conversación—. Son muchas tarjetas. ¿En qué orquesta trabajas?


  —En la sinfónica nacional.


  —Uau. Ha de ser un puesto importante.


  —Tiene su prestigio.


  Lástima que la paga no esté a la altura, pensó Camila. Le alcanzaba para una buena cobertura médica y el seguro de paro, pero no para sus gastos adicionales. Sin el dinero de las clases particulares, las deudas habían empezado a acumularse rápidamente. Ella deseaba volver a casa lo antes posible... pero estaba consciente de que tendría que enfrentar un panorama bastante complicado.


  —¿Y qué hay de tus alumnos? —continuó Gerardo—. ¿Has encontrado algún prodigio?


  —Todavía no, pero varios de ellos prometen. Espero que no se aburran y abandonen las clases. —Ojalá ninguno de sus alumnos abandonara las clases. Como estaban las cosas ahora, Camila no podía permitirse una reducción en sus ingresos.


  —Una vez que te recuperes, iré a verte tocar en la orquesta. Habría ido antes si hubiera sabido que trabajabas ahí.


  —¿En serio?


  —En serio. ¿Y por qué no? Ya eras buena cuando estábamos en secundaria, ¿o no?


  Todo aquello tomó a Camila por sorpresa. De pronto sintió ganas de llorar, aunque no supo por qué, dado que mucha gente había sido amable con ella desde que abrió los ojos en el hospital después del accidente. Lo primero que vio en ese entonces fue el rostro preocupado de Bianca, y su expresión de alivio cuando, tras un esfuerzo monumental, Camila logró susurrarle un «hola, mi chiquita». Los doctores y enfermeras también demostraron su alegría, tras varias semanas de lucha por mantenerla viva. Sólo Marcelo se veía algo indiferente, como si Camila fuera una extraña y no la madre de su hija. ¿Y si... y si Gerardo hubiera estado en su lugar? ¿Qué cara habría puesto él?


  Camila se sonrojó, y al mismo tiempo se dijo que debía dejar de pensar en tonterías. Sí, Gerardo se estaba comportando casi como un héroe, pero era parte de su labor como fisioterapeuta. Puestos en ello, Camila nunca había sido atractiva para empezar, y ahora tenía un aspecto deplorable, con tantos clavos y cicatrices por todos lados. Sin duda inspiraba más lástima que afecto.


  —Ya tengo que irme —dijo él—. Y créeme: de verdad te vas a poner bien. Piensa en eso antes de dormir.


  —Lo haré. Gracias.


  —De nada. Hasta luego.


  El hombre se marchó. Camila recostó la cabeza en la almohada, buscando una posición lo menos incómoda posible. Trató de imaginarse a sí misma caminando de nuevo, pero parecía algo muy lejano o incluso poco probable.


  Se cubrió el rostro con el brazo sano para que las lágrimas no escaparan de sus párpados.
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  Las prácticas de laboratorio de los viernes no eran más tediosas que las de los otros días, pero a Gerardo ya lo carcomían las ganas de irse y empezar a disfrutar del fin de semana. Además, ¿de qué le servía saber en cuántos grados aumentaba la temperatura de una solución de hidróxido de sodio cuando le añadían ácido clorhídrico? Si al menos les hubieran permitido quemar algo con el ácido... un trozo de carne cruda, por ejemplo. Así podría imaginarse lo que pasaba con un bistec en su estómago.


  Su amigo Héctor hizo el dibujo de un cadáver y se lo mostró a escondidas del profesor. «Muerte por aburrimiento», decía debajo del cadáver. Gerardo disimuló una risita e hizo su propio dibujo: un monigote estrangulado. «Suicidio por aburrimiento», escribió encima, y esta vez fue Héctor quien trató de no reír en voz alta. Si el profesor se dio cuenta del intercambio, no dio muestras de ello, pero Camila hizo rodar los ojos mientras limpiaba el termómetro. Típico de ella. Nunca lo decía en voz alta ni hacía gestos demasiado evidentes, pero a estas alturas era imposible no notar su desprecio por aquellos que no intentaban sacar buenas notas. Torcía los labios, resoplaba por lo bajo, incluso Gerardo la había visto sonreír cuando el profesor lo acorralaba a él con una pregunta complicada. Pedante total. Y fea, además.


  El muchacho hizo una caricatura de ella resaltando todos sus defectos. «Mátenme, soy horrenda», anotó en el globito de diálogo, y le mostró el dibujo a Héctor, quien esta vez sí llamó la atención del profesor con su risa.


  —¿Algún chiste que quieran compartir con el resto del grupo? —preguntó el hombre, frunciendo el entrecejo.


  —No, nada. Perdón —replicó Gerardo. El profesor continuó dando explicaciones... y Camila puso cara de «qué idiotas». A Gerardo le dieron ganas de arrojarle una pelota de papel a la frente... pero luego se le ocurrió una idea mejor.


  Poco antes de abandonar el laboratorio, y aprovechando un segundo de distracción de la chica, Gerardo deslizó la caricatura en su mochila abierta. No dejó de mirar a Camila apenas entraron al salón de clases, esperando que ella encontrara el dibujo durante el recreo, cuando buscara su novela de turno.


  La muchacha descubrió la hoja, le echó un vistazo... y después la partió en cuatro pedazos antes de arrojarla a la papelera, todo sin mostrar reacción alguna. Después de eso recogió su libro y se fue al patio a leer unos minutos, a pesar del frío reinante.


  Gerardo sintió una punzada de enojo. No era la primera vez que intentaba sacar a esa chica de quicio, pero hasta ahora no lo había conseguido ni conocía a nadie que lo hubiera hecho. La mayoría se había rendido a estas alturas, salvo por algún insulto ocasional que Camila pasaba por alto olímpicamente.


  Sabiendo que era mala idea, pero incapaz de contenerse, Gerardo siguió a la muchacha al patio. Pasando junto a ella con aire casual, le dijo:


  —¿Qué, no te gusta el arte? Creo que el dibujo me salió bastante parecido, por cierto.


  Camila no levantó la mirada de su novela, como si ella fuera sorda o Gerardo fuera invisible. Él le dio un ligero puntapié en la bota. Todavía sin apartar la vista del libro, ella alzó un marcador que decía «no me interrumpas, estoy leyendo» en grandes mayúsculas verdes.


  —La próxima vez que te dibuje, haré fotocopias y las repartiré en el recreo —insistió Gerardo—. Tal vez tú no aprecies el arte, pero otros...


  —Haz lo que quieras, no me importa —lo interrumpió ella—. Lo que sea con tal de que me dejes leer en paz.


  —¿Y si te dibujara...?


  —Ya te lo he dicho: no me importa —interrumpió Camila de nuevo, bajando al fin su libro—. Pero deberías emplear tu tiempo en otras cosas.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo cuáles?


  —Convertirte en un adulto decente, para empezar. El año que viene cumplirás dieciocho, ¿y todavía te hace gracia burlarte de gente que no te ha hecho nada malo? Ni que tuvieras cinco años.


  —Tú pones unas caras que...


  —Sí, bueno, a veces pierdo la paciencia con gente ignorante y cruel como tú y tus amigos. En serio, ¿«mátenme, soy horrenda»? ¿Realmente te parece gracioso insinuar que una persona debería morir porque no tuvo la suerte de nacer linda? ¿Qué pensaría tu madre de eso? ¿Es así como te ha criado?


  —Mi madre no tiene nada que ver con...


  —Bien, menos mal. Y no hace falta que me recuerden que no soy bonita. Eso ya lo sé y no lo puedo cambiar. Pero me da igual, porque creo que hay cualidades más importantes, como la bondad y el respeto a los demás. Y la verdad, tú no mereces mi atención ni mi respeto, por eso no hay nada, nada, que puedas hacer o decir que me afecte. Ahora hazme el favor de irte, porque prefiero leer este libro antes que charlar contigo. Es mucho más gratificante. Adiós.


  Gerardo se quedó sin palabras. Quiso pensar que Camila por fin estaba enojada, pero en realidad le había soltado todo el sermón con voz neutra, como si le estuviera haciendo una especie de favor. Él no tuvo más remedio que irse. Cualquier insulto sólo habría respaldado los argumentos de la chica, y vaya que no iba a darle ese gusto.


  No volvieron a hablarse hasta la primavera, cuando todos los grupos de sexto año viajaron juntos a Brasil.
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  Camila se miró en el espejo una vez más. Se había maquillado un poco pero no por vanidad, sino para disimular las ojeras y la actual delgadez de su rostro. La idea era impedir que Bianca se diera cuenta de que no estaba en uno de sus mejores días, a fin de que no se preocupara.


  La niña entró a la habitación y corrió a abrazar a su madre, pero recordó a tiempo que no debía apretar demasiado ni tocarle el brazo roto. Fue un abrazo suave, por lo tanto, lleno de puro amor infantil. Marcelo apareció detrás de Bianca, cargando una bolsa con la ropa que Camila le había pedido en la última visita.


  —¿Cómo estás hoy, mami? ¿Te duele mucho?


  —Me duele menos ahora que has venido —respondió Camila, lo cual, por suerte, era verdad. Un minuto antes había sentido la pierna como si la tuviera llena de vidrios rotos. La sonrisa de su niñita era el mejor analgésico—. ¿Qué han hecho tú y tu papá estos días?


  —Fuimos al campo con Romina. Romina es una amiga de papá.


  —¿Ah, sí?


  Camila interrogó a Marcelo con la mirada.


  —Estamos saliendo desde hace un par de semanas —respondió él—. Se lleva bien con Bianca. Te agradará.


  —¡Qué bueno! ¿Has tocado el piano y cantado para ella? —le preguntó Camila a la niña.


  —Un poco. ¡Y ella cantó conmigo! Tiene una voz muy linda. Dice que cuando vuelvas a casa le gustaría que tocaras el piano, así cantaríamos todas juntas.


  —Es una idea fantástica.


  —Y... ¿cuándo vas a volver?


  —Todavía no lo sé, pero ya puedo caminar bastante. Y será más fácil cuando me saquen todos estos clavos. ¿Verdad que parezco un erizo?


  —Un erizo muy flaco.


  Oh, diablos, Bianca se había dado cuenta de eso, pensó Camila. No era sencillo esconderle la verdad a una niña tan inteligente.


  —Sí, estoy un poco flaca. Pero cuando vuelva a casa comeré muy bien y la ropa me quedará como antes.


  —¿Haremos galletas de maní?


  —Sí, galletas de maní. Con chispas de chocolate.


  Bianca sostuvo la mano de su madre y la besó con tal ternura que Camila estuvo a punto de echarse a llorar.


  —Tengo que hacer unas llamadas —dijo Marcelo—. Bianca, estaré afuera esperando, pero puedes quedarte a charlar con tu mamá todo el tiempo que quieras. No la canses.


  —No, papi.


  El hombre se marchó. Bianca se sentó en la cama junto a su madre, tratando de no moverla demasiado. Estaba del lado sano de Camila, de modo que se acurrucó contra ella como cuando era más pequeña.


  —Cuéntame ahora todo lo que has hecho desde la última vez —pidió la mujer, y durante la media hora siguiente se olvidó por completo del dolor, escuchando las anécdotas de Bianca sobre el colegio, el parque, las salidas con su padre y la gata de una vecina que había tenido ocho gatitos.


  —Había uno negro, dos rojos, dos de tres colores y tres grises —explicó la niña, contando con los dedos—. Helena dice que los tres gatitos grises le parecen sospechosos. ¡Podrían ser de otro papá! ¿Las gatas pueden tener hijitos de dos papás al mismo tiempo?


  —Sí, pueden.


  —Eso es muy raro.


  Camila estrechó a su hija con el brazo derecho y plantó un beso en un lado de su frente.


  —No, no es tan raro —contestó la mujer—. Ya te lo explicaré.


  Se oyeron unos golpecitos en la puerta.


  —¡Adelante! —canturreó Bianca, y Gerardo entró al dormitorio—. ¡Hola! Iba a ir a saludarte después de hablar con mi mamá. ¿Tienes bombones?


  —Sí, tengo bombones. Pero no me quieres sólo por eso, ¿verdad?


  —No, también te quiero porque estás ayudando a mi mamá a ponerse bien.


  Bianca bajó con cuidado de la cama y se arrojó sobre el recién llegado, el cual, luego de tambalearse un segundo, la cargó en un brazo y le entregó un bombón con su mano libre.


  —Pero no te lo comas ahora, ¿eh? Déjalo para el postre después de la cena, o tu padre se enfadará conmigo.


  La niña hizo una mueca cómica de disgusto, pero guardó el bombón en un bolsillo de su vestido y volvió a sonreír.


  —Quiero que mamá vuelva a casa antes de Navidad —declaró la niña.


  —Haremos todo lo posible para que así sea. De hecho, ya hice una apuesta con un compañero. Tengo que mandar a tu mamá a casa antes de que termine el verano o tendré que vestirme de payaso.


  —¿En serio te vestirías de payaso?


  —Una apuesta es una apuesta —replicó Gerardo con voz muy seria, y Camila le dirigió una mirada de reprobación—. Pero son apuestas en broma, ¿eh? Nada de dinero. Nunca hay que apostar dinero.


  —¡Le estaba contando a mi mamá sobre la gata que tuvo ocho gatitos!


  —¿En serio? Quiero escuchar eso. ¡Son muchos gatitos!


  Bianca repitió la historia y, para sorpresa de Camila, Gerardo se ofreció a adoptar uno de los gatitos cuando tocara destetarlos. Así pasaron otros quince minutos, y fue Camila quien tuvo que mirar el reloj y decirle a su hija que ya debía irse a cenar y a hacer sus tareas escolares. Bianca plantó un sonoro beso en la mejilla de su madre, luego otro sonoro beso en la mejilla de Gerardo, y se alejó por el pasillo... desenvolviendo el bombón.


  —Tal vez no debí dárselo —dijo Gerardo con expresión culpable.


  —No importa, no le arruinará el apetito —contestó la mujer—. Su padre cocina muy bien.


  —¿Trabaja en un restaurante?


  —No, es escribano.


  —¿Y cómo fue que lo conociste?


  Camila se sonrojó, pensando en cómo responder esa pregunta ahora que había llegado.


  —Marcelo... es mi vecino en el edificio. Salimos un par de veces, nada más. Bianca fue... un accidente. Un buen accidente, diría yo.


  —Vaya.


  Gerardo enarcó las cejas, pero Camila no supo interpretar su expresión. Al menos no parecía que la estuviera juzgando negativamente, como algunas personas que ella había conocido. Le daba igual lo que pensara el resto del mundo, sin embargo. Bianca era su tesoro, su razón para vivir; que hubiera sido concebida en un único momento de irresponsabilidad no cambiaba eso.


  —Es una niña adorable —dijo él al fin—. Tienes suerte. No tanta en el tráfico.


  —Ja ja. Muy gracioso. Ahora voy a quedarme aquí hasta marzo sólo para que pierdas la apuesta y tengas que vestirte de payaso.


  —Bah, no sería la primera vez.


  Camila miró a Gerardo de arriba abajo.


  —Sí que has cambiado —dijo ella. Él se encogió de hombros.


  —Bueno, no iba a ser un patán toda mi vida. Claro que todavía hago sufrir a ciertas personas, pero ahora es por una buena causa. —El hombre le dirigió a Camila una sonrisa desvergonzada—. En fin, me tengo que ir.


  —Suertudo. A mí me toca aburrirme hasta la hora de dormir.


  —Mmm, tal vez pueda hacer algo al respecto... —Gerardo se quitó la mochila, la abrió y sacó de ella un libro—. Toma. No sé si es tu tipo de lectura, pero voy por la mitad y está muy interesante. Ha hecho que los viajes en autobús se me pasen volando.


  —Oh. Gracias. Pero ¿qué leerás ahora en el autobús?


  —Miraré por la ventana, eso también sirve. Bien, ya me voy. Hasta la próxima.


  —Hasta la próxima.


  Gerardo se marchó tras un último saludo con la mano. Camila aún sostenía el libro, pero tardó en empezar a leerlo debido a la pregunta que no dejaba de martillear en su cabeza: ¿tendría novia Gerardo?


  Demonios, era imposible que no la tuviese, por más que él no la hubiera mencionado. Sería mejor olvidarse del asunto.


  Camila suspiró, abrió la novela y se perdió entre sus páginas hasta que al fin le dio sueño.
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  Era noche de fiesta en el hotel y todo el mundo lo estaba pasando de maravilla, entre la música de samba y la parrillada. Gerardo aprovechó para sacar a bailar a Virginia, la chica que había empezado a gustarle más o menos desde julio, y por la forma en que ella lo miraba, seguro que antes de que terminara la fiesta le permitiría besarla.


  Los músicos hicieron una pausa. Era una buena banda, siete miembros en total que tocaban con mucho brío, aunque todo el mundo allí parecía tener buena onda. Gerardo pensó que podría quedarse en Brasil para siempre, disfrutando de las playas y las chicas guapas en bikini.


  Estaba pensando en subir al escenario y pedir a los músicos que cambiaran a un ritmo más lento, pero alguien se le adelantó: Camila, empujada por dos de sus amigas que reían a lo tonto. Resignada, aunque sonriendo a medias, la muchacha habló con el líder de la banda... quien asintió antes de ordenar a su compañero que le dejara su lugar en el piano a la garota. Camila dijo entonces algo en portugués, los músicos asintieron y el líder del grupo dio tres golpes con el pie.


  Los altavoces hicieron sonar por todo el recinto una popular canción brasileña. El piano destacaba sobre los demás instrumentos y la voz del cantante, notas precisas y enérgicas que parecían salir de los dedos de Camila en lugar del instrumento.


  Gerardo se olvidó de bailar. Hasta ese instante no había sabido que Camila tocaba el piano, mucho menos con semejante habilidad. Las amigas de la chica comenzaron a marcar el ritmo con aplausos, y muchos de los presentes no tardaron en imitarlas. Camila sonreía a los músicos, quienes se veían realmente impresionados. De pronto la muchacha ya no parecía tan fea. Tenía una sonrisa agradable, de hecho, y los ojos le brillaban de felicidad.


  Virginia no sonreía. Estaba muy cerca de Gerardo, quien la oyó decir con un tono de absoluto desdén:


  —No es para tanto. Cualquiera que tome clases puede tocar así. ¿Por qué no vamos afuera? Hace calor aquí dentro.


  Eso bastó para desviar la atención de Gerardo de nuevo a su acompañante. El muchacho siguió a Virginia al patio, donde había bastante menos gente... y bastante menos luz. Ella le echó los brazos al cuello.


  —¿Te gustaría que fuéramos novios? —preguntó Virginia. Él sonrió.


  —Me ganaste. Te lo iba a pedir antes de que volviéramos a casa.


  —Te dejaré que me beses primero, entonces.


  Gerardo la besó, abrazándola por la cintura. Fue lo mejor de la noche.
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  Otro día en el soleado Brasil... excepto que no era un día soleado, sino que llovía a cántaros y la temperatura había descendido unos quince grados. El hotel, sin embargo, tenía una increíble piscina climatizada, y allí habían bajado casi todos a falta de algo mejor que hacer. No podrían broncearse, pero sí chapotear hasta quedar como pasas de uva.


  Camila nadó un rato y luego se sentó junto a sus amigas al borde de la piscina, para charlar con los pies en el agua. Cecilia y Pati eran buenas chicas; no demasiado listas, pero se dejaban ayudar con los estudios y cada tanto invitaban a Camila a alguna fiesta.


  El bullicio era considerable en el resto de la piscina, sobre todo por parte de los muchachos, quienes habían traído una pelota de goma para jugar a algo más o menos parecido al polo acuático. Cecilia y Pati los observaban de reojo, lo cual tenía sentido porque unos pocos se veían muy bien en traje de baño.


  Al rato apareció Gerardo. Se tiró de cabeza a la piscina y salió a medio metro de Camila, evitando mirarla. Ella, no obstante, sintió la obligación de advertirle:


  —Por si no sabes portugués, ese cartel de ahí dice que no hay que hacer clavados.


  —No fastidies.


  —No es por f...


  Gerardo volvió a arrojarse a la piscina. Salió por el otro lado y le hizo un gesto de desprecio a Camila, quien a su vez le respondió con una expresión de «allá tú».


  La situación podría no haber pasado de ahí... pero Gerardo hizo un quinto clavado y no ascendió de inmediato. Camila esperó unos segundos. Podía ver al muchacho bajo el agua clara, pero no le pareció que se estuviera moviendo. Algunas burbujas reventaron en la superficie. Pati y Cecilia contemplaron a su amiga con cara de preocupación.


  —Algo no está bien —dijo Camila, y se sumergió sin más preámbulo. El cloro irritó sus ojos casi al instante, pero la chica se concentró en mantener los párpados abiertos mientras nadaba hacia el muchacho. Él estaba consciente, su expresión era de pánico aturdido... y sus miembros apenas si se movían. Le salía un hilillo de sangre por algún sitio de la cabeza.


  Camila lo sujetó por los brazos y se impulsó con la mayor suavidad posible hacia arriba, subiendo a Gerardo lo suficiente para sacar su nariz del agua y permitirle respirar. Entonces, tratando de no moverse ni un centímetro más, vociferó:


  —¡Todos fuera de la piscina! ¡Ahora!


  Sus compañeros de curso la miraron como si se hubiera vuelto loca. La chica volvió a gritar:


  —¡Creo que él acaba de romperse el cuello, salgan ya de la maldita piscina! ¿Dónde está el guardavidas? ¡Llámenlo! ¡Rápido!


  A Camila le habría gustado golpear a todos los presentes en la cabeza por su exasperante lentitud. ¿Qué parte de lo que había dicho era tan jodidamente difícil de comprender? Dio gracias al cielo cuando Pati y Cecilia salieron de su aturdimiento y repitieron las órdenes de Camila, logrando al fin que le hicieran caso. En medio minuto sólo quedaron en la piscina Gerardo y ella; mientras tanto, el guardavidas del hotel se estaba aproximando a la carrera.


  —Posible cuello roto —le dijo Camila al hombre, esperando que él entendiera el español porque ahora mismo ella no recordaba ni una sola palabra en portugués. Volvió a dar las gracias cuando el guardavidas asintió y llamó a alguien por su radio.


  Camila miró a Gerardo. La expresión de pánico seguía ahí, como de un animal que acabara de caer en una trampa y estuviera a pocos segundos de la muerte. Bien podía ser el caso. Si Gerardo tenía una fractura cervical completa, cualquier desplazamiento de su cabeza podría cercenar su médula por completo, liquidándolo en segundos.


  —Un parpadeo para sí, dos para no —le dijo ella al muchacho—. Sentiste que algo se rompió en tu cuello, ¿verdad?


  Un parpadeo.


  —¿Puedes sentir tu cuerpo del cuello para abajo?


  Otro parpadeo solitario.


  —¿Te hormiguean los brazos o las piernas? ¿Como si se te estuvieran durmiendo?


  Un parpadeo fuerte. Mierda, pensó la chica.


  —Te mantendré quieto y a flote hasta que vengan los paramédicos y te estabilicen el cuello. Tú sólo... respira. Es posible que salgas de ésta. Ahora mismo hay que evitar que tu médula sufra más daño.


  Gerardo lo sabía, pensó Camila. Sabía que podía morir. Y también sabía que podría sobrevivir... pero a costa de quedar tetrapléjico. Ella no estaba segura de cuál opción era la peor.


  Pareció como si los paramédicos hubieran tardado horas en llegar, pero en realidad no debieron de pasar más de quince minutos desde la llamada. Dos de ellos se metieron al agua tratando de no agitarla, y una vez junto al muchacho, le pusieron algo similar a un collarín para evitar más movimientos de su cabeza. Fue una labor delicada, como desactivar una bomba radiactiva. Apenas soltó a Gerardo, Camila dejó escapar el aire que había estado conteniendo, y al mismo tiempo se dio cuenta de que estaba helada. No por el agua, sino por los nervios. Una vez en la camilla, Gerardo no habló a pesar de que ya podía hacerlo. Había empezado a llorar.


  Diablos. Ojalá me hubieras escuchado, pensó ella. Nada de clavados. Pedazo de idiota.


  Uno de los profesores a cargo se marchó con Gerardo. Los demás chicos estaban conmocionados; ninguno volvió a la piscina, como si hubieran encontrado en ella un cadáver putrefacto. Algunos miraron a Camila, pero no le dijeron ni una sola palabra.


  Pati le echó una toalla sobre los hombros. No fue suficiente para calmar los temblores, pero Camila agradeció el gesto en silencio.


  —Será mejor que subamos —dijo Cecilia.


  —Sí, buena idea —contestó Camila—. Necesito una ducha caliente. Pediría un sedante, pero no creo que me lo den.


  —¿Crees que él vaya a estar bien?


  —No lo sé. Esperemos que sí. Vamos.


  Fueron dos larguísimos días de espera hasta que el profesor los reunió a todos para darles la noticia.


  —Parece que va a recuperarse —dijo, y hubo un suspiro colectivo de alivio—. Sí se rompió el cuello, pero la médula sólo estaba comprimida, no dañada. Gerardo ya tiene movimiento en las piernas y los brazos. No entendí muy bien el resto de las explicaciones. Le van a fijar las vértebras no sé de qué manera, y luego lo mandarán a casa en un helicóptero. —El profesor se dirigió a Camila—: Me pidieron que te dijera que le salvaste la vida, o como mínimo evitaste que quedara discapacitado. Bien hecho.


  Camila asintió. No necesitaba el reconocimiento; le bastaba con saber que no había metido la pata. Menos mal que solía leer artículos sobre primeros auxilios, aunque había esperado no tener que enfrentarse a una situación real. Ojalá ésta fuera la primera y última, además. Era demasiado estrés tener en sus manos la vida o la salud de otra persona.


  —Bueno, chicos —continuó el profesor—, esto va a ser un poco raro, pero ahora que sabemos que Gerardo estará bien, no hay razón por la que no puedan seguir disfrutando del viaje. ¿Quieren ir a la playa mañana? Levanten la mano.


  Alguien lo hizo, tímidamente. Luego se decidió otro muchacho, y poco a poco las manos alzadas se convirtieron en mayoría.


  —De acuerdo, iremos a la playa mañana —dijo el profesor—. Ahora váyanse a dormir. Buenas noches.


  Camila se retiró a su dormitorio con Pati y Cecilia. A pesar de su enemistad con Gerardo, sentía como si le hubieran quitado un enorme peso de encima.


  —Deberían darte una medalla o algo —le dijo Cecilia mientras subían las escaleras.


  —¿Qué? No exageres.


  —El profesor dijo que le salvaste la vida.


  —Sí, bueno, más bien fue suerte. Y él no se habría roto el cuello si me hubiera hecho caso en primer lugar. —Camila reflexionó un momento—. Tal vez Gerardo aprenda algo de todo esto.


  —¿Como qué?


  Camila sonrió antes de contestar:


  —A no ser tan tarado.


  Las tres chicas rieron.
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  Esa tarde tocaban ejercicios en la piscina del centro de rehabilitación. Gerardo se sintió feliz al saberlo, aunque no por él mismo, sino por la certeza de que su paciente sufriría menos dolor dentro del agua.


  Y su paciente era Camila. Otra vez. Ella no lo sabía, pero era él quien había pedido todos los cambios de turno con su fisioterapeuta asignada.


  —¿Qué hay entre esa mujer y tú? —le había preguntado Silvia, dirigiéndole una media sonrisa de complicidad.


  —Nada —replicó Gerardo—. O sea, nada ahora mismo. Éramos compañeros de clase en secundaria, y... ella me hizo un favor muy grande una vez. Se lo estoy devolviendo.


  —¿Estás seguro de que sólo es eso? He visto cómo la miras. Y vas a visitarla a cada rato.


  Gerardo sonrió... para sí mismo, esforzándose por evitar que se notara.


  —Me cae bien, es todo. Quizás podríamos ser amigos cuando se vaya de aquí.


  —Ah, sí, amigos. Típico de los hombres: pasar tiempo con una mujer por cuestiones de amistad. Pues... adelante con eso, y que te vaya bien. A mí también me agrada ella.


  —Qué graciosa.


  —Gracioso eres tú, yo estoy siendo irónica.


  —Me voy a trabajar.


  —Lo que tú digas.


  Gerardo le hizo a Silvia un gesto de «no molestes», pero era muy probable que el rubor en su cara lo hubiera delatado. De todas maneras, él no estaba muy seguro de qué esperaba o pretendía, más allá de lo que dijera su compañera. Lo del favor era cierto; también era verdad que sentía compasión por Camila, pero... eso no explicaba que le dieran ganas de hablar con ella, o de hacerla reír, o de cumplir su promesa de ir a verla tocar cuando volviera a trabajar en la orquesta.


  Cuando llegó la hora, Gerardo ayudó a Camila a bajar a la piscina. La mujer ya no tenía las varillas en el brazo y la pierna, pero los músculos de ese lado se veían atrofiados, y la piel ostentaba numerosas cicatrices por el accidente y las cirugías. Camila debió adivinar lo que él estaba pensando, porque preguntó en voz baja:


  —¿Tan mal me veo?


  —Como una sobreviviente, diría yo. Pero sólo son marcas. Con el tiempo se notarán menos. Las mías ya casi no se ven. ¿Recuerdas cuando volví a clase?


  Camila sonrió.


  —Tu amigo Héctor empezó a llamarte «el monstruo de Frankenstein».


  —¡Me encantó ese apodo! En otra ocasión me dijo que tuviera cuidado con las tormentas eléctricas. Ah, y que en Navidad podría colgarme algunos adornos, para estar a tono.


  A él también le habían puesto varillas, más un halo para inmovilizarle toda la cabeza mientras terminaban de sanar las vértebras. El conjunto parecía un extraño aparato de tortura medieval.


  —¿Qué fue de Héctor? —preguntó Camila—. ¿Todavía estás en contacto con él?


  —Se casó hace poco. Tiene una ferretería, le está yendo bien. ¿Y tus amigas?


  —A veces hablamos por teléfono.


  Gerardo sujetó a Camila por la mano izquierda.


  —Tienes más fuerza ahora. ¿Te duele?


  —No mucho, pero no puedo agarrar nada sin que se me caiga.


  —Deberías apretar pelotas.


  —¿Discuuuulpa? —replicó ella con un falso tono escandalizado que hizo reír a Gerardo.


  —De goma. Pelotas de goma. Para tonificar los músculos del antebrazo.


  —¡Ah! ¡Gracias por la aclaración! Ya sólo me faltaba que fueras un pervertido...


  Esta vez rieron juntos. Diablos, se sentía bien, pensó Gerardo.


  —Me alegra que no te haya quedado una fobia a las piscinas —dijo Camila.


  —No te creas. Tardé años en volver a meterme en una. Y nunca de cabeza, ni siquiera en piscinas bien profundas. ¿Y tú? ¿Volverás a conducir un auto?


  —Ojalá pudiera decir que de hoy en adelante tendré un chofer, pero soy una madre soltera con dos trabajos. Ni modo. Y más vale que los del seguro me consigan un auto pasable, porque el mío quedó hecho trizas.


  —¿Necesitas dinero? —preguntó Gerardo sin pensar, arrepintiéndose de inmediato al ver la cara que puso ella.


  —Yo... me las arreglaré. Tengo amigos en la orquesta que me echarán una mano. Pero no quiero hablar de eso. Preferiría sentirme feliz porque pronto me mandarán a casa.


  —Claro. Perdona, no era asunto mío. Entiendo que quieras sentirte feliz, a mí me pasó lo mismo cuando me dejaron salir del hospital. Los primeros días... estuve muerto de miedo. Creí que pasaría el resto de mi vida en una silla de ruedas.


  —Me lo imagino.


  Gerardo tomó aire, buscando las palabras adecuadas para lo que pretendía decir a continuación.


  —Camila... quiero darte las gracias por lo que hiciste ese día.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Ya me diste las gracias por eso. Y yo te dije que de nada.


  —Lo sé. Pero he visto muchas cosas desde entonces, y por eso sé que me quedé muy corto con el agradecimiento. Cortísimo. Si no hubieras actuado como lo hiciste, podría haber muerto, y si no hubiera muerto, mi vida actual sería un calvario. Estaría... atrapado en mi propio cuerpo. Enfermando constantemente, sin poder hacer nada útil por otros. Mis padres habrían tenido que cuidarme por siempre. Ahora entiendo de lo que me salvé. De lo que me salvaste.


  —Oh. Bueno, pues... de nada. Otra vez.


  —Y nunca dije nada sobre el sermón, pero quisiera darte las gracias por eso también.


  —¿Sermón? ¿Cuál sermón?


  —El del patio. El día que hice ese dibujo horrible.


  Camila resopló, sonriendo a medias.


  —Bah, ¿quién se acuerda de esas cosas? Habrías madurado de todas maneras. Los chicos crecen. Yo misma era una pedante sabelotodo insufrible. Mis amigas me lo dijeron una vez.


  —¿En serio?


  —Pues claro. No sacaban muy buenas notas, pero tampoco eran tontas. En fin, de nada por el sermón, si realmente sirvió de algo.


  —Créeme, sirvió. Aunque tardé un poco en asimilarlo. ¿Qué harás apenas vuelvas a casa?


  Camila lo pensó un rato.


  —Probablemente tendré que quitar mucho polvo de los muebles, para empezar. Luego trataré de que todos mis alumnos vuelvan a clase. Y lo más importante: pasaré tiempo con mi hija. Nos perdimos de algunas películas en el cine, será lindo alquilarlas y verlas juntas. Con palomitas de maíz y uvas de postre. O manzanas, si llega antes el otoño.


  Habían completado la rutina de ejercicios durante la charla. El contacto físico era una parte integral de su trabajo y por lo tanto Gerardo no pensaba mucho en ello, pero de pronto estuvo muy consciente de que tenía ambas manos sobre Camila... y de que sentía ganas de abrazarla. Y no precisamente por compasión o amistad.


  Camila nunca sería una belleza... pero no importaba. Gerardo la había acompañado en su peor momento y sólo había visto valentía, paciencia, amor hacia su hija, inteligencia e incluso un buen sentido del humor.


  Quiso decirle todo eso, pero no era la ocasión apropiada. Se lo diría más adelante, porque había algo de lo que sí estaba muy seguro: esta vez no la dejaría ir.


  


  11


  


  Buf, definitivamente había acertado en cuanto a la limpieza de los muebles, pensó Camila apenas escudriñó su apartamento. Su vecina Mabel se había esforzado por mantener todo en orden y pagar las cuentas, pero la mujer tenía casi ochenta años y su cuerpo no estaba a la altura de su generosidad.


  En fin, trataría de encarar el asunto como otra rutina de ejercicios. Sería desafiante, y quizás hasta divertido, quitar el polvo y mantener el equilibrio al mismo tiempo. Menos mal que su bastón parecía confiable.


  Sonó el teléfono en la pared. Camila se tambaleó hacia él, adivinando de quién podía tratarse. Deseaba estar equivocada y que fuera cualquier otra persona, pero acertó.


  —¿Diga?


  —Hola. Soy Gloria Santos, del residencial.


  —Sí. Acabo de volver a mi apartamento, pensaba llamar en unas horas. Es por lo de las cuotas atrasadas, ¿verdad?


  —Lamento decir que sí. Ojalá pudiéramos funcionar con apoyo del Estado, pero es un residencial privado y no podemos prescindir de los pagos.


  —Por supuesto. Antes que nada, me disculpo por la demora. Les enviaré el dinero en el correr de esta semana. ¿Cómo está mi madre?


  —No ha empeorado considerablemente desde la última vez. Tratamos de que pase bien cada día. Ha estado tomando sus medicamentos, una enfermera la saca al jardín en los días lindos, a veces consigue charlar un rato con Bianca. La niña le hace mucho bien.


  —Gracias. Iré a verla yo también lo antes posible. Me disculpo de nuevo por lo de las cuotas.


  —No se preocupe. Sabemos lo mal que ha estado, por eso le hemos dado un margen.


  —Gracias. —Camila apretó los párpados a fin de no llorar. La gente había sido más que comprensiva con su situación.


  —De nada. Hasta luego, entonces.


  —Hasta luego.


  La directora del residencial cortó la llamada. Camila, a su vez, colgó el teléfono y suspiró. Su madre tenía demencia senil temprana; ya no reconocía a su propia hija, y aunque adoraba a Bianca, tampoco sabía que la niña era su nieta. Se lo habían explicado una y otra vez, pero lo olvidaba a los pocos minutos. Bianca no se lo tomaba a mal. Había visto una película donde la protagonista también olvidaba todo de la noche a la mañana, y por lo tanto comprendía la situación. Nunca se cansaba de tratar a su abuela como si fuera la primera vez que se veían, y le llevaba flores o dibujitos.


  Lástima que la situación financiera no estuviera funcionando igual de bien a pesar de las complicaciones. Camila siempre había sido prudente con sus gastos, pero ya estaba arañando los últimos dólares en su caja de ahorros, todavía tenía que recuperar a sus alumnos, y la orquesta estaba de gira por el resto de Latinoamérica, tal que ahora mismo no podía contar con sus otros amigos. Una avalancha de inconvenientes, pensó la mujer. Si al menos la gira hubiera caído unos meses antes o después...


  La limpieza tendría que esperar un poco más. Eran casi las cinco, de modo que Camila marchó a la cocina, sacó los platos y las tazas y dejó la mesa lista para cuando regresara Bianca del club. A las cinco y cuarto se oyó el ruido de la llave en la cerradura, y Marcelo entró al apartamento junto con la niña, quien rápidamente corrió hacia su madre y la abrazó por la cintura. Camila sonrió. Al menos le quedaba una alegría en medio de tantas dificultades.


  —Tengo que irme, pero estaré libre mañana por la tarde en caso de que necesites algo —le dijo Marcelo a Camila. Ella asintió. El hombre se despidió entonces de su hija con un beso—. Pórtate bien.


  —Sí, papi. Mándale un saludo a Romina —contestó la niña.


  —Claro. Hasta mañana.


  Fue una merienda agradable, casi como antes del accidente. La niña estuvo hablando de sus clases de gimnasia, de los juegos de pelota con sus amiguitas y del cardenal que habían visto en el patio. Camila agradeció que Bianca ya no estuviera preocupada por ella, aunque sí había notado que la seguía con la mirada cuando caminaba con el bastón, tal vez para correr a sostenerla en caso de que tropezara.


  Sonó el timbre. Camila frunció el ceño, puesto que no esperaba a nadie más ese día.


  —Iré a atender, mami. —La niña saltó de la silla y de ahí siguió brincando hasta la puerta principal.


  —¡Mira primero con la cadena puesta!


  Bianca así lo hizo, pero quitó la cadena casi de inmediato y abrió del todo la puerta. Camila había pensado que quizás fuera Mabel... pero quien estaba en el umbral era Gerardo.


  —¡Holaaaa! —exclamó la niña, y abrazó al hombre como si fuera un amigo de toda la vida. Camila tomó su bastón y fue hacia la puerta.


  —No hacía falta que te levantaras —fue lo primero que le dijo él.


  —Bianca, ve a terminar la merienda. —La mujer contempló a su visitante. Estaba confundida, pero le hizo un gesto para que entrara—. ¿Cómo supiste dónde vivo?


  —Bueno... estaba en los registros. Sé que debí llamar antes de venir, pero... quería hacerte saber que vivo no muy lejos de aquí, y que puedes contar conmigo para lo que haga falta.


  —¿Cómo está el gatito? —preguntó Bianca desde la mesa.


  —Creciendo. Le estoy enseñando a no asesinar mis muebles. Tiene demasiada energía, me canso sólo de verlo.


  La niña se rió mientras masticaba otra de sus tostadas con manteca. Camila se dirigió al hombre en voz baja.


  —Agradezco la oferta, pero sé que ya tienes bastante trabajo y no quiero molestar a nadie más.


  Gerardo dio un paso hacia ella. Le llevaba casi una cabeza de estatura, pero su expresión serena hacía que no resultara amenazador. Por el contrario: parecía más bien un caballero al rescate de una dama en peligro.


  —Creo que no lo dejé muy claro —empezó él—. Te di las gracias, pero todavía me siento en deuda contigo y quiero echarte una mano, si no te importa. Así estaremos parejos.


  —Diría que estás exagerando un poco. Ni que te hubiera sacado a cuestas de un edificio en llamas, o hubiera recibido un balazo por ti.


  Gerardo sonrió.


  —¿Habrías hecho eso también? Y yo que creía que no te caía bien...


  Camila soltó una risa, pero luego hizo rodar los ojos.


  —Fue en secundaria. Hiciste una estupidez, te saqué del agua, luego me ayudaste con la rehabilitación. Diría que ya estamos a mano, aunque podría invitarte merendar para que no desperdicies la visita. ¿Una taza de té?


  —Sí, de acuerdo. Gracias.


  Gerardo y Camila se sentaron a la mesa, y el hombre le siguió contando a Bianca sobre su gatito, al que había bautizado Tornado Peludo. A Camila le pareció un nombre disparatado... hasta que escuchó la anécdota de cómo el gatito había destrozado un rollo de papel higiénico, dos cortinas y media alfombra en un lapso de quince minutos.


  Terminaron la merienda. Bianca se fue a mirar las caricaturas de las siete. Gerardo se levantó como para marcharse, pero en lugar de eso le dijo a Camila:


  —Bien, ahora dime qué puedo hacer por ti antes de volver a casa.


  —¿Aún sigues con eso?


  —Hasta que ya no me sienta en deuda.


  Camila resopló.


  —Oh, está bien —dijo al fin—. Mira: haré una lista de compras para el supermercado. Pensaba pedir todo esto por Internet, pero siempre es mejor elegir la fruta y las verduras uno mismo. ¿Podrás con eso?


  —Sí, señora.


  Camila terminó de escribir la lista y se la pasó a Gerardo junto con el dinero.


  —No voy a darte propina —dijo ella.


  —Entendido.


  —Y que sea un lindo melón, ni muy verde ni muy maduro.


  —No hay problema.


  Gerardo estaba sonriendo. De pronto se veía igual que cuando tenía diecisiete años, y Camila sintió ganas de buscar un cuaderno para pegarle en la cabeza, como podría haber hecho en aquella época.


  —Vete ya, payaso.


  —Enseguida regreso.


  Gerardo se fue, Camila cerró la puerta... y luego se escucharon golpes en la misma. La mujer abrió de nuevo.


  —Por cierto, ¿dónde queda el supermercado? —preguntó Gerardo, poniendo adrede cara de despistado. Ella tuvo que aguantar una carcajada.


  —¡No tienes vergüenza! Tres cuadras calle abajo, luego una a la derecha. No me haré responsable si te pierdes. Aunque sí iré a tu trabajo a reclamar mi dinero.


  —Bueeeeno.


  El hombre se marchó por segunda vez.


  —Gerardo es gracioso. Me gusta —opinó Bianca desde el sofá con expresión inocente... o quizás no tan inocente, porque cuando su madre giró hacia ella, la niña volvió a concentrar de inmediato su atención en las caricaturas.


  —Sí, muy gracioso. Pero un poco irritante también.


  Camila se sentó junto a su hija. Algo había cambiado en la última hora, pero no conseguía determinar qué era exactamente. Lo descubrió al cabo de un rato: había sentido una opresión en el pecho tras la llamada del residencial, pero ya no estaba ahí. En cambio, ahora el hueco parecía lleno de... ¿esperanza?


  Bianca fue a abrir la puerta cuando Gerardo volvió del supermercado. El hombre se dirigió a la cocina y le preguntó a Camila:


  —¿Dónde quieres que ponga todo? Dímelo desde ahí, no te levantes.


  —Gracias, pero ya has hecho bastante por hoy.


  Camila se impulsó hacia delante con el bastón en la mano. Pensó que lograría ponerse de pie sin problemas, pero la pierna izquierda le falló en el último momento, haciendo que se inclinara peligrosamente hacia un lado. Empezó a caer... y entonces Gerardo cubrió en un segundo la distancia que los separaba, atajándola antes de que fuera demasiado tarde. Camila se quedó sin aliento un par de segundos. El hombre la sujetaba por ambos brazos, y estaba tan cerca que la mujer sintió su respiración en la frente. Se habían tocado mucho durante la fisioterapia, pero de pronto ya no era lo mismo. Lo que ella deseaba ahora... era recostar su cara en el pecho de Gerardo y quedarse allí un rato. Parecía un lugar cómodo, tibio y seguro.


  En lugar de eso, dijo:


  —Qué rápido. ¿Cómo es que puede ganarte un simple gatito?


  —¿Porque tiene cuatro patas y un metabolismo acelerado?


  —Mamá, ¿estás bien? —le preguntó Bianca.


  —Sí, hijita, sólo pisé mal con la pierna estropeada. —Camila desplazó su peso al bastón, separándose, muy a su pesar, de Gerardo.


  —Vuelve a sentarte y dime dónde guardar las cosas —insistió él.


  —Está bien. Pero me quedaré parada, después de tanto trabajo para enderezarme.


  —Testaruda.


  —Eso ya me lo habías dicho, y no me ofende para nada.


  Gerardo siguió las indicaciones de Camila. Una vez que terminó, dijo:


  —¿Algo más que pueda hacer?


  —Sí, irte a casa —respondió ella—. De verdad, no quiero abusar de tu amabilidad.


  —Está bien, me iré. Pero volveré cada tanto. Y te dejaré mi número de teléfono. No dudes en llamar, ¿de acuerdo? Sobre todo en caso de que necesites mover algo pesado. El padre de tu niña es algo flacucho.


  Bianca ahogó una risita con ambas manos. Camila habría puesto los brazos en jarras, pero el gesto le quedó a medias por culpa del bastón.


  —Hasta la próxima —dijo el hombre, y se fue del apartamento.


  Camila cerró los párpados y dejó escapar el aire. No fue un soplido de alivio, sino de resignación; Gerardo volvería, de eso estaba segura, pero no tardaría en perder el interés cuando ella estuviera mejor, y entonces todo acabaría.


  Gerardo regresó dos días después. Siguió apareciendo con cierta frecuencia... y en ningún momento dio la impresión de que su interés estuviera menguando.
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  Era bueno estar de vuelta en casa. No era tan bueno tener la cabeza fija a los hombros con un montón de metal, pero al menos le habían dado una fecha aproximada para la extracción. Empezaría a tachar los días en el calendario.


  Sonó el timbre, y Héctor se asomó poco después en la habitación de Gerardo.


  —¿Puedo pasar? ¿No estás desnudo?


  —¿Qué, no me ves desde ahí? Entra ya, imbécil.


  —Te ves horrible.


  —Tú también.


  Gerardo y Héctor entrechocaron las manos. Los dos estaban sonriendo.


  —Te traje los apuntes de clase y unos resúmenes —dijo Héctor—. Para que no te aburras en medio de tu desgracia.


  —Oh, qué emoción. —Gerardo inspeccionó el montón de fotocopias—. Podrías haberme traído alguna revista con mujeres desnudas, también.


  —Eso es cosa tuya.


  —¿Estos resúmenes los escribiste tú? No parece tu letra.


  —Claro que no es mi letra, ésa no la entiende nadie más que yo. Y a veces tampoco la entiendo yo. Son apuntes prestados. Y de alguien que saca buenas notas, además.


  —¡Qué bien, gracias! Ahora supongo que tendré que ponerme a... ugh... estudiar.


  Gerardo y Héctor hicieron la misma mueca de desagrado.


  —Pobre de ti —dijo Héctor—. Ah, no, espérate, yo también tengo que estudiar. Tenemos una prueba de biología mañana.


  —¿Quieres quedarte a sufrir conmigo?


  —No, será mejor que estudie solo. Me distraen todos esos fierros que te salen de la cabeza. ¿Seguro que no se te doblará el cuello cuando te los saquen? ¿Como esas mujeres a las que les ponen aros hasta que parecen jirafas?


  —Dicen que estaré como nuevo. Más vale.


  —Bueno. Me alegro. Volveré mañana después de clases y traeré mis videojuegos, ¿te parece?


  —Sí, está bien. Gracias.


  Los dos chicos volvieron a entrechocar las manos. Héctor se marchó, Gerardo largó un suspiro de hastío y se puso a estudiar. Claro que no tenía nada mejor que hacer, de todas maneras.


  Virginia pasó a visitarlo después del atardecer. Se sentó en el posabrazos del sillón y encontró la manera de besar a Gerardo a pesar de las varillas a ambos lados de su cara.


  —¿Cómo estás, guapo?


  —¿Guapo aparte de las varillas en mi cabeza, o es que las varillas han mejorado mi aspecto?


  —Podría decorar tu... eh... «corona» con joyas hechas a mano.


  —Ja ja.


  —En serio, ¿estás bien?


  —Sí, estoy bien. Me dejarán volver al instituto para las últimas semanas de clase. Pero tendré que ponerme al día con los apuntes o no entenderé nada. —Gerardo señaló el montón de fotocopias.


  —Ay, pobrecito. Podría venir a estudiar contigo, si quieres, así no te aburrirás demasiado.


  —Eso me gustaría.


  —Por cierto, te traje un regalito de toda la clase. Toma.


  Virginia le entregó un sobre grande. Gerardo lo abrió y sacó de él una fotografía de todos sus compañeros de curso, con un colorido marco de cartón que funcionaba como tarjeta. El interior de la misma estaba cubierto de firmas y deseos de recuperación.


  —¿Te gusta? —preguntó la chica.


  —¡Me encanta, gracias! ¿Fue tu idea?


  —Mía y de tus amigos.


  —Eres genial. Dame otro beso.


  Ella complació el pedido y luego dijo:


  —Pero no vas a besar a tus amigos, ¿o sí?


  —No, sólo a ti.


  Virginia sonrió. Gerardo volvió a besarla, esta vez en una mano, agradecido de que ella lo hubiera acompañado todo ese tiempo. Quizás habría sido distinto si él hubiera quedado tetrapléjico, pero por suerte nunca lo sabría.


  Cerca de la medianoche, ya solo y fatigado por tantas horas de estudio, Gerardo abrió de nuevo la tarjeta para leer las notas de sus compañeros. Todas lo hicieron sonreír, pero él buscaba una en particular, y finalmente la encontró.


  «Que te mejores, cabeza hueca», decía junto a la firma de Camila. La chica había dibujado una carita sonriente para dar a entender que el insulto era en broma.


  Ella le había advertido del peligro allá en la piscina, y luego se había tirado al agua al verlo en problemas. Lo había sostenido durante largos minutos hasta que llegaron los paramédicos, y todo como si nada, como si simplemente fuera parte de su naturaleza hacer siempre lo correcto, incluso por personas que no habían sido buenas con ella.


  Él aún no le había dado las gracias. Podría haberlo hecho por teléfono, o haberle pedido que viniera a su casa para hablarle en persona, pero... aún se sentía avergonzado por su propia estupidez. Ya la buscaría cuando volviera a clase.


  Dejó la foto en su mesa de luz, apagó la lámpara y trató de dormir.
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  La fiesta de fin de año, y de despedida de la educación secundaria, le resultó bastante divertida, al menos al principio. Había buena comida, bebidas sin alcohol, música alegre y algunos adornos, todo en el salón de actos. Camila no era muy aficionada a las fiestas, pero estaba con sus amigas y en realidad se sentía feliz por haber acabado el instituto. Ahora podría dedicarse de lleno a la música, terminar los exámenes en el conservatorio y buscar un puesto en alguna parte.


  Nadie la sacó a bailar, pero como tampoco lo había esperado, no fue una desilusión. Bailó sola o con sus amigas, y el resto del tiempo se dedicó a felicitar a sus demás compañeros por haberse convertido al fin en bachilleres. Bueno, técnicamente algunos de ellos lo conseguirían recién en febrero, durante la segunda ronda de exámenes, pero en ciertos casos había que ejercer cierta dosis de diplomacia.


  En algún momento paró la música. Algunos alumnos habían ensayado parodias con imitaciones de los distintos profesores, y durante la media hora siguiente todos rieron a carcajadas... incluso las «víctimas» de las imitaciones.


  La fiesta estuvo a punto de irse al carajo, al menos en lo que a Camila concernía, cuando llegó la hora de los premios. La chica con la que andaba Gerardo y otro muchacho subieron a una plataforma en el salón de actos; él llevaba una hoja de papel, ella una canasta.


  —Estos últimos días hemos hecho encuestas en los cuatro grupos de sexto año —empezó el muchacho—. No pudimos hablar con todos los alumnos, pero más o menos había un consenso general, así que ¡tenemos los resultados! Para empezar, ¡aquí van los cuatro premios al Mejor Compañero de la Clase en cada grupo!


  Camila aprovechó para tomar algo mientras se llevaba a cabo la entrega. No tardó en darse cuenta de que era más bien un concurso de popularidad, y por lo tanto no le sorprendió que la ignoraran olímpicamente en la categoría de La Más Inteligente de la Clase. Al menos le dieron el premio a la chica que estaba en segundo lugar después de ella, de modo que Camila aplaudió de todas maneras, pensando mientras tanto que el jugo de naranja y fresa estaba delicioso.


  Cada premio era un regalo sorpresa envuelto en papel de colores, elegido según la categoría. Los mejores deportistas ganaron llaveros con pelotas de fútbol, los más inteligentes obtuvieron bolígrafos decorados, las chicas más lindas se llevaron broches para el pelo, a los chicos más lindos les dieron corbatas. La premiación habría resultado agradable hasta el final, pero entonces Virginia, alzando el último paquetito de la canasta, exclamó:


  —Y por último, ¡el premio a La Más Fea del Sexto Año! ¿Se atreverá la ganadora a venir a buscarlo? Seguro ya sabe que estoy hablando de ella.


  Hubo algunas risas aisladas, pero en el resto del salón cayó un silencio bastante incómodo. Virginia no había dicho el nombre... pero buena parte de las miradas giraron hacia Camila automáticamente. No fue por malicia, y la muchacha sabía que no les faltaba razón para asumir de quién hablaba Virginia, pero dolió de todas maneras. Si aquello hubiera sucedido en el primer año, quizás habría sentido ganas de llorar. No tenía mucha gracia que todo el mundo estuviera de acuerdo en considerarla fea.


  Sin embargo, era el último año. Mucha agua había pasado bajo el puente en cuestiones de autoestima, por lo que Camila apenas reaccionó. El muchacho junto a Virginia se veía sorprendido; al parecer no estaba al tanto de la broma, y Camila le dio las gracias mentalmente cuando se apartó dos pasos de su compañera, manifestando su desaprobación. La muchacha seguía agitando el premio en el aire, desafiando a Camila a recibirlo. Fuera lo que fuese que hubiera dentro, sería sin duda desagradable.


  Camila no supo qué hacer. Tenía dos opciones: quedarse donde estaba, sin darse por aludida, o seguir la corriente e ir a buscar el premio con actitud de buena perdedora. No eran malas alternativas, en realidad; cualquiera de ellas haría quedar a Virginia como una bruja antipática. La escasez de risas ya empezaba a calarle, de hecho. La expresión alegre de la muchacha se estaba convirtiendo en una de «esto no está saliendo como yo esperaba».


  Antes de que Camila pudiera decidirse, alguien más subió a la plataforma: Gerardo, quien le sacó de las manos el premio a su novia y le dirigió una mirada fulminante. No habló muy fuerte, pero debido a la quietud en el salón de actos, sus palabras se oyeron con perfecta claridad.


  —Ella salvó mi vida y tú le haces esto. De verdad, ¿en qué carajo estabas pensando?


  Gerardo bajó de la plataforma. Se dirigió a uno de los tachos de basura, pero luego cambió de idea, regresó a la plataforma y le devolvió el paquetito a Virginia. Entonces dijo:


  —Pensándolo bien, quédatelo. Te lo acabas de ganar. Felicidades.


  Virginia se puso roja como un tomate. No huyó del recinto, ni siquiera bajó de la plataforma de inmediato, pero sí se las arregló para volver a mezclarse con los demás presentes, quienes trataron de fingir que nada de lo anterior había ocurrido. Camila también hizo esto último, y más o menos a la media hora, la fiesta había vuelto a la normalidad.


  Poco antes de que todos empezaran a irse, Camila se cruzó con Gerardo. No lo había estado buscando, y al parecer él tampoco la había estado buscando a ella, pero la muchacha sintió la obligación de decirle:


  —Gracias por lo que hiciste hace un rato. Espero que eso no haya arruinado las cosas entre tú y Virginia.


  —No sé. Discutimos hace unos minutos en el patio, pero creo que entendió que lo que hizo estuvo mal. Eso sí: no esperes que se disculpe contigo.


  —Jamás lo habría esperado.


  Gerardo miró al piso. Podía hacerlo, ahora que le habían quitado el halo y las varillas.


  —Es que le habría gustado ser ella, ¿sabes? Lo de la piscina. Virginia tampoco habría dudado en sacarme del agua. Pero ese día se quedó en la habitación del hotel porque estaba... eh... con esa cuestión mensual femenina.


  —Ah, sí. «La cuestión mensual», menudo fastidio —replicó Camila. Le hizo gracia que Gerardo se ruborizara, pero luego él volvió a levantar la cabeza.


  —Gracias por lo de la piscina. Quería decírtelo antes, pero...


  —Está bien. De nada.


  —Y gracias por los apuntes, también.


  —¿Cuáles apuntes?


  —Los que le pasaste a Héctor para que yo estudiara.


  —Oh. Vaya, esperaba mantener eso en secreto. ¿Cómo te diste cuenta?


  —Por la letra. Era la misma que en la tarjeta con la foto.


  Camila se encogió de hombros.


  —Fue Héctor quien vino a pedirme los apuntes, en realidad. Y se le ocurrió que tenía que pagarme para que te los pasara. Pero te los habría pasado de todas maneras.


  —¿En serio?


  —Sí, bueno... no habría estado bien que repitieras todo un año por un accidente estúpido. Y al final dejé que Héctor me pagara.


  La muchacha sonrió como diciendo «no me siento nada culpable por haber aceptado el dinero». Gerardo le devolvió la sonrisa.


  —Supongo que no volveremos a vernos después de hoy —dijo él.


  —Es poco probable. Pero al menos me alegra ver que ya estás en el camino correcto. O sea, para convertirte en un adulto decente.


  —¿Eso crees?


  —Eso creo. En fin, cuídate. No vuelvas a tirarte de cabeza en piscinas poco profundas.


  —No lo haré.


  A Camila le pareció que Gerardo quería añadir algo, pero se mantuvo callado. La miraba en forma extraña, además.


  —Adiós —dijo ella—. Que tengas una linda vida.


  —Igualmente. Adiós —replicó él.


  Camila fue a reunirse con sus amigas, y raramente volvió a pensar en Gerardo después de ese día.
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  Desde hacía ya un tiempo, le daba una pequeña punzada de temor cada vez que tocaba el timbre en el apartamento de Camila. No porque ella fuera a enojarse ni nada por el estilo... sino porque quizás fuera ése el día en que la mujer le diera las gracias por su ayuda y le dijera que ya no lo necesitaba. Estaba en su derecho, por supuesto... pero él no quería que eso pasara. O mejor dicho, no quería dejar de ser parte de su vida ahora que ella se había recuperado.


  Tendría que decírselo de una vez, pensó. O hacérselo saber de alguna otra manera. Además, Camila necesitaba ahora un tipo diferente de ayuda; nunca hablaba de eso con él, pero Bianca lo había mencionado sin querer y Gerardo había pescado por accidente ciertas conversaciones. Camila andaba corta de dinero. Seguramente tenía amigos a quienes pedirle un préstamo, pero no tantos como para salir del hoyo a corto plazo. Era una situación que Gerardo había visto a menudo en su trabajo: un accidente grave, un montón de cuentas médicas, un seguro de paro insuficiente, y todo el presupuesto familiar se hacía trizas en pocas semanas.


  El hombre trató de aclarar su mente al tiempo que presionaba el timbre. Necesitaba una buena idea, y cuanto antes, mejor.


  Camila abrió la puerta. Él tomó su sonrisa como una buena señal, por más que la mujer pareciera un tanto agobiada.


  —Hola —saludó Gerardo. Camila se hizo a un lado para dejarlo pasar.


  —Hola. No avisaste que ibas a venir hoy.


  —Cambié de horario con Álvaro. Él me lo pidió para tener un día libre mañana. ¿Cómo estás?


  —Bien. Tirando.


  —¿Segura?


  —Aproveché que Bianca no está para dormir una siesta.


  Camila no se veía como si acabara de dormir una siesta, o tal vez la siesta no había sido lo bastante profunda para atenuar las bolsas bajo sus párpados.


  —Creo que te vendría bien una caminata —sugirió él—. ¿Qué tal si damos un paseo por el parque? El ejercicio le hará bien a tu pierna. Y si te cansas, te cargaré a la vuelta.


  —Oh, qué galante. —Ella sonrió de nuevo, con más entusiasmo esta vez—. Pero no creo que haga falta. Seguramente podré volver cojeando. Como un pirata con una pata de palo o algo así.


  —De acuerdo. Vamos.


  Camila fue a cambiarse y a buscar su bastón, y unos minutos después estaban caminando por un sendero del parque, rodeados de árboles amarillentos y hojas apiladas por los barrenderos.


  —¿Han vuelto tus alumnos? —preguntó Gerardo.


  —La mayoría. Espero que algún otro regrese en abril o mayo, cuando acabe el frenesí de los primeros días de clase.


  —¿Y tu trabajo en la orquesta?


  —Sigo entrenando la mano izquierda, pero aún tengo los dedos torpes. He estado levantando pesas para fortalecer el brazo. Lo apretar pelotas también funciona. Me refiero a las pelotas de goma.


  —Naturalmente —contestó Gerardo, y los dos sonrieron.


  —¿Puedo preguntarte algo personal? —dijo ella al rato—. Es simple curiosidad.


  —Adelante.


  —¿Qué pasó al final con tu novia del sexto año?


  —¿Virginia? Salimos unos meses más y luego nos dejamos. Había empezado a estudiar para ser bióloga.


  —¿En serio? No tenía cara de bióloga. Más bien me la imaginaba como... no sé, modelo o secretaria.


  —Aunque no lo creas, le gustaban los microscopios. Y los bichos. Tenía una tarántula de mascota. ¡Una tarántula! ¡Una araña gorda y toda llena de pelos!


  Él puso cara de asco y Camila se rió. La risa hizo que se tambaleara un poco, de modo que Gerardo le permitió aferrarse a su brazo izquierdo. Siguieron caminando de esa manera.


  —¿Fue por eso que terminaron la relación? ¿La tarántula? —preguntó ella, todavía sonriendo.


  —No, simplemente... se acabó la chispa. Era un romance juvenil sin mucho fundamento. Crecimos. ¿Le guardaste rencor por lo de la fiesta de fin de año?


  —¿Esa tontería del premio? No. Se quemó ella sola, además. Casi me dio pena. Qué bueno que haya seguido estudiando.


  Gerardo asintió, pero ya no estaba pensando en Virginia sino en la mujer a su lado. Era la primera persona por la que había sentido admiración genuina. Y él consideraba que aún era digna de admiración.


  Hablaron de cualquier otra cosa durante el resto de la caminata. Dieron la vuelta para llegar a tiempo y recibir a Bianca, quien pronto saldría del colegio. Una vez de regreso en el apartamento, Gerardo trató de buscar las palabras adecuadas para lo que quería expresar, pero Camila se le adelantó diciendo:


  —¿Por qué sigues viniendo aquí? Trabajas muchas horas, seguro preferirías hacer algo más interesante con tu tiempo libre.


  Ella se veía triste, como si pensara que Gerardo le tenía lástima. Él respondió:


  —Lo mejor que puedo hacer con mi tiempo libre es dedicarlo a la gente que me cae bien. Personas que me importan.


  La expresión de Camila se volvió incrédula, provocando que a Gerardo se le hiciera un nudo de culpabilidad en el estómago. Esa duda por parte de ella era una marca del pasado, de cuando los muchachos la despreciaban porque no cumplía con ciertos estándares de belleza. Él había sido uno de esos idiotas... pero ya no.


  —¿Recuerdas... nuestra última conversación en la fiesta de fin de año? —preguntó Gerardo.


  —Más o menos. ¿Qué tiene que ver con...?


  —Hubo algo que quise hacer entonces. Fue como un impulso del momento, pero dejé pasar la oportunidad. Es posible que hubiera cambiado unas cuantas cosas. No hay forma de saberlo, claro, pero... al menos puedo hacerlo ahora.


  Antes de que Camila pudiera preguntar de qué estaba hablando, Gerardo se inclinó sobre ella y la besó. Sorprendida, ella dejó caer el bastón, de modo que él tuvo que sostenerla por la cintura para que no se derrumbara.


  Al cabo de un momento, Camila le echó los brazos al cuello y respondió al beso. El mundo pareció detenerse entonces, como si nada de lo que había ocurrido antes o fuera a ocurrir después tuviera alguna importancia. Ahora mismo sólo existían ellos dos, uno contra el otro, y aunque habían fallado en conectar la primera vez, el destino, o lo que fuera, acababa de enmendar el error.


  Gerardo pensó que al fin tenía a su alcance lo que por años había estado buscando.


  Camila separó sus labios de los de él, pero no para alejarse, sino para recostar la cabeza su hombro sin decir ni una palabra. Gerardo aún la sostenía por la cintura, y con la mano libre le acarició el cabello como solía hacer con su gatito. Claro que ella no era un gatito, pero él estaba dispuesto a cuidar de ambos por el resto de su vida. O mejor dicho, de los tres, contando a Bianca. Sonrió para sí. En pocos meses había pasado de estar soltero a conseguirse una familia entera, mascota incluida. O al menos eso pretendía.


  El timbre sobresaltó a la pareja. Camila levantó la cabeza, mirando a Gerardo como si acabara de despertar de un sueño agradable.


  —Soy yo —dijo Marcelo del otro lado de la puerta—. ¿Estás ahí?


  —Sí, ya te abro —respondió ella.


  Camila dejó entrar al hombre y a Bianca, quien de inmediato abrazó a su madre y luego a Gerardo. Marcelo debió de notar algo, porque contempló al otro hombre con el ceño fruncido.


  —Me tengo que ir —anunció Gerardo, mirando a Camila—. Yo... te llamaré más tarde, ¿de acuerdo?


  Ella asintió. Tenía las mejillas sonrosadas, y no por el paseo al aire libre.


  —¿Vendrás el domingo? —le preguntó Bianca al hombre.


  —Por supuesto. Y traeré a mi Tornado para que juegues con él.


  —¡Bieeeeen!


  —Hasta el domingo, entonces.


  Una vez fuera del edificio, Gerardo se detuvo. Estaba un poco aturdido, pero supuso que la felicidad hacía eso con las personas. ¿Qué tenía que hacer ahora? Ah, sí, empezar a caminar hacia su propia casa. Que quedaba... por allá. Diablos, de verdad parecía drogado, pensó el hombre, riendo entre dientes.


  Lo detuvo una voz que sonó detrás de él.


  —¿Qué hay entre ustedes dos?


  Gerardo dio media vuelta. Era Marcelo, quien aún tenía el ceño fruncido.


  —¿De qué hablas? —preguntó Gerardo.


  —Te he visto. Has venido unas cuantas veces. Espero que tú y Camila no estén haciendo nada inapropiado enfrente de mi hija.


  —¿Qué? —Aquello le sentó a Gerardo como un balde de agua fría. ¿A qué se refería Marcelo con lo de «inapropiado». ¿Qué clase de persona creía que era él? El otro hombre dio unos pasos adelante.


  —Sé que fuiste el fisioterapeuta de Camila. ¿No hay reglas en contra de las relaciones con los pacientes?


  —Eso es para los psicólogos o psiquiatras. Y no, Camila y yo no hemos hecho nada inapropiado enfrente de Bianca. ¿Acaso tengo pinta de depravado? ¿Y qué te importa con quién salga Camila? Tú tienes novia, ¿o no?


  Gerardo ya sentía ganas de darle un buen puñetazo a Marcelo. Sin embargo, él no resolvía las cosas con violencia, de modo que se limitó a cubrir el resto de la distancia que lo separaba del otro hombre, demostrándole que era bastante más alto y fornido. Marcelo retrocedió y dijo:


  —Bianca siempre me cuenta todo. Cuidado con lo que haces.


  —Sí, claro. No hablaré frente a ella de las drogas que me inyecto ni de mis prácticas sexuales aberrantes. ¿Feliz?


  —Qué gracioso.


  Marcelo se dio la vuelta y regresó al edificio. Gerardo aún no entendía qué carajo había pasado allí. ¿Una acusación de mala conducta seguida de algún tipo de amenaza? Camila nunca había insinuado siquiera que el padre de su hija fuera un mojigato celoso.


  Oh, al diablo. No iba a dejar que ese hombre lo molestara, pues tenía la conciencia bien tranquila. Regresó a su casa, por lo tanto, se preparó algo de comer y cumplió la promesa de llamar a Camila. No le mencionó el incidente con Marcelo, tampoco hablaron del beso... pero aun así estuvieron pegados al teléfono por un buen rato.
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  Camila le puso a Bianca su abrigo y miró el reloj.


  —Tu papá vendrá a buscarte en unos minutos. ¿Hay algo más que quieras poner en la mochila?


  —No, ya tengo todo. Pero preferiría que papá viniera mañana y que Gerardo viniera hoy.


  La mujer parpadeó.


  —¿Y eso por qué?


  —Gerardo me hace reír —contestó la niña, encogiéndose de hombros—. ¿A ti también te hace reír?


  —Bastante. —Mucho, en realidad. Y sobre todo ahora que ella no estaba en el centro de rehabilitación, víctima de aquellos dolores espantosos. Curiosamente, Gerardo se las había arreglado para hacerla reír durante lo peor de la fisioterapia... mientras que el padre de Bianca jamás le había sonsacado más que pequeñas sonrisas. Eso explicaba en buena medida la brevedad de su relación con Marcelo, pensó Camila. Simplemente no había manera de soportar a largo plazo a un hombre tan aburrido.


  En cuanto a Gerardo... Camila no estaba segura de adónde quería llegar él. De acuerdo, la había besado, pero ¿era verdad que ella le importaba, o se había dejado llevar por la compasión? Dios, ojalá no fuera esto último. Podría aceptarlo de cualquier otra persona, pero no de Gerardo. Eso le rompería el corazón... porque ella sí lo quería. Había empezado a quererlo en algún momento, tal vez antes de terminar la fisioterapia. Le encantaba verlo jugar con Bianca, adoraba su sentido del humor, su conversación, incluso la actitud de padre embobado que adoptaba con su gatito. En serio, ¿dónde había quedado aquel muchacho tonto que se burlaba de los demás con caricaturas horrendas? Bendita madurez.


  —¿Sabes qué? —le dijo a Bianca—. Yo también preferiría que Gerardo viniera hoy.


  La niña sonrió. Fue un lindo momento de complicidad, como si las dos entendieran que estaban de acuerdo en querer a Gerardo en sus vidas. Camila se preparó para contestar alguna pregunta incómoda, pero entonces sonó el timbre. Era Marcelo.


  —Que te diviertas con tu papá y Romina —dijo Camila, besando a su hija en la frente y pasándole la mochila.


  —Sí, mami.


  La mujer abrió la puerta. Marcelo también besó a la niña y luego le indicó que fuera al auto, donde Romina la estaba esperando. Una vez que Bianca atravesó la puerta principal, el hombre miró a Camila de arriba abajo con cara de reprobación.


  —¿Algún problema? —dijo ella.


  —¿Tu relación con ese tipo es seria?


  —¿«Tipo»? ¿Hablas de Gerardo?


  —Pues claro. ¿O estás saliendo con otros hombres además de él?


  Camila enarcó las cejas. Aquello la había tomado completamente desprevenida... pero luego la sorpresa dejó paso a algo muy similar al enfado.


  —Oye, ¿con quién te crees que estás hablando? No me has visto con nadie desde que nació Bianca, ¿y ahora me preguntas si estoy saliendo con más de un hombre a la vez? ¿Te has vuelto loco o qué? Además, ¿a ti qué te importa mi vida social?


  —Me da igual lo que tú hagas, pero tengo que saberlo por Bianca.


  —Ya veo. Pero si mal no recuerdo, tú no me presentaste a Romina antes de empezar a salir con ella.


  —Romina es una persona decente.


  —Bien, pues Gerardo también es una persona decente. Súper decente. Eso debería zanjar la cuestión, ¿no crees?


  —¿Te está pasando dinero?


  —¿Qué? —Aquello ya era demasiado, pensó Camila. Estuvo a punto de cerrarle la puerta en la cara a Marcelo, pero se armó de paciencia y siguió escuchando.


  —Bianca no es tonta. Dice que tus compañeros de la orquesta te han prestado dinero.


  —Sí, eso es verdad. Es una situación temporal, hasta que vuelva al trabajo. Sabes que tengo muchos gastos. Podrías ayudarme tú también, ya que tanto te preocupa el bienestar de Bianca. A nuestra hija no le ha faltado la comida, por cierto. Y la verdad, ni siquiera entiendo a santo de qué viene todo este escrutinio. Tú ni siquiera querías que tuviera a Bianca en primer lugar.


  Esta vez Marcelo sí tuvo la decencia de mostrarse avergonzado.


  —Eso no es cierto —respondió él—. Lo mencioné como una posibilidad, nada más, porque ninguno de los dos había planeado el embarazo. Sabes que quiero a mi hija.


  —Pues has confiado en mí estos siete años con la crianza. ¿En serio me creerías capaz de exponerla a una situación moralmente inadecuada?


  —No, pero...


  —Entonces vete ya. Y que se diviertan mucho los tres.


  Camila se dio entonces el gusto de cerrar la puerta sin permitirle a Marcelo decir ni una palabra más. ¡Por el amor del cielo! ¡Que si estaba saliendo con varios hombres a la vez! La mujer resopló. Marcelo sabía muy bien cómo vivía ella, o sea, ¡casi como una maldita monja! Y pensar que lo tenía catalogado como un burócrata predecible y sin gracia... Era verdad, pues, eso de que nunca se llegaba a conocer a alguien a fondo.


  Necesitaba un té, pensó Camila. Algo que le quitara las ganas de tirar un objeto contundente a la cabeza de cierta persona, porque tal barbaridad no representaría un buen ejemplo para su hijita.


  Llenó la caldera, sacó una taza, y estaba por encender el fuego cuando volvió a sonar el timbre. Camila resopló. Si Marcelo había vuelto para decirle alguna otra estupidez...


  Era Gerardo quien estaba al otro lado de la puerta, y su presencia borró de un plumazo toda la discusión que Camila había tenido minutos atrás con el padre de su hija. La mujer se quedó allí de pie, atolondrada, y hasta sintió el impulso de restregarse los ojos por si se trataba de una alucinación. Antes de que Camila empezara a levantar sus manos, él le dijo:


  —Hola. Sé que dije que vendría mañana, pero vi que tenía dos horas libres y decidí pasar a... a saludar. ¿Y Bianca?


  —Salió con su padre y la novia de él. Irán a un parque y luego a la casa de sus abuelos. Pasa. Iba a hacer un té, ¿quieres?


  —Sí, gracias.


  Fueron a la cocina, donde Camila sacó otra taza y por poco la dejó caer al suelo. Diablos, ¿qué le pasaba? Le temblaban las manos y su corazón latía demasiado rápido.


  —¿Estás bien? —le preguntó Gerardo. Su tono de voz, siempre tan amable y considerado, no ayudó mucho a tranquilizar los nervios de Camila. Rayos, parecía como si hubiera vuelto a ser una adolescente. No, se corrigió; la comparación no servía porque nunca había sido una chica enamoradiza. Qué inoportuno, empezar con eso a su edad...


  —Sí, estoy bien. Es que... hace un rato el padre de Bianca se las arregló para sacarme de quicio. Y mira que no es nada fácil.


  —Puedo dar fe de que no. Oye... ¿fue por mí?


  —¿Cómo lo supiste?


  —Porque a mí me encaró ayer con un rollo parecido. ¿Qué le pasa? ¿Tiene un tornillo flojo o qué?


  —Te juro que no tengo idea —replicó ella, sirviendo el té—. Siempre ha sido un buen padre para Bianca. Aunque ahora que lo pienso, creo que le molestan un poco las mujeres independientes. Su novia es agradable, pero tiene menos personalidad que un florero.


  —¿Eso no es un peligro para Bianca?


  —Diría que está a salvo. Tiene un carácter a prueba de influencias.


  —O sea, es testaruda igual que tú.


  Camila se rió.


  —Algo así. Me alegra que no haya heredado mis otros defectos.


  —¿Como cuáles? —preguntó él.


  —Ya sabes, lo de pedante sabelotodo insufrible.


  —¿No habías dejado eso atrás?


  —Eso quiero pensar. ¿Crees que he tenido éxito?


  Gerardo se levantó de la mesa. Camila aún no se había sentado, de modo que él la hizo retroceder hasta que la espalda de ella quedó contra el aparador. Después le quitó la caldera de las manos y la dejó a un lado. Estaban muy cerca ahora uno del otro, y Camila sintió que se quedaba sin aliento.


  —Creo que te has convertido en una persona encantadora —dijo él—. ¿Dirías que yo sigo siendo el mismo idiota de hace más de una década?


  —Claro que no. Eres... el mejor hombre que he conocido.


  Gerardo puso cara de sorpresa, sonriendo.


  —Uau, ¿de verdad? Eso es más de lo que esperaba oír. Valió la pena todo ese esfuerzo por mejorar, entonces.


  Camila también sonrió... hasta que él le sostuvo la cara con ambas manos para besarla.


  Era real, pensó ella mientras cerraba los ojos y respondía al beso. Gerardo sí la quería. Esa idea le produjo un alivio inmenso, alivio y felicidad, de modo que rodeó al hombre con ambos brazos para hacerle saber que ella también lo deseaba.


  Gerardo empezó a desabotonarle la ropa sin dejar de besarla. Camila lo habría detenido para advertirle de las cicatrices, pero luego recordó que él ya las había visto, y que en ningún momento había demostrado que le causaran repulsión. Sin embargo, él se apartó unos segundos para decir:


  —Te hice servir el té y ahora vamos a dejar que se enfríe. Qué desconsiderado de mi parte.


  Camila soltó una risita.


  —Al diablo el té. Si ya no te importa que siga siendo fea, lo demás me da igual.


  La expresión de Gerardo se volvió seria. Apartó el cabello del rostro de Camila, la besó una vez más y contestó:


  —Eres bella para mí.


  Ahí estaba el argumento definitivo. Los labios de Gerardo volvieron a posarse en los de Camila, sus manos continuaron desabotonando las diferentes prendas de vestir, y poco a poco los dos se trasladaron de la cocina al dormitorio. Él la recostó muy despacio en la cama, como si temiera hacerle daño, y entonces Camila se dio cuenta de que en ese instante no sentía dolor en ninguna parte del cuerpo. Era la primera vez desde el accidente, incluso cuando estaba bajo los efectos de algún analgésico. El dolor parecía haberse ido volando a cualquier otro planeta. Qué maravilla.


  Gerardo ya se había desnudado a medias. Camila pensó que era hermoso, perfecto como una escultura griega... y luego dejó ir ese pensamiento, porque a ella tampoco le importaba su apariencia. Lo habría querido aunque tuviera tantas cicatrices como ella, porque aún sería capaz de hacerla reír, y de cuidarla, y de ir por la vida ayudando a sanar a otras personas.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  —Sí.


  —¿Segura?


  Gerardo le tocó una mejilla: estaba húmeda de lágrimas. Camila sonrió.


  —Estoy mejor que nunca. No te detengas.


  El hombre asintió con la cabeza y siguió adelante. Fue como si se conocieran de toda la vida, lo cual tenía sentido porque ambos habían tenido que confiar en el otro, ella en el presente, él en el pasado. Era un vínculo aún más poderoso que una simple atracción física. Pero sí había atracción física, de todas maneras, y cuando terminaron de hacer el amor, Camila pensó que nunca lo había disfrutado tanto. Se recostó sobre el pecho de Gerardo y él le acarició la espalda, haciéndole sentir cosquillas por todo el cuerpo. Aquello era fabuloso.


  —¿El té se puede recalentar en el microondas? —preguntó él. Camila se rió y le dio un golpe suave en el estómago.


  —Más te vale no haber estado pensando en el té todo este rato.


  —Nah, era broma. Por cierto, esto hará enojar todavía más al padre de Bianca. Deberíamos besarnos frente a él para ver si se pone morado. ¿Crees que dirá que estamos corrompiendo a la niña?


  —Bianca los vio besarse a él y a su novia —respondió Camila.


  —No sé, podría ser un caso de doble moral.


  —Más vale que no, pero sí me gusta la idea de hacerlo rabiar.


  Gerardo la besó en la frente.


  —¿Ves? Por eso yo era tan latoso en secundaria. Molestar a otros es divertido.


  —Oh, no tienes remedio...


  Él levantó un poco a Camila para mirarla a la cara. Ya no estaba sonriendo.


  —Ojalá nos hubiéramos reencontrado de otra manera, sin ese accidente de por medio. Te habría ahorrado un montón de sufrimiento.


  Ella consideró la idea antes de responder:


  —Cierto, pero... también es posible que no hubiera funcionado de otra manera, así que dejaré las cosas como están. Sobre todo este momento.


  —¿No te duele nada?


  —No.


  —Bien. Entonces no me sentiré culpable por hacerte el amor de nuevo.


  Ella tampoco se sintió culpable. Luego permanecieron en la cama hasta que Gerardo tuvo que volver al trabajo, y aunque él no le había pedido o prometido nada aún, Camila pensó que la relación iba bien encaminada.


  Era como si toda su vida hubiera empezado a arreglarse... pero seis días más tarde le llegaron los papeles citándola al juzgado.
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  Gerardo se sobresaltó cuando, al llamar por teléfono a Camila, se dio cuenta de que la mujer estaba llorando.


  —Eh, ¿qué ocurre? —preguntó él—. ¿Pasó algo malo?


  —Acabo... acabo de discutir... con Marcelo. Él... él...


  —¿Él qué? Tranquilízate. Respira hondo.


  Camila tomó aire. Cuando volvió a hablar, su voz sonó un poquito más controlada.


  —Marcelo quiere quitarme la custodia de Bianca.


  —¿Qué? ¿Es en serio?


  —Esta mañana me llegó una citación para la primera audiencia. ¡Es en media hora! ¿Cómo consiguió que fuera tan pronto? ¡Ni siquiera me deja tiempo para buscar un abogado! Y tendrá que ser uno de oficio, porque ahora no podría pagarle a ninguno. No sé qué voy a hacer.


  Camila empezó a sollozar de nuevo.


  —¿Y qué le dijiste a Marcelo?


  —Le pregunté por qué está haciendo esto. Dice que él y Romina fijaron fecha para su boda, y que Bianca estará mejor con ellos. ¡Van a mudarse a otra ciudad, encima! Le dije... le dije que es un hijo de puta, por aprovechar la situación. Él sabe que estoy en un mal momento. Seguro que va a usarlo contra mí en la audiencia.


  —Está bien. Está bien, cálmate. Esto tiene arreglo, te lo prometo. ¿A qué juzgado tienes que ir? —Camila le pasó la dirección—. Bien, ya la tengo. Nos vemos allá, ¿sí? Ese imbécil no va a sacarte a tu hija.


  —¿Cómo... cómo puedes estar tan seguro de eso?


  —Porque tengo mis razones. Mira, ahora estoy en el trabajo. Voy a salir de aquí lo antes posible. Quizás llegue un poco tarde, pero llegaré, ¿de acuerdo? Haz que la audiencia se alargue si es necesario.


  —Aún no entiendo qué...


  —Ya lo entenderás. Estaré contigo en un rato.


  —Bien. ¿Hasta luego?


  —Sí, hasta luego.


  Gerardo interrumpió la comunicación. ¡Vaya lío!, pensó. Había llamado para invitar a Camila a cenar, y en menos de cinco minutos todo parecía haberse puesto de cabeza. El hombre corrió a buscar a uno de sus colegas que no estaba haciendo nada en ese momento.


  —¡Martín! Martín, ¿puedes cubrirme con mi próximo paciente? Acaba de surgir una emergencia familiar.


  —Oh, ¿le dio otro ataque de hipertensión a tu padre?


  —No, es... mi futura familia. —Martín frunció el ceño—. Te lo explicaré luego. ¿Puedes cubrirme, por favor? Volveré apenas arregle el asunto.


  —Sí, claro.


  —Gracias.


  Gerardo fue a su auto, condujo hasta su casa, recogió algo allí y luego marchó hacia el juzgado. Ya había pasado más de media hora desde la llamada de Camila, por lo que la audiencia debía haber comenzado ya. Ojalá no llegara demasiado tarde.


  Le tomó unos minutos encontrar la sala en el juzgado, y una vez que lo hizo abrió la puerta tratando de no hacer ruido. Suspiró de alivio al ver allí a Camila, aunque al mismo tiempo no le gustó en absoluto su expresión desolada. Marcelo y Romina estaban en el lado opuesto de una gran mesa junto con un hombre que debía de ser su abogado. Este último estaba mencionando, con exasperante minuciosidad, todas las razones en contra de que Bianca permaneciera con su madre. Gerardo se sentó junto a Camila y la tomó de la mano. Ella le devolvió el apretón. El abogado ni se molestó en preguntar quién era el recién llegado, y cuanto más hablaba, más ganas tenía Gerardo de levantarse e interrumpir su discurso apretándole la corbata. El hombre se armó de paciencia, sin embargo, y aprovechó para dirigirle una mirada reprobatoria a Marcelo. Quizás fuera buen padre, pero como persona daba asco. Era obvio que se había esmerado para presentar la situación de Camila de la peor forma posible, y también que había sacado provecho de sus contactos profesionales, a fin de acortar los tiempos e impedirle a la madre de su hija que preparara una defensa.


  El abogado terminó de hablar. El juez miró a Camila, pero antes de que pudiera decirle algo, Gerardo se levantó con una mano en alto.


  —Eh, disculpe, señor juez.


  —¿Es usted el abogado de la señora?


  —No, pero hay algo que tengo que decir y que cambiará bastante todo este panorama. Sólo tomará dos minutos. ¿Puedo?


  —Adelante.


  Gerardo se volteó hacia Camila.


  —¿Dónde está Bianca?


  —La dejé con mi vecina. No quería que viera... esto.


  —Puf, sí, te entiendo. Bien, mi intención era que estuviera presente, pero ya se lo diremos a la vuelta.


  —¿Decirle qué? —La mujer se veía confundida.


  —Bueno... —Gerardo miró en derredor, arrastró a Camila lejos de la mesa... y se puso de rodillas frente a ella. Luego sacó algo de su bolsillo: una cajita de color negro. Camila abrió los ojos como platos—. Quería pedírtelo esta noche en la cena, pero ese idiota de ahí trastocó mis planes. No importa. Siempre nos ha costado encontrar el momento adecuado para todo, ¿verdad?


  —Gerardo...


  Él abrió la cajita, exponiendo el anillo.


  —Te amo. ¿Te casarías conmigo?


  —¿Qué? ¿Es en serio? —preguntó ella, pero había empezado a sonreír.


  —Con un anillo tan caro como éste, más vale que sea en serio.


  La sonrisa de Camila se ensanchó, y los ojos le brillaron como el diamante en la cajita.


  —¡Esto es una farsa, señor juez! —dijo Marcelo—. Se lo acaba de inventar, él no iba a pedirle...


  —Oh, ¿por qué no te callas, cabeza de chorlito? —le espetó Gerardo—. Estás interrumpiendo una hermosa declaración de amor. —Volvió a dirigirse a Camila, quien ahora estaba riendo—. De verdad, te amo. Y amo a Bianca. Quiero que seas mi esposa, y ella mi hijita. ¿Qué dices?


  —Digo... que es una idea estupenda. Y sí, yo también te amo. Y a tu gato psicótico.


  Gerardo le puso el anillo en el dedo a Camila. Luego se levantó y la besó frente a los demás presentes, tomándose todo el tiempo que consideró necesario. El juez carraspeó, pero cuando Gerardo lo miró de reojo, vio que intentaba disimular una sonrisa. Marcelo, en cambio, soltó un bufido de exasperación al que nadie dio importancia, ni siquiera su novia.


  Una vez terminado el beso, Gerardo le habló al juez.


  —Creo que los argumentos del abogado ese acaban de quedar por el piso. ¿Podríamos posponer todo este asunto hasta después de la boda?


  —¡Ustedes no pensaban casarse! —exclamó Marcelo—. ¡Esta proposición es de último minuto!


  —Eh... pues no —replicó Gerardo—. Aún tengo el recibo del anillo. Lo compré el lunes, antes de que a Camila le llegara la citación.


  —¿El lunes? —preguntó ella, con una expresión de embobada felicidad. Tenía una mano de Gerardo entre las suyas.


  —Sí, el lunes. Lo decidí el viernes pasado.


  El juez volvió a carraspear.


  —Diría que sí, que esto cambia el panorama —declaró el hombre, dirigiéndose sobre todo a Marcelo—. No voy a quitarle una hija a su madre cuando está a punto de resolver sus problemas económicos, considerando, además, que la niña ha vivido con ella hasta ahora la mayor parte del tiempo. Deberían reconsiderar este asunto y llegar a un acuerdo entre ustedes, por el bien de la niña. ¿Les parece bien?


  Marcelo habló en voz baja con su abogado, quien a su vez le susurró algo al tiempo que hacía un gesto negativo. Gerardo creyó adivinar las palabras del segundo hombre: Marcelo no podría quedarse con la niña; como máximo podría pedir una custodia compartida, y ningún juez se pondría de su lado. Sería mejor lo del arreglo fuera de la corte. Camila suspiró de alivio y recostó la cara en el hombro de quien era ahora su prometido. Gerardo la besó en la frente.


  —Por mí está bien, señor juez —replicó Marcelo al fin, aunque de muy mala gana. Gerardo habría lanzado una exclamación de triunfo, pero dado que él y Camila tendrían que seguir lidiando con el fastidioso padre de Bianca, ambos se comportaron como buenos ganadores.


  Una vez fuera del juzgado, Gerardo abrió la boca para decir que tenía que volver al trabajo, pero Camila se le adelantó:


  —Me siento un poco en las nubes ahora, pero creo recordar que hablaste de una cena.


  —Sí, una cena. En mi casa, nosotros tres. O los cuatro, si contamos a Tornado. ¿Paso a buscarlas a las siete?


  —A las siete me parece perfecto. Oye, ¿qué tal si vuelves a pedirme matrimonio enfrente de Bianca, como habías planeado originalmente?


  —Me gusta la idea.


  Se besaron de nuevo en las escaleras del juzgado, y Gerardo pensó entonces que el universo había conspirado, un accidente tras otro, para llevarlos a él y a Camila a ese instante perfecto.
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  El salón de actos no había cambiado en dieciocho años, salvo por alguna reforma menor y las obras de mantenimiento. Las personas, en cambio, sí se veían muy diferentes, y también eran distintas por dentro, según sus experiencias de vida. Sin embargo, Camila no tardó en asociar las personalidades y los rostros nuevos con los del pasado, alegrándose al comprobar que la evolución había sido generalmente positiva.


  No faltaron a la reunión sus amigas Cecilia y Pati, ni tampoco los amigos de Gerardo. Fue agradable verlos en persona, para variar, y se rieron como en los viejos tiempos, pero aún más divertido les resultó a Camila y Gerardo contar a todos los demás la historia de su reencuentro y posterior boda. Nadie lo creía al principio, como si les hablaran de una abducción por extraterrestres. Luego tuvieron que rendirse ante la evidencia de los anillos y la presencia de Bianca, quien llamaba «papá» a Gerardo con la mayor naturalidad del mundo.


  —Deberíamos bailar —le sugirió él al rato a Camila—. Digo, para compensar que no lo hicimos en aquella fiesta de fin de año.


  —Eso me encantaría —respondió ella.


  Se dirigieron al centro del salón tras dejar a Bianca con las amigas de su madre. Una vez ahí, Gerardo envolvió a Camila en sus brazos y le sonrió, haciendo que se sintiera como si aquello fuera realmente la despedida del sexto año en lugar de una reunión de ex alumnos. Algo similar debió de pensar él, ya que preguntó:


  —¿Crees que tú y yo habríamos podido ser novios en secundaria?


  Camila bufó.


  —Ni de chiste. Fuimos un desastre casi hasta el final. Claro que... así es la adolescencia.


  —Cierto. Un asco. Qué bueno que ya somos adultos.


  —Primeras arrugas y canas en lugar de acné. Mucho mejor.


  Gerardo la besó.


  —No cambiaría absolutamente nada de lo que tenemos ahora, querida. Eh, mira, Bianca nos está sacando fotos. Vamos a hacer algunas poses.


  Bailaron y posaron, a veces a lo tonto para hacer reír a la niña. Camila se dio cuenta de que no tenía ni una sola foto de la otra fiesta, y dio las gracias por los teléfonos móviles con cámara. La tecnología también había mejorado en esos dieciocho años.


  Alguien los interrumpió poco después: Virginia, quien había venido a la fiesta acompañada por su propio marido, un hombre alto con gafas y pinta de cerebrito. Se habían saludado hacía un rato, de muy buenas maneras.


  —Hola de nuevo —dijo ella—. Camila, algunos de nosotros estábamos recordando el viaje a Brasil, y nos preguntábamos si podrías tocar aquella canción en el piano. Si es que todavía la recuerdas, y si no es mucha molestia.


  —¿Piano? ¿Desde cuándo hay un piano aquí?


  Virginia señaló a un rincón.


  —Parece nuevo. Creo que es por las clases de música. ¿Tocarías para todos nosotros?


  —Claro, lo que ustedes quieran. Enseguida voy.


  —Gracias, eres un cielo.


  Virginia sonrió antes de volver con sus amigos.


  —Y sigue sin disculparse —le dijo Camila a su esposo, pero con tono humorístico.


  —Algunas cosas no cambian. Al menos te dijo que eres un cielo.


  —Tendré que conformarme con eso. —Camila le hizo un gesto a Bianca para que se acercara—. Me han pedido que toque el piano —le dijo a la niña—. ¿Quieres cantar?


  —¡Síííí! Tú grábanos, papi. ¡Y no muevas la mano, que se pierde el foco!


  Bianca le pasó el teléfono a Gerardo, quien puso cara como de no saber de qué foco estaba hablando su hija adoptiva. La niña conocía las funciones del teléfono mucho mejor que él.


  —Eso, no nos desenfoques —repitió Camila, quien por lo menos se había molestado en leer el manual del aparato.


  Camila se sentó al piano y alguien apagó la música grabada. La mujer abrió la tapa del instrumento y apoyó los dedos sobre las teclas, pero antes de empezar a tocar miró un instante en derredor. Nunca se había sentido como una perdedora cuando estaba en secundaria. Sin embargo, tampoco había encajado, en parte por su propia actitud y en parte por las bromas de los demás alumnos.


  Todo eso había quedado atrás. Ahora estaba rodeada por viejos conocidos que le parecían agradables, y también tenía a Gerardo y a Bianca, dos personas maravillosas que le pertenecían por completo.


  Ya no era la fea de la clase, pensó. Y, tomando en cuenta todas sus bendiciones, quizás hasta pudiera considerarse una de las personas más afortunadas dentro de aquel salón.


  Sonriendo, le dijo a Bianca el nombre de la canción, y sus dedos ágiles volvieron a llenar de música el ambiente.


  


  FIN
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  Habían considerado ciento veintisiete posibles nombres para el restaurante. Al final decidieron llamarlo El Cocinero Pirata por tres razones: era original, no estaba registrado, y podrían poner en la fachada y en los menús el dibujo de un pirata rebanando una trucha con su espada.


  Y estaba el resto de la decoración, claro: barrilitos de plástico para los condimentos, cortinas con buques de vela, lámparas de aspecto antiguo y espadas cruzadas justo por detrás de la caja registradora. Lina le había dicho a su padre que quizás debieran usar unos sombreros al estilo Jack Sparrow, pero el hombre había respondido que eso ya sería demasiado... salvo para la Noche de Brujas, durante la cual se pondría también un lindo parche en el ojo.


  Lina estaba emocionada por la inauguración. No sólo porque la economía familiar dependía del éxito del restaurante, sino porque ella estaba haciendo un curso de cocina y ya tenía ganas de probar sus habilidades como chef, lado a lado con su padre. Trabajaría de mesera, mientras tanto, haciendo lo posible para que los clientes se sintieran cómodos y desearan volver.


  No esperaban que entrara mucha gente el primer día, pero a la hora y media después de abrir cayó un grupo bastante grande de jóvenes entre los veinte y treinta años de edad, muy animados... y también hambrientos. Incluso las chicas pidieron un montón de comida, a pesar de que todas eran increíblemente esbeltas. Lina y su hermana Laura se repartieron las mesas para agilizar el servicio.


  —¿Algo más? —le preguntó Laura a uno de los clientes.


  —¿Qué tal tu número de teléfono, preciosa?


  Ella levantó una mano, mostrando el anillo de compromiso.


  —Lo siento, guapo, llegaste tarde.


  —Oh, qué pena —dijo el hombre, pero luego pilló a Lina por el delantal y le dedicó una sonrisa devastadora—. ¿Y qué hay de ti, linda? ¿Estás libre?


  —Déjala en paz, Dani, no seas baboso —dijo uno de sus compañeros.


  —Sólo le estoy pidiendo su número de teléfono, no he dicho nada indecente.


  Riendo, Lina contempló a su pretendiente. Debía de rondar los veinticinco años y parecía sacado de una propaganda de desodorante o perfume: rubio, apuesto, y con unos brazos tan musculosos que daban ganas de pedirle que se quitara la camisa para enseñar el resto. Sin embargo, ella no tenía por costumbre salir con hombres que le pedían una cita a cualquier chica que se les cruzara por delante.


  —Gracias, pero no te conozco —respondió—. Y por las dudas, ella es mi hermana y mi padre es el dueño del restaurante. Él está en la cocina. Junto con el novio de mi hermana.


  Varios de los presentes soltaron una carcajada.


  —Oh, sí que te has estrellado de lo lindo esta vez, ¿eh, Dani? —opinó una de las chicas. El aludido, no obstante, se encogió de hombros.


  —Bah, no se consiguen citas sin arriesgarse un poco. Y ya tengo práctica con los padres o novios enfadados.


  —Cierto, pero ahora mismo no estás en condiciones de escapar corriendo.


  —Podría pegarles con el bastón, en cambio.


  Recién entonces se dio cuenta Lina de que el joven rubio tenía un pie enfundado en una bota ortopédica y de que había un bastón junto a su silla. Él vio que la chica estaba mirando y le dijo:


  —Que esto no te detenga, mamacita, me la quitarán en una semana.


  —Bien por ti —contestó Lina en tono diplomático, pero se alejó para tomar la siguiente orden.


  Más tarde, mientras servía los diferentes platos, Lina se enteró de que todos aquellos jóvenes pertenecían a una compañía de ballet. El teatro se hallaba justamente a la vuelta de la esquina; Lina lo había visto, pero sólo de pasada.


  —Este lugar nos queda perfecto para venir a comer —le dijo una de las bailarinas—. Seremos unos clientes estupendos, ya lo verás; después de bailar ocho o diez horas de corrido, terminas con ganas de comerte una vaca entera.


  —Se lo diré a mi padre. Tal vez hasta puedan hacerme una lista de lo que les gusta, para que nunca falte nada.


  —Oh, oh, cuidado con eso —intervino Dani—. Que estas chicas tienen que comer bastante, pero nosotros no podemos levantar bailarinas gordas.


  —Ja, ja, púdrete —le espetó su compañera—. El pie te lo rompiste tú solo.


  —No dije nada sobre mi pie. Mi pobre espalda, por otro lado...


  —¿Y cómo fue que te rompiste el pie? —preguntó Lina.


  —Un mal aterrizaje. Fractura de metatarsiano, pero ya está arreglada. Los espectadores no tendrán que sufrir por mi ausencia durante la próxima temporada. Pobrecitos, deben haberme extrañado horrores...


  Dani hizo un gesto teatral con un brazo... y varios de sus colegas le arrojaron servilletas a la cara. Él se rió.


  —Se cree muy importante porque hace poco lo ascendieron a bailarín principal —le dijo su compañera a Lina—. También sabe que es guapo, por eso tiene el ego por las nubes. No caigas en la trampa.


  —¿Trampa? ¿Cuál trampa? —dijo Dani—. He hecho felices a todas mis novias. Satisfacción garantizada. Pero no puedes culparme por seguir buscando a mi alma gemela, Tati.


  —Eso ni tú te lo crees.


  Lina volvió a reír. Sólo por fastidiar, dijo:


  —Pero ¿no era que todos los hombres que bailan ballet son...?


  —¿Qué, homosexuales? —replicó Dani—. Nanay. En nuestra compañía hay tres, nada más. Y una chica lesbiana. A decir verdad, tienes que ser muy macho para bailar ballet. Puro músculo y destreza. Levantamos bailarinas de cuarenta y cinco kilos como si estuvieran rellenas de plumas. Aunque ya me gustaría que estuvieran rellenas de plumas. ¡Y que sudaran menos!


  Volaron más servilletas hacia la cara de Dani.


  —Es difícil no sudar cuando te hacen apoyar todo el peso de tu cuerpo sobre un pulgar —le dijo Tati a Lina—. Esta profesión tampoco es para niñitas delicadas.


  Vaya que no, pensó Lina, viendo a las jóvenes devorar hasta la última migaja de lo que habían ordenado, incluyendo los postres. Debían de quemar calorías como esas antiguas locomotoras de vapor. Por primera vez en su vida, la muchacha sintió ganas de ir a ver un ballet, aunque fuera para averiguar de qué eran capaces aquellos cuerpos tan bien alimentados y entrenados.


  Una vez terminada la cena, reunieron el dinero entre todos y mandaron a uno de los hombres a pagar, el que le había dicho a Dani que no fuera baboso. Él también era musculoso y apuesto, pero con una mirada apacible en lugar de traviesa. No dejó de contemplar a Lina mientras ella contaba el dinero, haciendo que se sonrojara.


  —Gracias por la propina —dijo la muchacha.


  —La mitad es para tu hermana.


  —Por supuesto.


  —Oye... de verdad, no le hagas caso a Daniel. Es muy profesional en el ballet, pero no tanto con las chicas. Ha tenido como diez novias desde que entré a la compañía.


  —Está bien, gracias por la advertencia. ¿Tú también eres un bailarín principal?


  —No, pero aspiro a eso. Por ahora soy solista, que está justo por debajo. Voy a tratar de que me den un papel protagónico esta temporada.


  —Ojalá así sea. —Lina dudó un poco antes de añadir—: Sería un buen incentivo para ir a ver alguna función.


  Él sonrió. Fue una sonrisa cálida, hermosa, que hizo ruborizarse a la chica por segunda vez.


  —Sería genial que vinieras. Me llamo Sebastián.


  —Lina.


  —Gusto en conocerte, Lina. Y para que no tengas una mala opinión de nosotros, no todos los bailarines que no somos homosexuales lo compensamos siendo mujeriegos.


  —Me alegra saberlo. —Y vaya que se alegraba. Aquel joven parecía realmente encantador. Y sensato.


  —Hasta la próxima. No puedo hablar por todos los demás, pero yo sí volveré. Y no sólo por la buena comida.


  Era una indirecta no muy sutil. A Lina le temblaron un poco las rodillas, pero no le molestó en absoluto.


  —Excelente. Estaremos esperando.


  Sebastián sonrió de nuevo y se despidió con la mano. Unos pocos lo imitaron, especialmente Tati, cuyo nombre debía de ser Tatiana. Daniel también saludó, pero con una actitud burlona que le ganó un gesto de reprobación por parte de Lina.


  Considerando todo, había sido una fabulosa inauguración, pensó la muchacha al final del día. Numerosos clientes, buenos comentarios... y dos sonrisas por parte de aquel atractivo bailarín de ballet.


  Así daba gusto comenzar un nuevo emprendimiento.


  


  2


  


  Los bailarines regresaron a El Cocinero Pirata, pero lo más importante, Sebastián cumplió su promesa de volver. Casi siempre se las arreglaba para charlar un par de minutos a solas con Lina, ya fuera que hubiese llegado solo o con sus compañeros de trabajo. Ella había comenzado a esperarlo cada día, mirando hacia la puerta constantemente a la hora en que él solía aparecerse. Laura le preguntaba entonces, medio en broma, si estaba practicando para girar la cabeza ciento ochenta grados, como las lechuzas.


  Lina no podía evitarlo. Sebastián le gustaba mucho, y no sólo porque fuera tan guapo; él la trataba como un caballero, a menudo la ayudaba con las bandejas, le contaba anécdotas divertidas del ballet, y una vez hasta le había traído una rosa de las que crecían en un parque cercano. Aquello parecía ir en serio, aunque por el momento no hubiera pasado de un coqueteo preliminar. Tarde o temprano tendría que pedirle una cita, pensaba ella. Diablos, como mínimo ya era hora de que la tocara, porque apenas le había rozado las manos un par de veces. Estaba bien que la respetara, pero no tanto.


  Una noche, casi a finales de octubre, el grupo entero de bailarines se juntó en el restaurante para celebrar el cumpleaños de una de las chicas. Le habían pedido a Lina que diseñara el pastel, y la muchacha, poniendo todo su empeño, dibujó unas zapatillas de color rosa sobre un fondo de chocolate. Las velas también eran de color rosa, cada una en el centro de su respectiva flor de merengue. A Lina casi le dio pena cuando llegó la hora de cortar su obra de arte, pero al mismo tiempo sintió una gran satisfacción al escuchar las exclamaciones de placer de los comensales. Daniel exageró un poco, sin embargo...


  —Por el amor del cielo, ¡esto es delicioso! —El joven se levantó para arrodillarse frente a Lina—. Te amo. Cásate conmigo y aliméntame por el resto de mi vida.


  Viendo que Sebastián la estaba mirando, ella trató de no reír.


  —Qué histriónico —le dijo a Dani—. Vuelve a tu silla. Y no comas demasiado pastel, o te crecerá la barriga y no podrás despegar del suelo cuando bailes.


  —Al diablo las calorías huecas, ya he vuelto al gimnasio. Pronto estaré haciendo jetés como si nunca me hubiera roto el pie. Deberías ir a verme, quedarás deslumbrada.


  —Qué modesto.


  —Soy grandioso, linda. No es vanidad, es un hecho.


  Lluvia de servilletas. Esta vez Lina sí se rió, pero luego dijo:


  —Chicos, busquen otra forma de reprender a este payaso, que luego soy yo quien tiene que barrer el piso.


  —De acuerdo.


  —Perdón.


  —¿Y si te aumentamos la propina?


  —¡Ah, eso me sirve! —replicó Lina.


  —Envidia, es pura envidia —dijo Daniel con un tono falsamente pomposo. Su amiga Tatiana le palmeó un hombro a modo de consuelo.


  Hacia el final de la celebración, Sebastián se acercó a Lina mientras ella limpiaba otra de las mesas. Parecía algo nervioso.


  —Oye... ¿tienes algo planeado para la próxima Noche de Brujas? —le preguntó a la chica.


  —Trabajo, nada más.


  —Oh. —Sebastián pasó de nervioso a decepcionado.


  —¿Por qué, tenías una idea mejor?


  —Es que... habrá una fiesta de disfraces en el parque. Quería pedirte que vinieras conmigo.


  —¿De verdad? —Lina sintió que algo le revoloteaba en el estómago—. Bueno... seguro que mi padre no se enfadará si cambio de turno con el mesero nuevo. Total, el muchacho es algo así como religioso y no le gustan «las tradiciones paganas al servicio del capitalismo». —Lina hizo las comillas con los dedos, imitando el tono de voz condenatorio del mesero en cuestión. Sebastián se rió—. ¿Alguna idea para los disfraces?


  —No sé... eh... ¿has visto el ballet El lago de los cisnes?


  —En realidad no, pero... supongo que podría buscarlo en YouTube. ¿Por qué?


  —Podría ser divertido ir como Odette y Siegfried, los protagonistas de la historia.


  —¿Tendré que ponerme zapatillas de punta?


  —Bueno, no. Bastaría con que fueras de blanco. Falda de tul, algunas plumas en la cabeza, tal vez una...


  —Espera, espera, será mejor que mire el ballet primero. Así entenderé de qué estás hablando, ¿de acuerdo?


  Sebastián sonrió.


  —Sí, de acuerdo. Perfecto. ¿Te espero a las ocho junto a la glorieta?


  —A las ocho está bien. —Los compañeros de Sebastián ya se estaban levantando de sus respectivas mesas—. Tengo que irme. Ahora toca ir a beber y bailar. Somos algo así como una gran familia.


  —Me he dado cuenta.


  —Nos vemos en la fiesta, entonces. Hasta pronto.


  —Hasta pronto.


  Lina se despidió sonriendo y agitando una mano. Ambos gestos le salieron bastante normales... lo cual fue un milagro, dado el torbellino de emociones en su interior. ¡Sebastián la había invitado a salir! ¡Incluso había sugerido que se disfrazaran como una pareja! Aquello parecía, de repente, un sueño maravilloso.


  Sintiéndose en las nubes, Lina terminó de limpiar las mesas y de barrer el piso. Estaba impaciente por volver a casa y buscar el ballet en YouTube, para hacerse una idea de cómo debería ser su disfraz. Tenía un gran reto por delante, dado que todas las compañeras de Sebastián eran bellas y agraciadas, y seguro que lucían aún más fantásticas cuando bailaban en el teatro.


  Encontraría la forma de superarlas, pensó la muchacha. Se reuniría entonces con su pretendiente en la fiesta de disfraces... y ninguno de los dos olvidaría esa noche.
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  Lina caminó hacia la glorieta del parque concentrándose en respirar, porque nunca había estado tan nerviosa. Lo bueno del disfraz era que disimularía sus temblores, pues una leve brisa agitaba las plumas en su cabello y los rombos de gasa tan hábilmente cosidos a la falda del vestido por su hermana Laura.


  La muchacha se había mirado al espejo antes de salir, y aunque no era vanidosa, tuvo que admitir que se veía espectacular. Además de las plumas y las gasas, el disfraz tenía lentejuelas por todas partes, simulando brillantes gotitas de agua. Lina se había puesto zapatillas blancas sin tacón para que su paso fuera más ligero, y su cabellera, de color castaño claro, le caía en bucles por la espalda. Sólo un toque de brillo labial decoraba su rostro. Esa noche era una inocente princesa convertida en cisne por un malvado brujo, lista para ser rescatada con un voto de amor verdadero.


  Faltaban cinco minutos para las ocho, pero Sebastián aún no había llegado. Eso le pareció bien a la chica: le daría algo de tiempo para respirar hondo y quitarse la ansiedad. No quería que él la considerara una tonta adolescente enamoradiza, dado que no lo era, y tampoco quería que la viera como a una bailarina, porque sin duda ya tenía suficiente de eso en el trabajo. El disfraz estaba justo en un punto medio.


  Entonces él se aproximó por el sendero: un bello príncipe con chaqueta negra, sombrero, pantalones ajustados, botas... ¿y una máscara? Sí, llevaba una máscara blanca que le cubría el rostro entero. No era desagradable, pero sí un poco desconcertante. Evocaba más al Fantasma de la Ópera que al protagonista del ballet.


  Sebastián se detuvo, apoyó una mano en su corazón y luego se aproximó a Lina como Siegfried se había aproximado a Odette en El lago de los cisnes. La muchacha abrió la boca para decir algo, pero él le hizo un gesto de silencio con un dedo sobre los labios de la máscara. Lina sonrió. Si la idea era representar a la pareja del ballet, ella no tenía ningún problema en seguir la corriente. ¿Qué debía hacer ahora? Ah, sí, alejarse del desconocido que acababa de llegar a la glorieta, o sea, al lago. Lina escapó dando pasos cortos y delicados, Sebastián la adelantó y tomó su mano, obligándola a detenerse. Fue rápido, pero con unos movimientos increíblemente fluidos, como si hubiera ensayado la escena. Lina quedó deslumbrada por un instante, mucho más que cuando había mirado el ballet en YouTube. No era lo mismo contemplar en persona toda esa gracia.


  Sin soltarle la mano, Sebastián giró alrededor de Lina y luego la hizo girar alrededor de él. Después la alejó de la multitud y la música de los altavoces, hacia un rincón apartado y cubierto de hierba fresca. Lina pensó en recordarle a su pareja que ella no bailaba ballet, pero Sebastián la tomó por la cintura con la mano libre y dio unos pasos de vals. Eso era algo que ella sí podía bailar, y lo hizo sin más titubeos, aunque semejante danza no pegara en absoluto con el ambiente macabro de la fiesta.


  Perdió la noción del tiempo. Era como si se hallara de repente en un mundo paralelo, el lago del ballet iluminado por las estrellas. La reina de los cisnes atrapada en los brazos del príncipe; ella había tenido miedo al principio, pero pronto el miedo dejaría paso al romance. Una noche mágica y perfecta.


  Sebastián se detuvo. Su respiración se oía agitada por debajo de la máscara, y no podía ser por cansancio, dado su entrenamiento. Quizás le pasara lo mismo que a ella, pensó Lina: se había quedado sin aire porque el corazón le latía a toda velocidad en el pecho a causa de la emoción.


  La muchacha cerró los ojos y apoyó su frente en el cuello de él. Sebastián le rodeó la cintura con el brazo, acercándola un poco más. Soltó su mano... y unos segundos después, sin darle tiempo a mirarlo tras haberse quitado la máscara, la besó.


  Lina sintió como si todo su cuerpo se hubiera vuelto de goma. Los labios cálidos de Sebastián presionaban contra los suyos en una caricia suave y lenta, el brazo en su cintura impedía que se derrumbara, y la mano libre de él se enredó en los bucles y las plumas de su cabellera. La chica se sujetó a algo, probablemente las mangas de la chaqueta de Sebastián, pero no habría podido asegurarlo porque la cabeza le daba vueltas. El beso pareció durar una eternidad. Fue largo, como mínimo, un beso dado con toda la intención de dejar huella. Concienzudo, seductor... y maravillosamente romántico. A Lina se le escapó un gemido de placer.


  Cuando el beso llegó a su fin, la muchacha se apartó unos centímetros, abrió los ojos... y descubrió que su pareja no era Sebastián sino Daniel.


  Al principio no entendió lo que estaba viendo. Por un momento creyó que el beso la había hecho alucinar o algo así, pero luego la verdad se abrió paso en su cerebro, y toda la felicidad que había sentido segundos antes se convirtió en la más completa y furibunda indignación. Apartándose de Daniel con un empujón de ambas manos, le espetó:


  —¿Qué diablos es esto? ¿Dónde está Sebastián?


  —Él... tuvo un ligero inconveniente con su disfraz. Se lo robaron. O mejor dicho, se lo robé yo. Qué molesto cuando eso pasa, ¿verdad?


  —Eres... eres un... —Lina no pudo continuar. Ya no sólo estaba indignada; ahora también sentía ganas de llorar, pero no podía hacerlo frente a tal sinvergüenza. ¡Quien estaba sonriendo, además!


  —¡Eres un cretino! —terminó alguien por ella. Sebastián pasó entonces junto a Lina, echó un brazo hacia atrás y le propinó a su colega un puñetazo que lo mandó de costado al suelo. Daniel se llevó una mano a la cara, pero no dejó de sonreír.


  —Vaya, por fin apareciste. Dime, ¿qué se siente que alguien trate de tomar tu lugar? Porque eso es lo que has estado haciendo últimamente, ¿o no?


  —No sé de qué estás hablando —replicó Sebastián—. Debería golpearte de nuevo.


  —Inténtalo, pero esta vez no lograrás tocarme. —Daniel se levantó—. Soy más rápido que tú. Y más ágil, más fuerte y mucho mejor bailarín. Acéptalo: es por todo eso que Raúl me ascendió a mí y no a ti.


  —Estás loco.


  —Sabes que no. —Daniel se sacudió algunas briznas del pantalón—. Te devolveré el disfraz en un rato. Ahora mismo planeo usarlo para conquistar a alguna chica. De acuerdo, a otra chica.


  Dani miró a Lina. Quizás planeaba hacerle un guiño u otro gesto burlón, pero la sonrisa desapareció de su cara. Ella se dio cuenta entonces de que había empezado a llorar a pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo. No era para menos. Aquel beso tan increíble y hermoso, que la había hecho sentir cosas nunca antes experimentadas, no había sido más que la broma tonta de un bailarín preocupado por la competencia en el trabajo.


  Daniel pareció arrepentirse. Dio un paso hacia la chica, tal vez para disculparse, pero Sebastián se interpuso entre ambos con los brazos extendidos.


  —Si vuelves a acercarte a ella, te romperé una pierna. Vete. No te molestes en devolverme el disfraz, lo quemaría.


  —Bien, como quieras —respondió Dani, y se marchó sin llevarse la máscara ni el sombrero. Le echó un último vistazo a Lina antes de mezclarse con el resto de los presentes.


  La muchacha se enjugó las lágrimas con el dorso de una mano. Sebastián fue hacia ella y le dio un pañuelo.


  —Te juro que pensé que eras tú —dijo Lina entre sollozos—. Tenía puesta esa máscara. Si al menos le hubiera visto el pelo...


  —No te preocupes, ya me di cuenta. Lamento que ese estúpido te haya hecho pasar un mal momento. Es cierto que somos rivales, pero todos en la compañía competimos con los demás. Daniel se lo toma demasiado a pecho. ¿Te sientes bien? ¿Quieres que te traiga algo de beber?


  Lina hizo un gesto negativo. Se sentía como una idiota, y ahora también le dolía la cabeza. Sebastián la abrazó. Ella se recostó contra él, devolviéndole el abrazo; fue agradable, pero no lo suficiente para aliviar el disgusto. Tenía que haberle exigido a Daniel que se quitara la máscara para confirmar su identidad, pensó. Podría haber sido cualquiera, incluso un asaltante. No volvería a cometer semejante imprudencia.


  —Ven, vamos a caminar un rato —dijo Sebastián—. El aire fresco te hará bien.


  Pasearon por el parque, al principio en silencio, luego charlando sobre cualquier cosa. Poco a poco Lina consiguió sonreír de nuevo, aunque para entonces la fiesta ya estaba terminando y no quedaba tiempo para bailar ni hacer nada divertido.


  —Es tarde, debería irme a casa —dijo la muchacha—. Y no es que apruebe la violencia, pero... Daniel se merecía ese puñetazo. Gracias.


  Sebastián sonrió, tomando ambas manos de Lina entre las suyas.


  —No hay de qué. Oye, tal vez pueda arreglármelas para darle un codazo «accidental» en las próximas audiciones. O un puntapié en sus... partes sensibles.


  —Creo que eso me gustaría. Sobre todo si consiguieras que alguien lo filmara, para mostrármelo después.


  —De acuerdo.


  Sebastián acarició el pelo de la chica, apartándole una pluma de la mejilla. La expresión de él era tierna y seria a la vez, y Lina pensó que nadie la había mirado así antes. Hacía que su corazón le diera vueltas como loco en el pecho.


  —Esta cita no salió como me habría gustado, pero al menos puede terminar bien —dijo Sebastián en voz baja.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué harías para lograr eso? —La voz de Lina sonó temblorosa. Ella creía saber la respuesta, pero se moría por comprobar si había acertado.


  Sebastián la besó en los labios. Lina devolvió el beso, y aunque una parte de ella lo disfrutó de principio a fin... otra parte lo encontró decepcionante. Era como si el beso anterior se hubiera robado toda la magia de la noche, haciendo que el de Sebastián fuera, por comparación, apenas aceptable. Lina sintió que se le humedecían los ojos de nuevo, y maldijo a Dani por arruinarle la velada. Ojalá Sebastián le hubiera dado otro puñetazo, tal vez en la nariz o en un ojo; que le dejase una marca, como mínimo.


  —¿Te acompaño a tu casa? —preguntó él al terminar el beso.


  La respuesta automática debió haber sido «sí»; en cambio, ella contestó:


  —No, yo... creo que iré al restaurante, para volver en el auto con mi hermana. Dijo que quería verme con el disfraz.


  —De acuerdo. —Sebastián le dio otro beso, éste más corto—. No dejaré que Daniel vuelva a entrometerse la próxima vez que salgamos.


  —Me parece estupendo. —La muchacha sonrió. Le agradaba la idea de una segunda cita, sobre todo sin interferencias ajenas. Quería borrar de su memoria a Daniel y su estúpido beso de mentira—. Bien, ya me voy. Nos vemos cuando vayas a comer al restaurante, ¿sí? Y si lo consigues... lleva el vídeo del codazo para que pueda reírme un poco en la cara de ya sabemos quién.


  —Claro. Hasta entonces.


  —Hasta entonces.


  Se despidieron con un último beso. No parecía suficiente, pero tendría que bastar por esa noche. Con un poco de suerte, la próxima cita sería fenomenal.


  Lina no le contó a su hermana lo del engaño en la fiesta. No se lo contaría a nadie jamás, pensó... pero en los días siguientes descubrió que ni manteniéndolo en secreto era capaz de superarlo.
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  Al salir de sus clases de cocina, la persona a la que menos habría deseado encontrar era Daniel. Sintiendo que su ira volvía a encenderse, Lina hizo como que no lo veía, a pesar de que tuvo que esquivarlo en las escaleras. Él la siguió. Demonios, tendría que confrontarlo, le gustara o no. Poniendo la expresión más amenazadora posible, Lina dio media vuelta y dijo:


  —No sé qué diablos quieres ahora de mí, pero sea lo que sea, no te seguiré el juego. Desaparece.


  La muchacha siguió caminando... y Daniel fue tras ella una vez más.


  —No, aguarda, sólo quiero decirte algo —replicó él—. Por favor, escúchame. Dos minutos, nada más.


  Lina resopló, pero decidió hacerle caso para quitárselo de encima cuanto antes. Daniel se plantó frente a ella, revolviéndose la cabellera con una mano. Ahora que Lina se había detenido, parecía como si no supiera por dónde empezar. Finalmente dijo:


  —Vine a pedirte perdón por lo de la fiesta. Sebastián se lo contó a todo el mundo y Tatiana me echó una bronca.


  —No esperes que te compadezca. Y no voy a perdonarte nunca. ¡Nunca!, ¿entiendes?


  Daniel frunció el entrecejo.


  —Oye... sé que estuve mal, pero... fue una broma. Y un beso. Tampoco creo que sea para tanto. De hecho, me pareció raro que te pusieras a llorar de esa manera en la fiesta.


  Lina abrió la boca, pero volvió a cerrarla antes de que la explicación saliera de sus labios. Sin embargo, Daniel la miró a los ojos y su expresión cambió a una de sorpresa. Luego hizo un gesto negativo.


  —No, imposible —dijo él—. ¡No puede ser que ése haya sido tu primer beso! —Lina se ruborizó—. Pero... ¿qué edad tienes? ¿Veinte?


  —Diecinueve —respondió la chica de mala gana.


  —Es lo mismo. ¿Y nunca te habían besado? ¿Una chica tan linda como tú? ¿Has tenido novio alguna vez?


  —Eso no te concierne —respondió Lina, y de nuevo esquivó a Daniel, apretando las correas de su mochila como para descargar en ellas su vergüenza. Claro que no tenía razones para estar avergonzada, pero no había querido revelar aquella información a alguien que le desagradaba tanto.


  Maldijo para sí al escuchar que Daniel la estaba persiguiendo de nuevo.


  —¡Espera, no te vayas! ¡Ahora mereces otra disculpa!


  —¡Me importan un pimiento tus disculpas! ¡Déjame en paz!


  —De ninguna manera. —Daniel la aferró del brazo. Lina trató de zafarse, pero él era demasiado fuerte.


  —Suéltame o gritaré.


  —De verdad, de verdad te juro que lo siento. Hasta me alegro de que Sebastián me haya pegado. Seguro deseabas que tu primer beso fuera algo especial, y yo lo eché a perder por completo.


  —Lo hiciste. Y por eso no puedo perdonarte, porque ya no tiene arreglo.


  —Entiendo. Por favor, no llores.


  ¿Estaba llorando? Lina se pasó una mano por las mejillas y comprobó que así era. Maldición.


  —Jamás lo habría adivinado —continuó Daniel, soltando el brazo de la chica—. Si lo hubiera sabido, no te habría besado. Puestos en ello, tampoco planeaba besarte. Fue... un impulso del momento.


  Lina enjugó sus lágrimas y miró al bailarín a la cara.


  —Cuando tenía once años, y mi hermana dieciséis, nos pusimos a jugar a las adivinas. Nos sentíamos tristes porque mis padres acababan de divorciarse y mi madre se había ido a trabajar a otro país. Laura se puso unos aretes enormes y un pañuelo rojo, y usamos la pecera como bola de cristal. Entonces ella examinó la pecera y dijo: «Veo a un apuesto muchacho en tu futuro. Te dará tu primer beso y será el gran amor de tu vida.» Sí, era un juego, pero yo dije que iba a encontrar la manera de cumplir esa profecía. Solamente dejaría que me besara por primera vez alguien de quien yo pensara que podría ser mi gran amor. Eso es lo que echaste a perder. Un recuerdo y un juego que yo atesoraba porque me hizo feliz en medio de un año horrible.


  —Vaya. Pues... más allá de haber arruinado la profecía, creo que también te he ahorrado una enorme desilusión.


  —¿Qué?


  —No es por aguafiestas, pero... Sebastián jamás será el gran amor de tu vida. De ninguna manera.


  Lina resopló ante semejante descaro.


  —¿Y tú qué sabes? ¡Todos me han dicho que eres un mujeriego!


  —No soy mujeriego. Simplemente he salido con muchas mujeres. El día que encuentre a una que me guste de verdad, me quedaré con ella y olvidaré a las demás.


  —Sí, claro. Ya sólo falta que me digas que eres un experto en relaciones, y que por eso puedes predecir mágicamente lo que pasará entre Sebastián y yo.


  —En realidad puedo predecirlo porque...


  —No. Cierra el maldito pico. No me interesa tu opinión, considerando lo que hiciste en el parque. Tu credibilidad está por el piso.


  —Lo sé, pero...


  —¿Qué demonios tengo que hacer para que me dejes tranquila?


  Daniel aflojó los hombros, derrotado.


  —Bueno... si no vas a perdonarme... ¿al menos puedo pedirte que no me odies por lo del beso? Fue... lindo bailar contigo. Y te veías preciosa. He besado a montones de chicas... pero nunca a una Odette.


  La muchacha ignoró los cumplidos, limitándose a responder:


  —De acuerdo, no te odiaré más. Ahora lárgate. Y no vuelvas a molestarme. Ni a Sebastián.


  —Trato hecho.


  —Perfecto. Adiós.


  Lina le dio la espalda a Daniel y se alejó a paso rápido. Esta vez él se quedó donde estaba.
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  Sebastián se fue a pasar las fiestas de fin de año con sus padres. Lina habría preferido que se quedara, pero bueno, la familia era la familia, y ella tenía la suya para todas esas cenas y festejos. Él había prometido llamarla, no obstante, y también le preguntó qué clase de regalos le gustaba recibir en Navidad. Todo eso pintaba muy bien.


  Lina salió a caminar en uno de sus días libres. Se sentía un poco sola esa tarde, echando de menos a Sebastián y preguntándose si debía llamarlo o esperar a que él lo hiciera. Una cosa era demostrar interés, otra cosa era perseguir a un hombre. Lo segundo no quedaba nada bien. ¿Y si le mandara un SMS, como para decir «estoy pensando en ti pero no te preocupes, que no voy a acosarte»?


  Ver a Daniel yendo a su encuentro hizo que todo lo anterior se borrara de su cabeza, dejando paso a una incómoda sensación de fastidio. ¿Qué rayos quería él ahora? No habían vuelto a hablarse desde aquella torpe disculpa, ni siquiera en el restaurante, salvo al momento de ordenar la comida. Lina comenzó a desviarse para cruzar la calle, pero Daniel la interceptó.


  —Hola —dijo él.


  —Hola —replicó ella por simple cortesía.


  —¿Vas a algún lado?


  —Ahora mismo sólo pensaba en alejarme de ti.


  —No seas mala, me he portado bien estos días, ¿o no?


  —Para lo que me importa... —Lina trató una vez más de esquivar a Daniel, pero él parecía determinado a seguirla. La muchacha deseó tener un bolso para amenazar con pegarle en la cabeza. ¿Cuánto costaría un aerosol de pimienta, por cierto? ¿O uno de esos aturdidores eléctricos?


  —Quiero redimirme, ¿es eso tan terrible? ¿No te halaga que quiera que tengas una buena opinión de mí?


  —¿Y por qué habría de interesarte mi opinión sobre ti? Estoy saliendo con Sebastián, ya lo sabes.


  —Sí, lo sé. Pero no te ha pedido que sean novios, ¿verdad?


  Lina estuvo a punto de detenerse. Era cierto: ella y Sebastián se besaban a menudo, habían ido al cine un par de veces, se llamaban uno al otro en sus ratos libres... y eso era todo. Cero compromiso.


  —Llevamos poco tiempo juntos —respondió la muchacha.


  —Sí, bueno, eso suena lógico, pero el motivo real es otro. ¿Quieres saber su secreto?


  —¿Secreto? ¿A qué estás jugando ahora?


  —A nada. Es una simple advertencia: tú y Sebastián no llegarán a ninguna parte porque él está enamorado de otra.


  Lina se quedó boquiabierta. Después le ganó la incredulidad.


  —Mientes.


  —No —replicó Daniel—. Nunca mentiría sobre algo así. Es una bailarina que estuvo en nuestra compañía el año pasado y luego se fue. Se llama Graciela. Te lo juro, Sebastián se enamoró de ella hasta los huesos. Y fueron novios en serio, pero ella quería ser solista y Raúl le dijo que aún no iba a ascenderla, así que Graciela se mudó al ballet argentino. Técnicamente ella y Sebastián ya no están de novios... pero hablan por teléfono a menudo. Estoy seguro de que él tiene la esperanza de que vuelva, porque la familia de ella sigue aquí.


  Lina mantuvo su expresión escéptica.


  —Si no me crees —insistió Daniel—, pregúntale a Tatiana o a cualquier otro de mis compañeros. Y no es por ser cruel, pero Sebastián nunca te ha mirado a ti como miraba a Graciela. Sobre todo cuando bailaban juntos en alguna función.


  —O sea, ¿estás insinuando que nunca voy a superar a esa otra chica porque no soy una bailarina?


  —Bueno, no sé si eso tendrá algo que ver. Tal vez a Sebastián le gusten las bailarinas en particular. Yo sé que a mí no me gustan para las cuestiones románticas. Me canso de verlas todos los días en el trabajo.


  —¿Por qué me estás diciendo todo esto? ¿Es un intento de sabotaje, o...?


  —Porque quiero pedirte que salgas conmigo.


  Esta vez Lina sí se detuvo. Tenía que haber oído mal, pensó.


  —¿Qué?


  —Una cita —respondió él—. Sólo para ver qué pasa.


  —Estás completamente loco. No me caes bien y encima estoy saliendo con alguien más. ¿Por qué querrías ir a cualquier parte conmigo?


  Daniel sonrió a medias.


  —Porque estabas encantadora en aquella fiesta. Y el beso fue fantástico. Además, me agradas. De verdad.


  —No he dejado de regañarte desde que nos conocimos, por una razón u otra.


  —Lo sé. No me importa, es divertido. Tienes espíritu. Como una bailarina, pero sin las neurosis de una bailarina. Me gusta cómo tratas a las personas en el restaurante: siempre eres amable, y te sabes los nombres de los clientes regulares. También me gusta esa relación de mejores amigas que tienes con tu hermana. Te esmeras en el trabajo, pero sin obsesionarte. Hasta me hacen gracia esos peinados raros que te haces de vez en cuando. ¿Es por eso que te dejas el pelo tan largo?


  La muchacha no supo qué contestar a todo eso. Desde el primer día le había parecido que Daniel no hacía más que flirtear, sin tomar a nada ni a nadie en serio aparte del ballet, pero ahora resultaba evidente que la había estado observando con atención.


  —Una cita —repitió él—. Una salida inocente, sin contacto físico de ninguna clase. Si no te agrada, entonces lo dejaremos así y no volveré a molestarte. Palabra de honor.


  —Ya me engañaste una vez.


  —En realidad tú asumiste que yo era Sebastián, así que técnicamente no dije ninguna mentira. —Lina enarcó las cejas—. De acuerdo, de acuerdo, robé el disfraz y todo eso, pero no pretendía herirte. Mi problema era con Sebastián. La competencia en el trabajo es feroz, aunque no lo parezca. Y Sebastián no te ha contado sobre Graciela, lo cual es peor, si me lo preguntas.


  Lina abrió la boca para rechazar la propuesta... pero entonces recordó cuán enfadada se había sentido al descubrir el engaño en la fiesta de disfraces. Si era verdad que ella le gustaba a Dani... eso le daba cierto poder sobre él.


  —Acepto —contestó al fin—. Una cita. Y si no sale bien, se acabó, y no se lo dirás a Sebastián, ¿está claro?


  —Clarísimo. —En esta ocasión la sonrisa de Daniel fue radiante, como la de un niño al que le hubieran dado el mejor regalo de Navidad en todo el universo. Lina sintió un chispazo de culpa, pero no iba a dejar que eso la detuviera—. ¿Cuándo podemos salir?


  —¿El viernes por la tarde te queda bien? —respondió ella—. ¿A eso de las cuatro?


  —Sí, puedo arreglarlo. Nos vemos entonces.


  —Bien. Pero tendrás que esforzarte mucho para impresionarme.


  —Oh, te prometo que daré lo mejor de mí —dijo él, manteniendo su sonrisa embobada. Aún parecía un niño, a pesar de su edad—. Hasta el viernes, preciosa Odette sin zapatillas de punta.


  Lina no pudo evitar una risita. Era el cumplido más raro, pero a la vez más simpático, que le habían hecho en la vida.


  —Sí, sí, hasta el viernes. Ahora sigue tu camino, payaso.


  Daniel se marchó... dando saltos de ballet por el camino. Algunos transeúntes se lo quedaron mirando como si pensaran que el joven estaba loco.


  La muchacha sonrió de nuevo, pero esta vez con cara de «me las vas a pagar». Era eso lo que planeaba: vengarse de Dani por lo del beso robado.
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  Lina se esmeró al arreglarse para su cita con Dani. La idea era verse lo más atractiva posible, pero de tal manera que no pareciera a propósito. Se puso sus mejores pantalones vaqueros, por lo tanto, más una blusa blanca de manga corta y unos pendientes de plata con forma de mariposa. Hacía demasiado calor para llevar el pelo suelto, de modo que se lo recogió en un moño, dejando que unos pocos mechones le cayeran sobre la cara y los hombros. Igual que en la fiesta de disfraces, casi no usó maquillaje, acentuando nada más que sus ojos con un poquito de delineador.


  Dani pasó a buscarla al parque, puesto que era una cita secreta. Bajó de su auto, le sonrió... y se quedó a medio camino, observándola.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —Te ves... hermosa.


  —Oh. Gracias. Tú también te ves bien.


  Era cierto. A Lina nunca le había importado que Dani fuera atractivo, dado que no le agradaba como persona, pero realmente llamaba la atención con ese cuerpo espectacular, el pelo rubio y la mirada intensa. Llevaba unos pantalones rasgados, zapatillas de deporte y una camisa arremangada hasta los codos, pero la simpleza de su vestuario, lejos de darle un aspecto descuidado, destacaba sus atributos masculinos. Lina tuvo que obligarse a pensar en Sebastián, porque de pronto él había quedado totalmente eclipsado por su compañero de trabajo.


  —¿Nos vamos? —preguntó la muchacha, rompiendo aquella especie de hechizo que había caído sobre ella y Daniel.


  —Sí. Sí, vamos. —El joven abrió la puerta de su auto para Lina—. Bonitos pendientes —le dijo cuando ella pasó a su lado, sonriendo como si de repente hubiera pensado en algo muy divertido.


  —Gracias. Me los regaló mi hermana. ¿Por qué sonríes?


  —Ya lo verás. —Dani hizo arrancar el vehículo.


  El auto no era la gran cosa, pero dentro estaba limpio y tenía pegatinas chistosas... por todo el techo. Lina se las quedó mirando hasta que el bailarín le preguntó:


  —¿Te gusta la decoración?


  —¿Por qué las pegaste ahí, entre todos los lugares posibles?


  —Porque al principio de mi carrera no ganaba suficiente como para vivir de eso. Lo compensaba con un empleo de medio tiempo, pero un día me quedé sin trabajo, no pude pagar el alquiler... y tuve que dormir en mi auto un par de noches. Estaba muy deprimido. Espero que no vuelva a pasarme, pero si ocurriera de nuevo, al menos no tendré que contemplar un techo tristemente vacío.


  —¿Y si no hubieras podido bailar después de fracturarte el pie?


  —Estuve considerando otros trabajos. Incluso como modelo de ropa interior. Pero bailar es mi vida, no quiero hacer otra cosa. Es decir, al menos hasta los treinta y cinco o cuarenta años, cuando me llegue la edad de retirarme. Incluso entonces me gustaría ser el director de alguna compañía. ¿Y tú? ¿Empezarás a cocinar en el restaurante de tu padre?


  —Ahí o en cualquier otro lado. Lo bueno de cocinar es que todo el mundo tiene que comer.


  —Pues ojalá todo el mundo necesitara mirar el ballet. Si pudiéramos enganchar a los fanáticos del fútbol...


  —Bueno, yo pensaba ir al teatro cuando arranquen con el próximo ballet. ¿Estarás en él?


  —Más vale. Lo que no sé es si tendré un papel principal. A ver qué tal responde mi pie en las audiciones.


  —¿No se supone que eres el bailarín principal de la compañía?


  —Sí, pero eso no me garantiza nada. Es el director quien decide el reparto, según las audiciones.


  —Oh.


  —Encima, tengo a tu querido Sebastián pisándome los talones. Literalmente. Fue él quien me cubrió en la temporada anterior. Al menos hizo un buen trabajo.


  —Suena como si ustedes dos fueran archienemigos.


  —Competimos muy duro para el mismo puesto después de que se retiró otro de los bailarines principales. Es... como en los Juegos Olímpicos. ¿Has visto alguna vez la gimnasia artística?


  —Sí. Me gusta.


  —El ballet es así de difícil, y sólo unos pocos llegan a lo más alto. Pero cuando llegas... ah, no hay nada mejor que eso.


  Viendo cómo le brillaban los ojos a Daniel mientras conducía, Lina no puso en duda su afirmación.


  —¿Me dirás ahora adónde vamos?


  —Ya casi estamos llegando.


  Habían salido de la ciudad. Minutos después, Dani estacionó frente a un grupo de construcciones rodeadas de vegetación. Había un cartel en la entrada; «Invernadero y mariposario Luis Aguirre», decía el mismo, dejando a Lina por completo sorprendida. Jamás habría imaginado que Daniel la llevaría a un lugar así.


  —¿Entiendes ahora por qué sonreí al ver tus pendientes? —dijo él.


  —Ya veo.


  —Antes de eso estaba un poco preocupado. Digo, a la mayoría de las mujeres les gustan las mariposas... pero conocí a una que les tenía fobia. En serio, las odiaba tanto como a las cucarachas.


  —¡Qué disparate!


  —¡Lo sé! Ven, tenemos hasta las seis para recorrer el sitio entero.


  El invernadero era más grande de lo que parecía por fuera, y Lina quedó impresionada ante la gran variedad de flores, muchas de ellas desconocidas, que había en los diferentes canteros.


  —Son hermosas —dijo la muchacha.


  —Me alegra que te gusten —replicó Daniel—. ¿Sabes?, una vez traje a la vestuarista de la compañía. Buscaba nuevos diseños para El Cascanueces. Estas flores le sirvieron de inspiración para la mitad del vestuario, y quedó espectacular. Hasta lo mencionaron en el periódico.


  El joven señaló con la mano.


  —El mariposario queda en ese otro edificio.


  Fueron hacia allá. Tuvieron que atravesar dos puertas con mosquitero, y luego se encontraron en medio de un jardín cerrado donde cientos de mariposas revoloteaban de un lado a otro, libando en las flores o en los bebederos artificiales. Lina nunca había visto tantas mariposas juntas, ni de tantos colores. Parecía el bosque mágico de un cuento de hadas.


  —Muchas de estas mariposas fueron traídas de la Amazonia —explicó Daniel—. Otras vienen de China. Cada una tiene que poner sus huevos en una planta específica, para que la coman las orugas.


  Lina sonrió a medias.


  —¿A cuántas mujeres has traído aquí, como para que sepas todo eso?


  —En realidad eres la primera, aparte de la vestuarista. Y la vestuarista nunca fue mi novia, tiene cincuenta y pico de años.


  —¿En serio? ¿Y por qué decidiste traerme a mí?


  —Porque te he visto recorrer el parque tocando las flores sin arrancar ninguna, como si fueran tus amigas o algo así.


  —¿Me estabas espiando?


  —No, yo también salgo a recorrer el parque de vez en cuando, para relajar los músculos con una linda caminata.


  —Ah.


  A Lina volvió a sorprenderle que Dani se hubiera fijado tanto en ella, pues no se consideraba especial en forma alguna. Puestos en ello, Sebastián la trataba como a una chica común y corriente, más allá de la atracción que había entre ambos.


  —No está permitido tocar a las mariposas, pero sí podemos hacer otra cosa —dijo él—. Sígueme.


  Fueron junto a un empleado del mariposario. Allí Dani habló en voz baja con el hombre y regresó junto a Lina cargando un recipiente lleno de cristales blancos.


  —Es sal —dijo él—. Frota un puñado en tus manos y luego humedécelas un poco en la fuente.


  La muchacha así lo hizo mientras Dani le devolvía el recipiente al empleado. Después de eso, el bailarín sujetó una muñeca de Lina y la aproximó lentamente a un cantero. Algunas de las mariposas pasaron de las flores a la mano de la chica, donde lamieron las gotitas de agua salada con sus largas trompas espiraladas. Ella dejó escapar una exclamación de felicidad.


  —Dijiste que está prohibido tocar a las mariposas —recordó Lina.


  —Ah, pero son ellas quienes te están tocando a ti. Eso no rompe ninguna regla. Mira, les gustan las sales minerales tanto como el néctar —explicó Dani, todavía sin soltar a la chica—. Si estuviéramos en la selva, se nos posarían para beber el sudor de la piel. Claro que también se nos posarían un montón de moscas y mosquitos.


  Las mariposas le hacían cosquillas. A Lina le encantó la sensación... pero se distrajo un poco por el roce de los dedos de Daniel en su muñeca. Para lo fuerte que era, la sostenía ahora como si ella misma fuera una mariposa. Y lo peor: en ese instante la muchacha ni siquiera lamentó que él no fuera Sebastián. Se sentía... a gusto con Dani. ¡A gusto con el sinvergüenza que había arruinado su primer beso!


  No podía dejar que arruinara también su pequeña venganza. Lina agitó un poco la mano para ahuyentar a las mariposas y luego se soltó de Dani con un movimiento casual. Sonrió. Su sonrisa no fue sincera pero la de él sí, y la chica lo maldijo en silencio por eso.


  —Aún no hemos visto todo, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Faltan dos secciones más del invernadero. Pero luego quiero llevarte a otro lado. Creo que también te gustará.


  —No lo dudo. —Esta vez Lina maldijo a su propio corazón por acelerarse. Ella estaba saliendo con Sebastián, esperando a que él le propusiera ser su novia. No podía permitirse todas esas emociones raras por Daniel. O mejor dicho, no quería permitirse que él le agradara en ningún sentido.


  Salieron del mariposario y entraron a un edificio donde sólo había rosas de toda clase, miles de ellas, grandes, medianas y pequeñas, desde el blanco más puro hasta un rojo tan intenso que parecía vibrar bajo la luz del sol. Lina dio vueltas sobre sí misma, deslumbrada por tanta belleza, sintiendo que el aroma de todas esas rosas invadía su nariz y luego sus pulmones.


  —No vas a desmayarte, ¿o sí? —le preguntó Dani, medio en serio y medio en broma.


  —¿Desmayarme? —Lina se dio cuenta de que su voz sonaba atontada. Tal vez su expresión fuera similar.


  —De pronto parece como si estuvieras borracha.


  —No sé, es... es... —La muchacha extendió los brazos, abarcando el entorno—. Es todo esto.


  —Impresiona, ¿eh? La primera vez que vine aquí, casi me caigo de espaldas.


  —¡No te creo!


  —¿Por qué no? Me gano la vida bailando ballet, soy un artista. Los artistas sabemos apreciar las cosas bellas. Este lugar es bueno para el espíritu.


  —¿Cuántas veces has venido aquí solo, entonces?


  —Ni idea. He perdido la cuenta, a estas alturas. Vamos. Tienes que ver todas las rosas. Hay tantas especies que ni yo he conseguido aprendérmelas, y eso que tengo buena memoria.


  Empezaron a caminar por los diferentes pasillos. Si hubiera estado con Sebastián en lugar de Daniel, ambos se habrían tomado de la mano. Parecía lo más apropiado en semejante sitio. La chica llegó a lamentar no poder hacerlo con Dani... y luego se reprendió a sí misma por considerar la idea. Después se preguntó si Sebastián conocería el invernadero, y si pensaba traerla en algún momento, y si habría traído a esa otra chica, Graciela, antes de la separación. Demonios. No había querido pensar eso último. Lo más probable era que Dani hubiera exagerado la importancia de esa relación, y lo mejor que podía hacer Lina era olvidar el asunto. Quizás Sebastián se lo mencionara de pasada tarde o temprano, algo así como «oye, antes de conocerte tuve una novia bailarina, pero ya es historia y tú me gustas más».


  —Tengo que traer aquí a mi hermana —dijo la muchacha a fin de calmar sus pensamientos.


  —Hazlo. Seguro terminará viniendo aquí con su futuro marido. Es un paseo muy romántico, ¿no crees?


  Lina miró de reojo a Dani, pero en silencio. ¿Qué podía contestar a una indirecta tan poco sutil? Encima, el bailarín la contemplaba sin disimular en absoluto sus intenciones. Si ella se lo permitiera, seguramente él mandaría al cuerno la promesa de evitar el contacto físico y la abrazaría allí mismo para besarla. Lina sintió que se le cortaba el aliento. Le molestaba que Dani tuviera ese efecto sobre ella, porque era algo que no le ocurría con Sebastián, y debería haber sido al revés.


  Fue un alivio salir por fin del invernadero. Lina no quería cambiar de opinión sobre Dani, pero cuanto más tiempo pasaba con él, menos conseguía que no le gustara. Con razón había tenido tantas novias, el muy condenado.


  —¿Adónde iremos ahora? —preguntó ella. Le daba un poco de miedo la respuesta.


  —De nuevo, lo verás cuando lleguemos —respondió Daniel, abriéndole una vez más la puerta del auto como un perfecto caballero.


  Él condujo de regreso a la ciudad, dobló por varias calles que Lina no conocía, y se detuvo frente a un centro comercial.


  —Eh... ¿me trajiste de compras? —preguntó Lina.


  Daniel se echó a reír.


  —¡No, ni loco llevaría de compras a una mujer! Pero sí te traje aquí para algo muy divertido. O al menos a mí me parece divertido. De todas maneras, a estas alturas te conozco lo suficiente como para creer que a ti también te gustará.


  —¿Es necesario tanto misterio?


  —No, simplemente me gusta tenerte en ascuas.


  Salieron del auto y Dani abrió el portaequipajes, donde había dos cajas de cartón un poco más grandes que las de zapatos. El bailarín le pasó una a Lina y se quedó con la otra. Ella quiso mirar dentro de su caja, pero Dani la detuvo apoyando su mano en la tapa.


  —Todavía no. Sabrás de qué se trata en menos de cinco minutos.


  —¡Ay, de acuerdo! Mira que eres pesado...


  Entraron al centro comercial, pasaron junto a las diversas tiendas sin mirarlas, luego bajaron por una escalera mecánica y llegaron a la sección de entretenimientos. Había mucha gente ahí, ya fuera en las mesas de boliche, los videojuegos o la bolera. Y otros estaban... en una pista de autos a control remoto.


  —Ahora sí, abre tu caja —le indicó Daniel a la muchacha.


  El auto de Lina era negro con una calavera blanca en el techo. Dani mostró el suyo, en verde fluorescente y dorado. El joven le dedicó a Lina una sonrisa desafiante.


  —Te reto a una carrera. Las cuatro primeras serán de práctica.


  Lina le dio vueltas a su control remoto.


  —¿No estamos un poco grandes para esto?


  —¿Y ellos qué? —Daniel señaló a la pista: la mayoría de los competidores eran adultos—. Olvídate de la edad, lo que importa es... ¡a ver si me ganas!


  Lina se echó a reír.


  —Eres peor que un niño. De acuerdo, lo tomaré como entrenamiento para cuando mi hermana al fin se case y me dé sobrinos. ¿Qué hace cada botón?


  Dani le explicó el funcionamiento del control remoto. Era bastante simple... pero no tanto a la hora de usarlo. Su primer intento en la pista fue desastroso: provocó un choque con otros tres autos, y sus respectivos propietarios la miraron como si quisieran estrangularla. Sin embargo, no le importó demasiado, puesto que aquello sí era divertido después de todo. Las siguientes dos horas se le pasaron volando, y aunque no le ganó ninguna carrera a Daniel, estuvo lo bastante cerca como para que la derrota no resultara humillante. Cuando se marcharon de la pista y del centro comercial, Lina no podía dejar de sonreír. Casi había olvidado que era una cita de venganza.


  Daniel se ofreció a dejarla en su casa, pero ella le pidió que la llevara al mismo punto del parque donde la había recogido. Una vez allí, Lina se bajó del auto. Había ensayado lo que diría al final de la cita, pero las palabras estaban atascadas en su garganta como espinas de pescado. La situación empeoró cuando Dani se paró frente a ella mirándola con ojitos tiernos. Parecía estarle suplicando que le permitiera besarla.


  Dile al menos que lo has perdonado, susurró la conciencia de Lina. Sí, eso sonaba bien... pero luego ella recordó cuánto había llorado por el engaño en la fiesta de disfraces, y cómo Dani le había estropeado una noche que tendría que haber sido perfecta de comienzo a fin, robándole además ese primer beso destinado a otro joven. Lina tragó saliva, por lo tanto, y dijo:


  —Espero que ahora cumplas tu promesa de no volver a molestarme.


  Dani reaccionó como si le hubieran dado un puñetazo en pleno estómago. Tardó un momento en recuperarse y contestar:


  —¿Qué? ¿Hablas en serio?


  —Pues claro, ¿qué esperabas? ¿Que te dijera que voy a dejar a Sebastián para salir contigo de nuevo?


  La expresión de Daniel decía que sí, que era eso justamente lo que había esperado escuchar, y a pesar de que la cita había sido en realidad estupenda, a Lina le pareció un tremendo gesto de arrogancia por parte del bailarín. Obviamente no estaba acostumbrado a que lo rechazaran.


  —Pero... habría jurado que...


  —¿Qué, pensaste que me iba a enamorar de ti en... —Lina miró su reloj— cinco horas y media? Acepté salir contigo para que me dejaras en paz. Salimos, ahora te toca cumplir tu parte del trato. Así de simple.


  Daniel la miró con expresión dolida. Era lo que ella había buscado... pero no le produjo ninguna satisfacción. La chica deseó haber manejado las cosas de otra forma, una que no involucrara pisotear los sentimientos de aquel joven. Quizás fuera un tanto inmaduro, pero había dado a entender que de verdad la quería.


  —Tengo que volver a casa —dijo ella, sintiéndose de pronto como si todo el cuerpo le pesara—. Recuerda cumplir tu otra promesa: la de no decirle nada a Sebastián.


  —Tranquila, guardaré el secreto. Y me mantendré bien lejos de ti. Ya he aprendido mi lección. —Estas palabras le sentaron como ácido a la muchacha—. Pero te repetiré mi advertencia: no te fíes de Sebastián. No me gustaría tener que decir «te lo dije» cuando te muestre al fin su verdadera cara.


  —Ya veremos.


  —Sí, ya lo veremos. Adiós, Lina.


  —Adiós.


  Dani subió a su auto. No dio un portazo ni arrancó a toda velocidad, pero aún se veía amargado. Lina también volvió a su casa con expresión de amargura, y decidió por el camino que las venganzas estaban sobreestimadas. Sin embargo, ni ella ni Daniel podían volver atrás para enmendar sus respectivos errores.
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  Era la primera vez que Lina asistía a los ensayos en el teatro. Tendría que ser de lejos y sólo por un rato, pero aun así estaba emocionada. ¡Y más adelante vería a Sebastián en el papel principal, cuando empezaran las funciones del ballet! El joven no podía estar más feliz y ella se alegraba por él. Había trabajado mucho para conseguirlo.


  Una de las bailarinas que conocía la dejó entrar por el lado opuesto del teatro y le indicó que subiera las escaleras. Esa parte del edificio era mucho más grande de lo que parecía, pero a Lina no le costó orientarse debido a la música que provenía del fondo del pasillo. Se asomó por una puerta entornada y divisó a la mitad de la compañía, junto con el director y dos mujeres de mediana edad.


  No era Sebastián quien estaba ensayando en ese momento, sino Dani... y algo no andaba bien, a juzgar por la cara del director. De hecho, incluso Lina se dio cuenta de que los pasos del bailarín no acompañaban la música, y además parecían torpes y pesados.


  —Otra vez —gruñó el director. Daniel repitió la secuencia y estuvo a punto de resbalar al final. El director negó con la cabeza—. ¿Es por el pie?


  —Mi pie está bien —fue la respuesta, dicha también en forma de gruñido.


  —Entonces concéntrate, Dan. Esto debería ser fácil para ti.


  Daniel cerró los ojos un instante y tomó aire mientras el pianista arrancaba desde el principio. El tercer intento salió un poco mejor que el anterior, pero no por mucho.


  —Tómate un descanso —le ordenó el director—. Cinco minutos. Y donde sea que esté tu mente, tráela de regreso, por favor. Empiezas a ponerme nervioso.


  Dani asintió sin decir palabra, cogió una toalla del rincón y salió del recinto. Vio a Lina cuando pasó junto a ella, pero enseguida desvió la mirada y se dirigió a las escaleras. El director de la compañía intercambió unas palabras en voz baja con las damas a su lado.


  —Haría bien en preguntarle a Dani por su vida amorosa —dijo alguien detrás de Lina, sobresaltándola. Era Tatiana.


  —Hola, Tati —replicó Lina, haciéndose la tonta. La bailarina, sin embargo, continuó mirándola fijamente—. ¿Qué, tengo un grano en la nariz?


  —Sabes a qué me refiero.


  —No sé qué te habrá contado él, pero no hay nada entre nosotros.


  —Diría que ése es el problema.


  —Tal vez, pero no es mi problema —contestó la muchacha entre dientes. A estas alturas ya todos tenían que saber sobre ella y Sebastián; si eso afectaba a Daniel, bien, pues que aprendiera a manejarlo.


  Tatiana suspiró.


  —Es una pena, ¿sabes? Dani ha sido mi amigo desde que estábamos en la escuela de baile. Lo he visto salir con una chica tras otra, luego lo he visto olvidarlas... pero creo que esta vez sí le pegó en serio.


  —Mala suerte para él, entonces. —Lina no estaba dispuesta a sentirse culpable o responsable.


  —Espero que no te arrepientas —le dijo Tatiana, y entró a la sala esquivando a la pareja de bailarines que estaban ensayando su parte en ese momento. El director les sonreía como un padre, y sus críticas fueron leves.


  Poco después le tocó a Sebastián. Ejecutó, paso por paso, la misma coreografía que Dani, pero el resultado fue muy distinto: voló en los saltos como si tuviera resortes en los pies, y sus piruetas nunca perdieron sincronía con la música. Lina quedó maravillada. Parecía imposible que un cuerpo humano fuera capaz de hacer todo aquello sin una intervención mágica o divina. Las dos mujeres y el director aplaudieron en señal de aprobación.


  —Bien, eso es lo que quiero ver —dijo el hombre—. Excelente. Ahora muéstrame el pas de deux con Nuria.


  La bailarina tomó su lugar junto a Sebastián, el pianista volvió a lo suyo, y Lina pensó una vez más que estaba contemplando una especie de milagro. La pareja tenía un aspecto desaliñado, pero eso dejó de importar a los tres segundos, cuando Sebastián levantó a la chica por los aires y la hizo girar mientras ella extendía sus brazos y piernas con toda la gracia de un ave en vuelo. El resto de la coreografía fue aún más deslumbrante. Lina trató de imaginar cómo sería en el teatro, con toda la orquesta, los decorados y el vestuario, y deseó que llegara la fecha del estreno para asistir de una vez a la función.


  Al terminar la música, el director volvió a aplaudir. Ahora lucía verdaderamente orgulloso, con los ojos brillantes de felicidad. Recién entonces Sebastián vio a Lina en la puerta; la saludó con un gesto sutil de la mano y luego le indicó que esperara un rato. La muchacha pensó que no le habría importado esperar una hora o dos.


  Sebastián salió a verla apenas terminó su evaluación, y entonces la tomó en sus brazos y la besó en plena boca sin importar que los demás estuvieran mirando desde el otro lado de la puerta abierta.


  —Me alegra que hayas venido —le susurró después.


  —Me alegra haber llegado a tiempo para verte bailar —susurró ella a su vez, sonriendo.


  —Terminaré en pocos minutos. ¿Quieres ir a tomar un helado después de que me dé una buena ducha?


  —Por supuesto.


  —De acuerdo. Te veo en la puerta.


  Sebastián volvió al ensayo. El director miró a Lina con cara de «¿y tú quién rayos eres?», de modo que la chica decidió retirarse. Bajó las escaleras... y encontró allí a Dani, paseándose de un lado a otro como un animal enjaulado. Se detuvo al ver a Lina, y entonces hubo entre ellos un silencio bastante incómodo.


  —Mal día, ¿eh? —dijo ella al fin.


  —No tienes idea. —Dani se aproximó a las escaleras esquivando a la muchacha de lejos, como si hubiera un campo de fuerza alrededor de ella.


  —Espera.


  Él giró la cabeza. Había aferrado ya el pasamanos, y Lina vio que tenía los nudillos blancos.


  —Después de lo que pasó el otro día, diría que estamos parejos —empezó ella—. ¿Qué tal si dejamos todo eso atrás, sin resentimientos?


  Dani suspiró.


  —Está bien. Sin resentimientos.


  —Podríamos... ser amigos o algo así.


  —No.


  —¿No?


  —No, Lina, no puedo ser tu amigo. Si no quieres estar conmigo, preferiría que no me hables.


  —Oh. Está bien.


  Dani subió unos escalones, pero luego volvió a mirar a la chica y dijo:


  —Graciela volvió hace dos semanas. Apuesto a que Sebastián no te ha hablado aún de ella, ¿verdad? —Lina negó con la cabeza—. Tal vez la viste arriba: ojos grises, cabello negro, un lunar al costado de la boca.


  —No me fijé. Pero si estaba ahí, Sebastián me besó frente a ella.


  Daniel trató de disimular una mueca. Luego se encogió de hombros.


  —No dejes que él te use para darle celos —le advirtió a Lina, y subió el resto de las escaleras, perdiéndose de vista.


  La muchacha frunció el ceño pero no dijo nada. Simplemente no podía creer que Sebastián la estuviera engañando en forma alguna, porque cuando miraba en sus ojos sólo veía franqueza y cariño. Además, él le había coqueteado primero. No lo habría hecho si no estuviera realmente interesado, ¿o sí?


  Sebastián bajó las escaleras un poco más tarde, con el pelo todavía húmedo y una sonrisa tan adorable que borró de un plumazo las dudas de Lina.


  —¿Nos vamos, señorita? —preguntó él.


  —Desde luego, caballero —replicó la muchacha, devolviéndole la sonrisa. Una vez fuera, de camino a la heladería, le preguntó a Sebastián—: ¿Cómo van los ensayos, aparte de lo que vi?


  —Por ahora todo está bien. Nadie se ha lastimado. La coreografía es complicada, pero poco a poco la vamos aprendiendo. ¡Y parece que va a tocarme la noche del estreno!


  —¿Eso es importante?


  —Importantísimo. Iba a ser para Dani, pero anda tan distraído últimamente que Raúl no confía mucho en él.


  Muy a su pesar, Lina sintió un pinchazo de culpa. Pero ¿qué podía hacer ella, si Daniel no quería conformarse con ser su amigo?


  Habían llegado a la heladería. Pidieron los helados, Sebastián pagó por ambos, y luego buscaron un sitio a la sombra para sentarse.


  —Te vi bailar con esa compañera tuya. Fue espectacular.


  —¿Eso crees? ¡Gracias! Me gusta bailar con Nuria, hacemos un buen equipo. Quiero decir, a nivel profesional. Nunca ha habido nada entre nosotros.


  Lina fingió suspicacia.


  —¿Nada de nada? ¿A pesar de todo ese toqueteo?


  Sebastián soltó una risa, pero no se sonrojó.


  —Bueno, lo del toqueteo es inevitable. Pero es como cuando se besan en las películas: pura actuación.


  —¿Nunca has salido con una bailarina, entonces?


  El corazón de Lina pareció detenerse mientras esperaba la respuesta. Si Sebastián llegaba a mentirle...


  —Sí, he tenido citas con dos o tres de ellas —contestó él al fin, algo incómodo—. En este trabajo no te queda mucho tiempo para conocer a otras personas. Pero también es difícil que duren las relaciones, porque los contratos son de un año para el otro y nunca sabes cuándo tendrás que irte.


  —Ya veo.


  —Si no estuvieras conmigo, a mí me preocuparía que te liaras con algún cliente del restaurante. He visto cómo te miran.


  Otro chispazo de culpa. Sí, uno de los clientes la había mirado bastante: Daniel. Pero eso no podía confesarlo. Le tranquilizó saber, al menos, que Sebastián no se había dado cuenta.


  —Espero que no te enfades si me ves sonriéndole a alguno. Sería solamente por las propinas —bromeó la chica.


  —Está bien. Ignoraré eso si tú ignoras el toqueteo a mis compañeras de trabajo.


  —Trato hecho.


  Hablaron después del restaurante, y de las nuevas recetas que Lina había estado probando con su futuro cuñado y su padre. Mientras tanto, la muchacha resolvió descartar por completo lo que había dicho Daniel sobre Sebastián y Graciela. Más que un secreto de Sebastián, parecía un pobre intento de Dani para hacer que Lina se sintiera insegura en su relación. Menuda bajeza. Quizás él se mereciera todos esos problemas en el trabajo después de todo.


  Sin embargo, a Lina no le había gustado su expresión de derrota allá en la escalera. No después de haber visto cómo actuaba Dani cuando estaba feliz.


  Condenados artistas temperamentales, pensó.


  


  8


  


  Era una tarde hermosa para estar en el parque, con todos esos colores otoñales destellando al sol. Casi todas las flores habían desaparecido, pero los rosales todavía aguantaban, y Lina se tomó el tiempo para sentir el aroma de los pimpollos.


  Recordó entonces la visita con Dani al invernadero y se le hizo un extraño nudo en la garganta. Diablos, ¿por qué no conseguía sacarse todo eso de la cabeza? No había sido una cita de verdad, no estaba enamorada de Dani, y él no había vuelto al restaurante desde aquella última charla con ella en el teatro. El asunto no podía estar más liquidado. Lina incluso había resistido la tentación de preguntarle a Tatiana si el bailarín aún tenía problemas en los ensayos.


  Miró su reloj. Todavía no era hora de regresar y vestirse para el trabajo, pero quizás debiera hacerlo de todas maneras, porque de pronto necesitaba pensar en cualquier otra cosa. O sea, cualquier otra cosa que no fuera Dani.


  Como si fuera una especie de broma cósmica, se topó con Daniel al doblar una curva del sendero que conducía a la avenida. Ambos se pararon en seco, incapaces de hablar al principio; no era posible fingir que no se habían visto porque estaban cara a cara, pero también sería descortés pasar uno junto al otro sin saludarse. Lina, por lo tanto, reanudó la marcha y largó un simple «hola» en tono neutro, al que Dani respondió de igual manera.


  A medida que se alejaba del bailarín, Lina sintió que los pies le pesaban cada vez más. No eran los pies, claro, sino su conciencia, y aunque hizo todo lo posible para seguir de largo, la muchacha finalmente decidió retroceder. Quizás Dani no deseara ser su amigo, pero al menos ella quería saber cómo estaba. Dio media vuelta, pues... y soltó una pequeña exclamación de sorpresa al ver que Daniel también se aproximaba a ella. Los dos volvieron a quedarse quietos y mudos, pero no tardaron en echarse a reír por lo bajo.


  —¿No tienes ensayo hoy? —se atrevió a preguntar Lina.


  —Acabamos de terminar. ¿Por qué no estás tú en el restaurante?


  —Hoy me toca entrar tarde.


  —Ah.


  Otra vez hubo silencio. Aquello ya era un tanto ridículo, hasta que Lina suspiró y dijo:


  —En serio lamento que las cosas no hayan salido como tú querías. Admito que fui a esa cita contigo para vengarme, pero no estuvo bien. ¿De verdad no podemos ser amigos?


  —Tatiana me dijo que fui demasiado drástico. No ha dejado de insistir en que por lo menos vuelva al restaurante.


  —¿Lo harás?


  —Sí, lo haré. Pero... no creo que me resulte fácil ser tu amigo.


  —Entiendo. —El nudo había desaparecido de la garganta de Lina... para trasladarse a su estómago—. ¿Qué tal van los ensayos? ¿Mejor que aquel otro día?


  —Raúl ya no tiene ganas de matarme, pero no me ha devuelto la noche del estreno. No lo culpo. ¿Te importa si caminamos? Me siento un poco tonto aquí de pie.


  —Claro.


  Comenzaron a andar juntos sin mirar por dónde iban.


  —Tatiana y tú sí que son buenos amigos, ¿eh? —observó la muchacha.


  —Somos casi como hermanos, nos contamos todo. Ella es más sensata que yo, así que se encarga de bajarme a tierra.


  —¿Nunca ha habido nada más entre ustedes?


  —No, nada. Tenemos química, pero sólo para el baile. Por cierto: fue gracias a mí que ella empezó a tomar clases de ballet.


  —¿En serio? ¿Y cómo fue eso?


  —Ella tenía diez años, yo catorce. Nuestras madres acababan de hacerse amigas. Tati y su madre vinieron de visita, y yo justo estaba ensayando unos pasos en el fondo de la casa. Tatiana me vio y preguntó qué estaba haciendo, y le conté sobre mis clases de ballet. Le pregunté si le gustaba el ballet, ella dijo que no sabía bailar, entonces empecé a enseñarle. En algún momento la levanté por los aires y ella se rió. Entonces apareció su madre y casi me mata, porque pensó que yo estaba haciendo algo indecente.


  Lina sonrió al imaginar la situación.


  —En fin —continuó Dani—, le expliqué a la señora que era un paso de ballet, nada más, y que su hija parecía lo bastante ágil como para intentarlo. Ahí fue cuando Tatiana dijo que también quería tomar clases. El resto es historia.


  —Salvo que ahora Tatiana pesa más, ¿no?


  —¡Ja! Sí, bastante más. Pero puedo con ella, y Tati sabe que nunca la dejaré caer. Tiene que confiar en mí para hacer lo suyo mientras está arriba. —Dani frunció el entrecejo—. Uh, eso sonó raro, ¿verdad?


  —Rarísimo —contestó Lina en medio de una risita.


  —Tú pareces bastante liviana.


  —¿Qué, estabas pensando en levantarme por encima de tu cabeza?


  —¿Te gustaría saber qué se siente?


  Dani no le preguntó si Sebastián la había levantado en brazos alguna vez. Jamás lo había intentado, de hecho, y Lina tampoco se lo había pedido, pensando que ya tendría suficiente de eso en sus largas horas de trabajo.


  —¿Y si pesara demasiado? ¿Me dejarías caer? —dijo ella al fin.


  —Puedo levantar hasta cincuenta kilos poniendo cara de «esta chica no pesa nada». Hace años que no se me cae ninguna bailarina. Eso las hace enfadar, y vaya que dan miedo entonces. ¿Quieres intentarlo o no?


  Aquello era demasiado tentador. E incorrecto.


  —Olvídalo, terminaríamos los dos en el piso.


  —Sólo si fueras demasiado torpe como para hacerme perder el equilibrio —replicó Dani con un brillo irresistible de desafío en sus ojos.


  —¿Yo, torpe? ¿Tratas de hacerme enojar?


  —¡De ninguna manera! Lo que pasa es que no es como levantar un saco de patatas. La cosa requiere cierta colaboración por parte de la dama.


  —Aaaajá.


  —Me refiero al impulso inicial y luego a mantener la pose en el aire.


  —Creo que podría hacerlo.


  La sonrisa de Dani se hizo más amplia. Parecía un apuesto diablillo, y el corazón de Lina le dio un salto en el pecho. Daniel rodeó a la muchacha y la sujetó por la cintura con ambas manos desde atrás.


  —A la cuenta de tres —le dijo al oído—. Uno... dos... ¡tres!


  Lina dio un pequeño salto y de pronto se encontró a casi dos metros de altura sobre el piso, dando vueltas de cara al cielo y el follaje de los árboles. Pensando en la versión del ballet que había visto en YouTube, ella fingió ser Odette, la agraciada reina de los cisnes flotando en brazos de Siegfried. No tenía forma de saber si había logrado la pose, pero vaya que lo estaba disfrutando. Apenas si registró el hecho de que una de las manos de Dani la estaba sosteniendo casi por el trasero. Lo único relevante en ese momento era que él no había mentido con respecto a no dejarla caer: Lina no sentía ninguna debilidad o titubeo en su agarre, y él giraba sobre sí mismo con pies ligeros, como si no estuviera cargando peso extra.


  Casi un minuto después, Dani la hizo dar media vuelta y terminó depositándola en el suelo de cara a él. Ella respiraba al doble de la velocidad normal, por no hablar de sus latidos, pero él seguía igual que antes. Sin embargo, ya no sonreía, y observaba a Lina con una expresión que sólo podía calificarse de ardiente.


  —Sabía que eras liviana —dijo él. Su voz sonó algo ronca, más grave que de costumbre. Lina se había quedado sin habla, y tuvo que bajar la mirada porque ya no podía contemplar los ojos de Dani. Hacían que se le aflojaran las piernas. Menos mal que él no había dejado de sostenerla—. Hay... hay algo que he querido saber desde la fiesta: antes de que supieras que era yo... ¿qué te pareció el beso?


  Lina trató de contestar, pero sus cuerdas vocales simplemente no le respondían. Dani le hizo levantar la cabeza.


  —Ojalá hubiera hecho las cosas bien —susurró el bailarín—. Darte una buena primera impresión, pedirte una cita antes que ese estúpido de Sebastián, besarte por primera vez sin engaños de por medio. De verdad me gustas. Más que cualquier otra chica con la que haya salido antes. Y no puedo creer que yo no te guste ni un poquito.


  —¿Por qué no? —balbuceó ella.


  —Porque ahora mismo estás temblando.


  Era verdad. La diestra de Dani estaba en su cuello, y ese toque ejercía sobre ella un efecto similar al de una leve descarga eléctrica, pero agradable. Lina buscó una mentira que hiciera apartarse al joven. No se le ocurrió nada. ¿Qué palabras podrían negar su respiración agitada, o la debilidad que se había apoderado de ella en tan pocos minutos?


  Daniel se cansó de esperar una respuesta y la besó. No fue como en la fiesta de disfraces; esta vez él la sujetó con todas sus fuerzas, la llevó hasta un árbol y presionó sus labios contra los de ella una y otra vez dejándola completamente aturdida, como si de pronto se hallara en medio de un huracán. Y lo peor: Lina se dio cuenta de que ella también había rodeado a Dani con ambos brazos, y de que lo estaba besando de vuelta con igual intensidad. Todos los demás pensamientos se borraron de su cabeza, incluyendo a Sebastián. En ese instante su mundo estaba hecho de puras sensaciones, entre los besos, las caricias y el calor de ese otro cuerpo tan pegado al suyo que las capas de ropa casi no importaban.


  Sin parar de besarla, Dani la levantó hasta que sus pies dejaron de tocar el suelo. Recién entonces Lina pensó que debían detenerse, porque estaban a punto de perder el control. Y en un sitio público, nada menos.


  Daniel le ganó de mano, devolviéndola al piso antes de apartarse de ella como si hubiera peligro de incendio.


  —Lo siento —dijo, despeinándose el cabello con ambas manos—. No debí hacer eso. ¿Ves? Yo tenía razón: no puedo ser tu amigo. De verdad que no.


  Lina pensó que Dani iba a dar media vuelta y escapar corriendo, pero lo que hizo fue acercarse a ella de nuevo para sujetar su cara con ambas manos.


  —Rompe con Sebastián —le dijo—. Sé mi novia.


  Aquello sonó como una mezcla de orden y súplica, y la muchacha volvió a temblar. Jamás habría esperado que alguien la deseara de esa manera, y le resultaba... abrumador. Intimidante.


  —Yo... no confío en ti —respondió. Esa afirmación se acercaba bastante a la verdad, pero ocultaba el resto de la misma: a pesar de la desconfianza, Lina también lo deseaba a él. Lo deseaba más que a Sebastián, aunque doliera admitirlo.


  Dani la soltó y su expresión se torció en una mueca.


  —No confías en mí. Y sin embargo, yo he sido más honesto contigo que él. ¿Qué tiene que pasar para que me creas?


  —Dani...


  —Será mejor que me vaya. Al final te darás cuenta de cómo son las cosas, pero para entonces ya será demasiado tarde.


  El bailarín dio media vuelta y se fue caminando a paso rápido.


  —Daniel. ¡Daniel, espera!


  Lina lo siguió un par de metros antes de rendirse. ¿Qué sentido tenía ir tras él, al fin y al cabo? Ya era la tercera o cuarta vez que se hablaban de mala manera. Dejando de lado la atracción física, sus respectivos temperamentos no dejaban de chocar entre sí, lo cual no podía ser saludable. Sebastián no era tan apasionado, pero al menos a ella no le daban ganas de tirarle algo por la cabeza cada cinco minutos.


  Hora de marchar al trabajo, pensó la muchacha, y se fue del parque sintiéndose bastante desanimada. La cosa no mejoró en el restaurante, donde se las arregló para romper dos platos y un vaso. Su padre acabó por preguntarle si se sentía bien, añadiendo incluso que podía volver a casa si le dolía la cabeza o algo parecido.


  —No, no me duele nada —respondió ella—. Creo que sólo ando medio torpe. Lo siento. Te pagaré los platos rotos con mis propinas.


  —Ay, hija, ni que fuera yo un viejo tacaño. No te preocupes por los platos. Las propinas son para tu educación, que es mucho más importante.


  —Está bien. Pero prometo tener más cuidado.


  —Ésa es mi chiquita.


  Lina sonrió. Ya era mayor de edad, pero supuso que siempre sería la «chiquita» de su padre.


  Los bailarines llegaron a eso de las nueve, en grupo, como siempre. Daniel no estaba entre ellos, y Lina no supo si sentir tristeza o alivio. Trató de no pensar en el asunto, y así acabó por notar que todos se veían más animados que de costumbre, como si estuvieran celebrando algo.


  —¿A qué viene tanto revuelo? —le preguntó la muchacha a Sebastián después de saludarlo con un beso. Él sonrió.


  —Hoy hicimos un ensayo general y salió estupendo. ¡Ya estamos preparados para la noche del estreno!


  —Suena como si fuera la primera vez que todos bailan en público —replicó Lina, compartiendo la sonrisa del bailarín.


  —Claro que no es la primera vez, pero es para esto que ensayamos. ¡Para bailar frente a las personas! Ah, eso me recuerda algo. ¿Dónde fue que puse...?


  Sebastián revisó todos sus bolsillos y sacó unos rectángulos de papel, que entregó a Lina diciendo:


  —Tres entradas de regalo para la noche del estreno. Me muero porque estés ahí, te prometo que va a ser espectacular.


  —¡Oh, gracias! ¡Gracias, gracias, gracias! Iré con mi hermana y mi padre. —Lina abrazó a Sebastián un momento—. Seguro que nos gustará a los tres. Pero especialmente a mí. Ahora ve a sentarte, pronto les serviré la comida.


  —¡Genial, me muero de hambre!


  Sebastián besó a Lina en los labios antes de regresar a su sitio en la mesa. La muchacha vio entonces que allí estaba Graciela, pero la bailarina apenas si miró a su compañero y después siguió hablando con otras dos chicas. Lina se sintió culpable. Culpable por haber dudado de Sebastián, por haber dejado que Dani la besara en el parque y por las emociones contradictorias que aún la embargaban.


  Guardó las entradas para la función, pensando que al menos eso serviría para distraerla de tanto embrollo.
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  El teatro no era antiguo, pero tenía sus palcos, cortinas, arañas de cristal en el techo y hermosas butacas forradas de terciopelo azul. En ese instante las personas estaban entrando en filas ordenadas, charlando por lo bajo y haciendo gala, unas pocas señoras, de brillantes alhajas. Los músicos habían empezado a afinar sus instrumentos, llenando el aire de notas discordantes que no tardarían en volverse armoniosas.


  Sólo su padre sabía que Lina iría al teatro esa noche. La muchacha incluso se había vestido para no llamar la atención, con una blusa y una falda de color negro, sin maquillaje ni adornos de ninguna clase. Pensaba sentarse, ver el ballet y volver a casa apenas terminara.


  Lina había considerado mil veces la idea de asistir, tanto así que, cuando al fin decidió presentarse, fue una suerte que consiguiera un buen asiento para la última función de la temporada. Quizás no fuera buena idea, pero... tenía que verlo. Por simple curiosidad, claro.


  Su asiento estaba en la sección central, justo sobre el pasillo, a unos diez metros del escenario. Lina ocupó el lugar, guardó su programa sin mirarlo y consultó el reloj en su móvil. Faltaban siete minutos, tiempo suficiente para admirar una vez más el entorno antes de que se apagaran las luces.


  Estaba en ello cuando alguien le dio unos toquecitos en el hombro. Ella pensó que sería alguien pidiéndole permiso para pasar, o tal vez uno de los acomodadores, pero se trataba de un completo desconocido vestido con ropas de trabajo.


  —¿Sí? —dijo la chica.


  —Disculpe, señorita, ¿podría acompañarme hasta allá un momento? Uno de los bailarines la reconoció y quiere saludarla.


  Oh, rayos. Ojalá no fuera... Pero no estaría bien decir que no, de modo que Lina se levantó y siguió al empleado hasta una puerta disimulada al costado del escenario. El hombre siguió de largo... y Lina se encontró cara a cara con la persona que más había deseado evitar: Daniel. Él ya tenía puesto su traje de corsario, y Lina hubo de admitir para sí misma que se veía impresionante.


  —Hola —saludó él con tono esperanzado. Era la primera vez que se hablaban desde su encuentro en el parque—. Tatiana me dijo que estabas aquí. ¿No habías venido ya?


  —Con mi familia. La noche del estreno.


  —Hoy me toca a mí, no a Sebastián.


  —Lo sé.


  Hubo un momento de silencio. Luego él dijo:


  —¿Hay alguna posibilidad, por pequeña que sea... de que hayas venido a verme bailar?


  Lina podría haber contestado de varias maneras. Que estaba ahí porque le había gustado mucho el ballet, que tenía esa noche libre y nada mejor que hacer, o incluso que había venido con una amiga del curso de cocina. Sin embargo, lo que salió de sus labios fue la verdad.


  —Sí, quería verte bailar. Si eres el bailarín principal de la compañía, ha de ser porque lo vales, ¿o no?


  Daniel sonrió... y luego, así de repente, puso ambas manos en las mejillas de Lina y se inclinó para besarla. Fue un beso corto pero intenso, y la muchacha volvió a sentirse tan indefensa como en el parque. Tuvo que aferrarse a los brazos de Dani a fin de mantenerse en pie.


  Cuando él se apartó, su expresión era radiante.


  —Esta noche bailaré sólo para ti —dijo, y le dio otro beso rápido antes marcharse a toda velocidad. Lina se quedó allí, aturdida, hasta que el mismo empleado que la había traído le dijo que volviera a su asiento, dado que la función estaba por comenzar.


  La muchacha obedeció, aunque no supo cómo, porque no sentía los pies y parecía haber perdido su sentido de la orientación. Recién cuando estuvo de nuevo en su butaca volvió a la realidad, y entonces las luces se apagaron y el director de la orquesta levantó los brazos para dar inicio a la música.


  Lina había pensado que Sebastián era un gran bailarín, pero cuando Dani salió por fin al escenario, fue como contemplar a un halcón después de haberse familiarizado con el vuelo de palomas y gorriones. Atrás quedaron los recuerdos de aquel espantoso ensayo; Daniel se apoderó del espectáculo, y todas las miradas confluyeron en él y lo siguieron de un lado a otro en cada paso, salto y pirueta. En algunos momentos parecía no haber nada ni nadie más allí arriba, aunque estuviera presente todo el cuerpo de baile y los decorados fueran exquisitos. Incluso daba la impresión de que era él quien dominaba la música en lugar del director de la orquesta, pues el bailarín acompañaba cada nota con una precisión sobrehumana.


  Daniel había dicho que bailaría para ella, y aunque podría haber sido una promesa vacía, Lina no tardó en creerle. En varias ocasiones él se las arregló para mirarla a los ojos, ubicándola a pesar del gentío y de las luces que apuntaban al escenario. Encima, cada vez que la miraba parecía llenarse de energía, y entonces su interpretación se volvía aún más deslumbrante. Logró transmitir el amor apasionado de su personaje por Medora, la protagonista femenina del ballet, pero ni siquiera en esos momentos Lina dejó de sentir que todas esas emociones eran solamente para ella. Al final tuvo que sacar un pañuelo de su bolso, porque sus ojos no dejaban de empañarse a causa de las lágrimas. Jamás habría pensado que una danza pudiera alterarla de esa manera. Jamás habría pensado que...


  Jamás habría pensado que pudiera enamorarse de alguien sin haberlo intentado en absoluto.


  El ballet llegó a su fin y los espectadores aplaudieron de pie. Lina también se levantó de la butaca, todavía restregándose los ojos con el pañuelo, aunque ya no era por el baile sino por todos los sentimientos que la habían embargado en un instante.


  Tenía que tomar una decisión, pensó. O quizás ya la hubiera tomado y sólo necesitara darla a conocer.


  Los aplausos duraron casi diez minutos, a medida que cada bailarín pasaba al frente para recibir los suyos. Dani se inclinó ante el público como si una parte de él hubiera estado sedienta de ovaciones; sonrió, hizo un gesto elegante con los brazos... y miró a Lina de nuevo, haciéndole un guiño. Ella le devolvió la sonrisa y aplaudió más que antes.


  Cuando al fin bajó el telón y los espectadores comenzaron a retirarse, Lina se dirigió a la misma puerta por la que había entrado antes. Sentía el corazón dando tumbos en su pecho, la respiración algo dificultosa. Cruzó la puerta, se abrió paso entre la gente y entonces alguien la agarró del brazo... pero no era Dani sino Sebastián, vestido con ropas de calle.


  —¡Hola! No esperaba verte aquí hoy, ¿por qué no me dijiste que vendrías de nuevo? Te habría regalado otra entrada.


  —Sebastián, hay algo que... —empezó ella, pero las palabras se le atascaron en la garganta. ¿Cómo decirle a aquel joven que su mayor rival en el ballet se había apoderado también del corazón de su chica? ¿Cómo explicarle que ella nunca había pretendido enamorarse de alguien más mientras estaba con él?


  Sebastián no le dio tiempo para expresar su confesión. La besó enfrente de todo el mundo, y ella quedó tan desconcertada que no atinó a impedirlo.


  Cuando logró separarse, lo primero que vio fue a Dani observándola con una cara de profunda desilusión. Una vez más, la muchacha reaccionó tarde: el bailarín dio media vuelta y se fue antes de que ella pudiera aclarar el malentendido. Pero ¿cómo iba a hacerlo estando Sebastián presente?


  —Ah... discúlpame un momento, tengo que hablar con alguien —logró decirle al bailarín—. Enseguida regreso.


  Lina fue a buscar a Dani, pero no lo encontró por ninguna parte y nadie supo decirle dónde estaba. Decidió llamarlo por teléfono, aunque no le resultó fácil porque la mano le temblaba. Tuvo que intentarlo tres veces para que él atendiera, además.


  —Dani...


  —Me rindo —la interrumpió él—. Espero que al menos te haya gustado el baile. Adiós.


  —Pero...


  Daniel cortó la comunicación.


  —Iba a decir que te amo —le susurró ella al teléfono ahora silencioso. Por un momento consideró la idea de mandarle un mensaje de texto, pero aquello no era algo que debiera comunicarse de tal manera. Quizás mañana pudiera reunirse con Dani y hablarle cara a cara. Mientras tanto... tenía que encargarse de otro asunto pendiente. Una conversación igualmente difícil.


  Regresó a donde estaba Sebastián.


  —¿Ocurre algo? —preguntó él, reflejando más interés que preocupación en sus facciones. Lina tragó saliva antes de contestar:


  —Sí, yo... Oh, diablos, no sé ni cómo empezar. Escucha: de verdad te aprecio. Estaba esperando que me pidieras para ser tu novia, pero no lo hiciste en ningún momento, y ahora creo que me alegro por ello.


  Sebastián frunció el entrecejo. Parecía estar adivinando lo que vendría a continuación.


  —A estas alturas... tengo la impresión de que tú y yo funcionaríamos mejor como amigos. Lo siento —terminó la muchacha.


  Lina no estaba segura de lo que debía esperar, pero la reacción de Sebastián la sorprendió por completo: parecía... aliviado.


  —Oh —dijo él con un tono bastante neutro—. Pensé que yo te gustaba. Y que nos llevábamos bien.


  —Sí, bueno... me da que no es suficiente. Y para ti tampoco, por lo que veo ahora. ¿Amigos?


  —Está bien, amigos.


  Lina besó a Sebastián en la mejilla.


  —¿Qué harás ahora? —le preguntó al bailarín.


  —Iremos todos juntos a celebrar que acabó la temporada. Ya sabes, baile y alcohol.


  —Que se diviertan mucho, entonces.


  —¿Tú qué harás?


  Encontrar la manera de hablar con Dani y decirle que con gusto seré su novia, pensó Lina, pero en lugar de eso respondió:


  —Nada en particular. Cenar, dormir, practicar mis recetas mañana.


  —De acuerdo. Nos veremos la próxima vez que vaya al restaurante.


  —Claro.


  Sebastián sonrió. No fue una sonrisa alegre, pero tampoco disimulaba una gran tristeza. Aquello era un poco raro, pensó la muchacha, considerando el beso que le había dado minutos antes.


  Lina se despidió con la mano, felicitó a los demás bailarines y salió del teatro, todavía sin ver a Dani. Era como si se hubiera desvanecido en el aire.


  Ojalá no fuera tarde para arreglar las cosas, pensó Lina, y volvió a casa sintiéndose espantosamente vacía.
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  Lo primero que hizo en la mañana, apenas se lavó la cara y comió algo, fue llamar a Dani, pero él continuó ignorándola. Lina gruñó. Al fin y al cabo, la noche anterior ella le había dicho que quería verlo bailar, nada más. Las expectativas se las había creado él solito.


  En fin, si la montaña no iba al profeta, el profeta iría a la montaña, se dijo ella, y marchó al teatro caminando a paso rápido. Entró al mismo por la puerta de atrás, buscó a Dani en las diferentes salas y no lo encontró por ninguna parte.


  En cambio, vio a Sebastián y a Graciela charlando en un rincón. Parecía una conversación inocente, pero él sostenía una mano de la chica y acariciaba sus dedos en un gesto cariñoso.


  Lina pensó que le correspondía sentirse enfadada. La escena confirmaba las advertencias de Daniel: Sebastián nunca la había querido de verdad, y sí había aprovechado la relación para darle celos a su antigua novia. Sin embargo, la muchacha descubrió que le daba igual. De hecho, hasta se alegraba por Sebastián, pues había recuperado a su alma gemela. ¿Qué podía ser más romántico? Lina sonrió para sí, y después siguió de largo buscando su propio final feliz.


  Tras un cuarto de hora en el que también interrogó a unos cuantos bailarines y empleados, Lina tuvo que aceptar la realidad: Daniel no había venido. Debía de estar en su casa, por lo tanto, pero ¿dónde rayos vivía? Tendría que preguntárselo a alguno de sus amigos.


  Soltó una exclamación de alivio cuando vio a Tatiana aproximarse a ella. Lina fue a su encuentro, feliz al principio, luego preocupada al notar la expresión de la bailarina. Aun así, le dijo:


  —Hola, Tati, ¿sabes dónde está Daniel? Tengo que hablar con él, pero no responde a mis llamadas. ¿Podrías pasarme su dirección o el teléfono de su casa?


  Tatiana enarcó las cejas.


  —¿Lo estás buscando? ¿Después de lo que pasó anoche?


  —¿Te contó eso?


  —¡Pues claro que me lo contó! Soy su mejor amiga, ¿recuerdas? El pobre tenía el peor caso de corazón roto que he visto en mi vida.


  —¡Pero no lo sabes todo! ¡Y él tampoco! Fue Sebastián quien me besó a mí. Por sorpresa. Yo ni siquiera sabía que estaba ahí, en realidad iba de camino a decirle a Dani que sí sería su novia. Y luego el muy cabeza dura no me dejó explicarle nada.


  —Oh. ¡Oh! ¡Entonces tienes que darte prisa!


  —¿Por qué?


  —Porque a estas horas ya ha de estar en la terminal de autobuses. Raúl nos dio unas vacaciones, y Dani dijo que iría a pasar unos días con su familia. Y lo peor: después de lo de anoche, me confesó que tal vez no regrese a bailar aquí. El director de otra compañía vino a verlo y dijo que quiere llevárselo apenas se le acabe el contrato. —Tatiana sacó su teléfono—. Diablos, no podemos perderlo así.


  —¿«Podemos»?


  —Toda la compañía. Tú como su novia. Y yo como su pareja de baile. Siempre he tenido la esperanza de que nos volviéramos famosos juntos, como Julio Bocca y Eleonora Cassano. —Tatiana sonrió mientras marcaba un número en el móvil—. ¡Dani! Dani, no me cortes, hay alguien aquí que quiere decirte algo importante.


  Tatiana le alargó el teléfono a Lina como si fuera un salvavidas.


  —Hola, Dani —dijo la muchacha. Al principio no hubo respuesta, sólo silencio. Luego el bailarín preguntó:


  —¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme?


  El tono frío de Daniel hizo que a Lina le costara arrancar. Tragó saliva primero.


  —Lo que viste ayer... no fue lo que parecía. Se lo acabo de explicar a Tati: yo ni sabía que Sebastián estaba ahí, y fue él quien me besó. En realidad yo había entrado para hablar contigo. Lo conseguiste, Dani: te amo. Rompí con Sebastián anoche. Y tenías razón, no tardó ni cinco minutos en juntarse de nuevo con su ex novia.


  De nuevo hubo silencio, esta vez más prolongado que el anterior. Lina temió que se hubiera cortado la llamada, pero entonces él dijo:


  —Repite eso.


  —Te amo, Dani.


  —No, la parte en que dijiste que yo tenía razón.


  Lina sintió que se le hundía el corazón hasta el fondo del estómago.


  —Pues sí, tenías razón, ¿de acuerdo? Pero Sebastián nunca me dio a entender que estuviera enamorado de alguien más, y tú no parecías precisamente confiable. ¿Quieres que me disculpe por no haberte creído?


  —No estaría mal, la verdad.


  —Está bien, lo siento.


  —Disculpa aceptada —replicó Dani, y no dijo nada más.


  —¿Eso es todo? ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Mi autobús sale en veinte minutos. Aprovecharé el viaje para pensar.


  —¿Pensar sobre qué? —Lina apretó el teléfono sin darse cuenta. La sensación en su pecho era cada vez peor.


  —Bueno... ya no estoy seguro de que quiera estar contigo. Y no es porque no te ame, es que... me pones de cabeza. Nunca antes me había pasado, que me gustara una chica hasta el punto en que afectara mi trabajo. ¿Sabes lo inquietante que es eso?


  —Así me siento ahora mismo.


  —¿En serio? Pues... entonces lo entiendes. Será mejor que estemos separados un tiempo. Hasta que todas esas hormonas enloquecidas vuelvan a sus niveles normales, o algo así. Mientras tanto... que te vaya bien con esas clases de cocina y el trabajo en el restaurante.


  Lina había empezado a llorar. Se restregó los ojos con la mano libre, sin saber qué responder a todo lo que acababa de oír. Era como si hubiera encontrado un tesoro y de pronto se lo estuvieran arrancando de las manos.


  —Ojalá pudiera hacerte cambiar de opinión —dijo ella con un hilo de voz.


  —Me tengo que ir —contestó Dani—. Pero gracias por aclarar las cosas.


  —De... de nada.


  Daniel cortó la llamada. Cuando Lina le devolvió el teléfono a su dueña, vio que ésta la contemplaba con cara de preocupación.


  —¿Tan mal salió? —preguntó la bailarina.


  —Fue... raro. Si entendí bien, le gusto demasiado y por eso tiene que alejarse de mí. ¿A ti te suena razonable?


  —Me suena a que deberías ir corriendo ya mismito a la terminal.


  —¿Eh?


  Tatiana hizo un gesto como de «no me pongas esa cara, esto va más allá de la lógica». Luego explicó:


  —Es que así es Dani: se apasiona por algo y entonces como que explota en llamas. Lo ha sabido aplicar al ballet, pero tú lo sacaste de balance. Mira, toma algo de dinero para el taxi. Vete a la terminal. Si no consigues que se quede, al menos convéncelo de que vuelva después de visitar a su familia.


  Lina tomó el dinero, se lo quedó mirando un instante... y luego besó a Tatiana en una mejilla.


  —Eres un sol. Gracias.


  —De nada, linda. ¡Ahora corre! —exclamó la bailarina.


  Lina se marchó del teatro, fue hacia la avenida y tomó el primer taxi disponible. No era una distancia muy larga hasta la terminal, pero a la muchacha le pareció inacabable, sobre todo por el tráfico a esas horas de la mañana. Dani había dicho que su autobús saldría en veinte minutos, ¿cuánto tiempo habría pasado desde entonces? ¿Y en cuál autobús se iría, por cierto? Diablos, tendría que haberle preguntado eso a Tatiana. No, en realidad no hacía falta; ahora que lo pensaba, Daniel le había dicho, durante el paseo al invernadero, dónde vivían sus padres.


  Una vez en la terminal, Lina recorrió el estacionamiento y el interior del edificio, preguntando incluso a la gente si habían visto a alguien con la descripción de Dani. Finalmente llegó al sitio correcto, ya sin aire y sin fuerzas... y entonces descubrió que el autobús no estaba ahí. Se le había escapado por dos o tres minutos.


  No tuvo ánimos para echarse a llorar de nuevo. No en la terminal, al menos, frente a todas esas personas que sin duda se la quedarían mirando como a una tonta sentimental.


  Volvió a casa en un autobús de línea, mirando por la ventana sin ver nada en particular, tratando de no pensar en que quizás había perdido a Dani para siempre. ¿Qué seguía ahora? Devolverle el dinero a Tati, para empezar, y contarle lo sucedido. Almorzar, ir al restaurante para el turno vespertino, ganarse sus propinas. La vida continuaba a pesar de las decepciones amorosas.


  Se detuvo en las escaleras de su casa. Le costaba moverse, y tenía la garganta tan cerrada que apenas si podía tragar. Tardó un poco más en darse cuenta de que estaba sollozando.


  Le pareció entonces que no sería capaz de hacer algo tan simple como sacar su llave y abrir la puerta. Lina se sentó en uno de los escalones, escondió el rostro en las manos y dejó que la tristeza la embargara por completo, pues era la única manera de superarla. Perdió la noción del tiempo y del espacio, y a pesar de que estaba al sol, una oleada de frío la recorrió de pies a cabeza.


  —Vaya —dijo alguien—. Me había parecido que hablabas en serio, pero no tan en serio.


  Lina levantó la cabeza. Era Dani quien estaba frente a ella, con su bolso de viaje a los pies y una sonrisa desvergonzada en los labios. La muchacha parpadeó, pensando que no podía ser cierto, pero el joven no se desvaneció en la nada.


  —Pero... tú dijiste... ¡dijiste que te marcharías! —exclamó ella, poniéndose de pie.


  —Sí... bueno... tal vez me estaba vengando de tu venganza. Tal vez di media vuelta y me fui de la terminal en el momento en que dijiste que me amabas, y el resto fue pura farsa. Entonces Tati llamó para decirme que habías ido a buscarme, lo cual no esperaba. ¡Eso fue muy romántico!


  La tristeza de Lina se convirtió en indignación. Sintiendo que le ardían las mejillas, bajó las escaleras y dijo:


  —¿Me mentiste? ¿Después de que yo...? ¡Y viniste aquí en lugar de esperarme en la terminal! ¡Eres... eres un...! ¡Te odio!


  La sonrisa de Dani se hizo más amplia.


  —No, no me odias.


  —¡Sí te odio, pedazo de...!


  Daniel no la dejó terminar, sino que cubrió el resto de la distancia que los separaba y la tomó entre sus brazos para besarla. El enojo de Lina se desinfló como un globo. Incapaz de evitarlo, le echó a Dani los brazos al cuello, devolviéndole el beso como aquella primera vez en el parque.


  —Te dije que no me odiabas —susurró él al final del beso.


  —Está bien, no te odio. —Lina sonrió.


  —¿Es oficial? ¿Eres mi novia?


  —Sólo si prometes renovar el contrato para que pueda verte bailar otra vez.


  —Trato hecho.


  —¿Me acompañarías al teatro? —dijo ella—. Tengo que devolverle a Tati el dinero que me prestó para el taxi.


  —Claro. Y tal vez debamos darle una propina por sus servicios de casamentera.


  —Le serviré uno de mis postres la próxima vez que vaya al restaurante.


  Minutos más tarde, ya en dirección al teatro, Dani dijo:


  —Oye, al final tu hermana sí le acertó.


  —¿Sobre qué?


  —La profecía del primer beso y tu gran amor.


  —¡Eso ya lo veremos, presumido!


  Riendo, Lina le dio un codazo a Daniel... pero caminaron tomados de la mano el resto del trayecto.


  


  FIN
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  Jimena detestaba quitar el polvo de los muebles y las telarañas de los rincones, pero la tarea se le hacía bastante más llevadera con un poco de música y unos pasos de baile en los momentos adecuados. Cada tanto, sin embargo, tenía que acordarse de no cantar en voz muy alta, dado que las paredes del edificio no eran precisamente gruesas y ella solía desafinar como un gato callejero.


  Desplegó su escalera de cuatro peldaños para alcanzar todas las arañas con su plumero, o sea, las de vidrio y las de ocho patas. Las segundas escaparon de las primeras a paso rápido, casi con cierto aire de indignación. A la mujer le sorprendió que hubiera tantas. En serio, ¿cómo se las arreglaban para llegar hasta el séptimo piso de un edificio en medio de la ciudad? ¿O acaso aparecían por generación espontánea?


  Uno de los bichos le cayó en plena cara. Jimena no temía a las arañas, pero hizo un gesto brusco para quitársela y de pronto perdió el equilibrio sobre la escalera. Lo siguiente que supo fue que estaba cayendo hacia atrás.


  No tuvo tiempo para girar sobre sí misma y frenar la caída con sus manos. Se golpeó la espalda, un codo y la parte posterior del cráneo con mayor fuerza de la que había anticipado, y una oleada de dolor y náusea la dejó completamente paralizada. Sobre ella, la lámpara se convirtió en una mancha borrosa de colores.


  ¿Se habría roto la cabeza? ¿Estaría sangrando? Trató de moverse pero no lo consiguió. Una silueta invadió su campo visual: era Tigre, su viejo gato. El animal la contemplaba como si se preguntara qué rayos hacía su dueña desparramada en un sitio tan inusual.


  Antes de quedar inconsciente, Jimena llegó a pensar que ojalá algún vecino hubiera escuchado la caída. Sería bastante macabro terminar así, muerta en un estúpido accidente doméstico, y que alguien la encontrara una semana después, con el rostro a medio devorar por su propio gato...
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  A medida que bajaba las escaleras, el muchacho sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Ojalá su padre se hubiera ido ya a trabajar, pensó, pero el hombre se hallaba en el comedor, terminando su desayuno.


  —Hola, Santiago —le dijo por encima del periódico. Sonaba tenso, aunque no tanto como la noche anterior, durante la pelea.


  —Hola, papá.


  El hombre contempló a su hijo de arriba abajo, notando sin duda que ya se había colgado la mochila a los hombros.


  —¿No vas a desayunar?


  —Compraré algo en la cantina de la facultad. Quedé en reunirme con alguien antes de la primera clase, para estudiar en la biblioteca.


  —Esperaba que pudiéramos conversar un rato antes de que te fueras.


  ¿«Conversar»? Eso implicaba que cada uno de los interlocutores escuchara al otro, y si algo había demostrado su padre durante la discusión anterior, o cualquiera de las otras, era que no estaba dispuesto a escuchar nada que no coincidiera con sus opiniones ya establecidas. ¿Qué sentido tenía seguir «conversando», entonces?


  —Ahora no tengo tiempo —respondió Santiago—. Hasta luego.


  —Hasta luego. Hablaremos cuando vuelvas.


  Ya no tengo nada más de qué hablar contigo, papá, pensó el muchacho mientras salía de la casa. En lugar de dirigirse al portón, lo que hizo fue rodear la vivienda hasta quedar justo bajo la ventana de su dormitorio. Minutos antes había arrojado algo por ahí: su bolso de viaje lleno de ropa, zapatos, sus documentos personales, la computadora portátil y el resto de sus libros. Recogió el bolso y, tras asegurarse de que ningún vecino lo hubiera visto, se marchó al fin de la propiedad.


  Ya recibiría su padre el correo electrónico que le había mandado a la dirección del trabajo, donde le explicaba que estaba harto de él y que no volvería a vivir bajo su techo.
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  El trayecto de regreso del hospital fue bastante tranquilo... hasta que Lilián suspiró y le dijo:


  —No puedes seguir tan sola, Jimena.


  Ahí vamos de nuevo...


  —Concéntrate en el volante, hermana. No me apetece volver al hospital.


  —¿Y si nadie en el edificio hubiera llamado a la policía?


  —Pues me habría despertado al día siguiente con un tremendo dolor de cabeza.


  —Sufriste una hemorragia cerebral.


  —Una leve hemorragia subdural que no requirió tratamiento.


  —Podría haber sido peor.


  Podría haber sido mucho peor, admitió Jimena para sí misma. Por ejemplo, si se hubiera golpeado la cabeza contra la esquina de la mesa frente al televisor. Le había errado por veinte centímetros, más o menos.


  —Todo el mundo tiene accidentes —replicó Jimena—. Tú manejas a diario, y eso que el tráfico es un caos en esta ciudad. Debería ser yo quien se preocupara por ti, ¿no te parece?


  —Pero si tuviera un accidente sería en la vía pública, y alguien llamaría a una ambulancia. Y si tuviera un accidente en mi casa, mi marido o mis hijos me atenderían.


  —Estás exagerando. Sabes que tengo amigos.


  —Tienes conocidos. Saludas a los vecinos de tu edificio. Charlas con otras mujeres en las clases de yoga. ¿Realmente puedes decir que esas personas son tus amigas?


  No, no podía. Pero lo que su hermana nunca había entendido era que le gustaba estar sola. Ella era una persona introvertida, y aunque no tenía problemas para interactuar con otros, la mayor parte de sus actividades transcurrían en soledad. Sobre todo la escritura de novelas.


  —Estoy bien, Lilián. Nunca antes había tenido un accidente, y desde luego que haré todo lo posible para no volver a tenerlo. Ese doctor que me atendió era bastante guapo, sin embargo...


  —No cambies de tema. Escucha: ¿qué tal si te buscas una compañera de apartamento? Tienes una habitación vacía, ¿o no?


  —Sí, y ahí es donde duermen tus hijos cuando se quedan conmigo. Si yo alquilara esa habitación, ¿adónde mandarías a los niños la próxima vez que te falle la niñera?


  —A mamá le gusta cuidarlos. Y creo que ella también estaría más tranquila si vivieras con alguien. Dice que te estás convirtiendo en una ermitaña.


  —Los escritores somos algo ermitaños por naturaleza.


  —Sí, pero... ¿vas a pensarlo, por lo menos? Tendrías un poco más de dinero al mes, además. Podrías ahorrar para tomarte unas vacaciones.


  Eso no sonaba mal, pensó Jimena. Hacía tiempo que no iba a ninguna parte, de tanto enfocarse en su trabajo.


  —Está bien —dijo al fin—. Pondré unos avisos en la facultad, pero sólo aceptaré a alguien si resulta ser de mi agrado. Y tendrán que gustarle los gatos, eso no es negociable.


  —De acuerdo. Así me gusta.


  Lilián volvió a suspirar pero esta vez fue de alivio, y su expresión ceñuda se convirtió en una sonrisa. A Jimena le hacía gracia su eterna actitud de hermana mayor, a pesar de que sólo le llevaba tres años y las dos pasaban de los treinta. ¿Seguiría siendo así cuando las dos rondaran los ochenta, si conseguían vivir tanto?


  Habían llegado al edificio de Jimena. Lilián detuvo el auto y le sonrió de nuevo a su hermana, apoyando una mano en su hombro.


  —Menudo susto nos hiciste pasar a todos. Qué bueno que no fue grave.


  —Lo mismo digo. Y gracias por preocuparte por mí. Sabes que lo aprecio, aunque proteste.


  —Sí, lo sé. Ahora ve a dormir un rato, y no olvides tomarte los analgésicos.


  —Puf. Soy escritora, tengo un gato, y ahora también tomaré drogas. Menudo cliché.


  Lilián se rió.


  —Ésa es mi hermanita. Hasta el sábado.


  —Hasta el sábado. Dales un beso a los niños de mi parte.


  —Claro.


  Jimena bajó del auto y, tras una última despedida con la mano, Lilián se marchó.


  Le dolía demasiado la cabeza como para subir los siete pisos por las escaleras, de modo que Jimena entró al ascensor y consideró mientras tanto el consejo de su hermana. Una compañera de apartamento. Una estudiante universitaria que pasara la mayor parte del tiempo en clase o en la biblioteca de la facultad. Sí, una persona de esa clase no le generaría grandes molestias ni interrumpiría su trabajo. Podría funcionar.


  Tigre fue a restregarse contra sus tobillos apenas Jimena entró al apartamento. Era una muestra de cariño... aunque seguramente también significaba que tenía hambre o que su caja sanitaria necesitaba una limpieza. El amor felino raras veces era cien por ciento desinteresado. Jimena le acarició el lomo, desencadenando un suave ronroneo.


  —¿Crees que soportarías a una inquilina, eh? Sería menos ruidosa que mis sobrinos, en todo caso.


  El gato maulló. No era una respuesta, claro; más bien significaba que Jimena ya se estaba demorando demasiado en atender lo que fuera que necesitara atención.


  Mientras llenaba el plato vacío de Tigre, la mujer decidió ir a la facultad al día siguiente y pegar unos carteles, sólo para ver qué pasaba.
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  Por cuarta vez en lo que iba de la semana, Santiago miró su teléfono, vio que quien llamaba era su padre y guardó el aparato sin contestar.


  —¿Tu viejo sigue tratando de hablar contigo? —le preguntó Nicolás.


  —Ya se cansará.


  —¿Sabe dónde estás?


  —Probablemente.


  —Joder, espero que no venga a buscarte a mi casa.


  —Lo dudo. Sabe que armaríamos una escena, y no le gustaría eso.


  —Ah.


  Acababan de salir de una clase. Tenían dos horas puente, tiempo de sobra para almorzar, estudiar un rato en la biblioteca y tal vez jugar a las cartas con algunos otros compañeros de curso.


  —Oye, espérame en la cantina —le dijo Santiago a su amigo—. Voy a ver si hay alguna oferta nueva para alquilar apartamento.


  —Está bien. Pero recuerda que puedes quedarte en mi casa cuanto quieras. A mi madre no le molesta siempre y cuando bajes la tapa del inodoro, y mi padre dice que le caes bien porque te gusta el mismo equipo de fútbol que a él.


  —¡Ja! Bueno, la verdad es que tus padres también me caen bien, pero no quiero abusar. Espérame allá. Iré enseguida.


  —Entendido.


  Nicolás se dirigió a la cantina, Santiago marchó hacia la cartelera pública. Había un poco de todo allí: venta de libros usados, anuncios de mascotas para adoptar, números de profesores particulares para las asignaturas más difíciles, y avisos de apartamentos para alquilar en las cercanías de la facultad. Por desgracia, estos últimos eran los mismos del otro día, y Santiago ya sabía que no estaban disponibles.


  Había una mujer pegando un anuncio nuevo casi al borde de la cartelera. Santiago lo leyó de reojo, y aunque sí era una oferta de vivienda, lo que pedía era una compañera de apartamento. Maldición. Por razones evidentes, él no calificaba.


  La mujer terminó de pegar el cartel, guardó la cinta adhesiva... y de pronto se tambaleó. Santiago la sujetó por los brazos y la ayudó a sentarse en una banca junto a la pared opuesta.


  —¿Se siente mal, señora? ¿Quiere que llame a alguien?


  —No, yo... sólo me sentí un poco mareada. Ya se me está pasando. Debe de ser una secuela del golpe que me di anteayer.


  —¿Golpe? ¿Algo grave?


  —Sí, fue gravemente estúpido. Una caída por un momento de torpeza. Gracias por ayudarme.


  —De nada.


  —Ya puedes volver a tus cosas, futuro ingeniero.


  —De acuerdo. Y... eh... que se mejore.


  —Sí, gracias.


  Santiago empezó a alejarse pero luego reconsideró la idea. La mujer se veía aún bastante pálida y respiraba en forma irregular, como si le doliera mucho la cabeza. Parecía tener la misma edad que su madre, y a él no le habría gustado que su madre se sintiera mal en un lugar público y nadie acudiera a auxiliarla. Regresó junto a la desconocida, por lo tanto, y le preguntó:


  —¿Hay alguien que pueda venir a buscarla?


  Ella levantó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Que si hay alguien que pueda venir a buscarla.


  —No, pero ya casi estoy bien. No te preocupes por mí, muchacho.


  —¿Quiere que le traiga algo de la farmacia? ¿O un vaso de agua, al menos?


  —No vas a irte, ¿verdad?


  —No.


  La mujer suspiró, enarcando las cejas en un gesto de paciencia.


  —Veo que estás decidido a ser una especie de boy scout, como ese niñito de la película con la casa y los globos de colores.


  —Sí, más o menos. —Santiago no pudo evitar sonreír. Ella le devolvió la sonrisa, pero sólo a medias.


  —De acuerdo, hagamos esto: te permitiré acompañarme hasta mi edificio, que queda a dos cuadras. Ahí tengo las pastillas que me dieron para los mareos, y si eso no me hace sentir mejor, te prometo que llamaré a un médico, ¿te parece bien?


  —Sí, con eso me quedaría mucho más tranquilo.


  —Bien. Ayúdame a levantarme, entonces.


  La mujer extendió una mano y Santiago tiró de ella. A diferencia de su madre, alta y elegante, la desconocida era de estatura promedio y aspecto común. Tenía una mirada inteligente, sin embargo: ojos de un gris plateado que no daban impresión de frialdad sino de un intenso poder de observación.


  —Mi edificio queda por allá. Y puedes llamarme Jimena, que lo de «usted» me hace sentir como una abuela.


  —Está bien. Yo soy Santiago.


  Empezaron a caminar. No hablaron durante los primeros veinte metros, pero entonces ella dijo:


  —Has de ser un chico listo, para estar estudiando ingeniería. ¿En qué año vas?


  —Primero.


  —¿Has tenido ya algún examen parcial?


  —Dos. Y saqué buena nota en ambos.


  —¡Oh, felicidades!


  —Voy a avisarle a mi amigo Nicolás que tardaré un poco en reunirme con él. —Santiago mandó un mensaje de texto y luego guardó el teléfono.


  —No todos los muchachos de tu edad se ofrecen a ayudar a la gente. ¿Te educaron así tus padres o es algo que te sale de dentro?


  —Supongo que las dos cosas. —O más bien lo segundo, pensó Santiago. Si analizaba a fondo el asunto, su madre no le había inculcado muchas reglas de conducta, y en cuanto a su padre, era muy estricto pero no un modelo de generosidad.


  —¿Y ya sabes qué harás cuando te gradúes?


  —No estoy seguro. Y no es por descortés, pero ¿a qué vienen tantas preguntas?


  —Oh. Perdona. Es un mal hábito de la profesión.


  —¿Cuál, periodismo?


  —No, novelista. Entre otras cosas.


  —¿Novelista? O sea, ¿escribes libros para que otra gente los lea?


  Jimena se rió.


  —Sí, de eso se trata el asunto a grandes rasgos.


  —¿Eres famosa?


  —Ya quisiera, pero no. Aunque sí podrás encontrar uno o dos de mis libros en las librerías grandes. Generalmente al fondo, en algún estante medio escondido.


  —¿Y qué clase de libros? ¿Novelas románticas?


  —En realidad debería dedicarme a eso, porque vende más. Pero no, escribo novelas policiales. Con asesinatos, investigaciones y todo eso.


  —Oh. Uau.


  —No me pongas esa cara de asombro. A mí me parece mucho más difícil la ingeniería. O mejor dicho, si alguna de mis novelas saliera mal, sólo me caerían malas críticas. Pero cuando un ingeniero hace mal su trabajo... algo podría derrumbarse, ¿o no?


  —Sí.


  —Diablos, ahora me retumba la cabeza como si tuviera a un enano dentro tocando un tambor. Fue interesante ver mi cerebro en la radiografía, sin embargo. De pronto pensé: «Vaya, es de esa masa arrugada que salen mis historias.»


  —¿Y qué esperabas ver?


  —No sé. Tal vez una sopa de letras. ¿Cómo crees que se vería tu cerebro? ¿Como una maquinaria llena de tubos de acero y ruedecillas dentadas?


  —O como una sopa de números y fórmulas matemáticas complicadas.


  —Sí, eso también. Aquí es donde vivo. Gracias por acompañarme.


  —De nada. ¿En qué piso vives?


  —El séptimo. Y sí, tomaré el ascensor.


  —Bueno. Me vuelvo a la facultad. Suerte con lo del alquiler.


  —Oh, gracias. ¿Sabes de alguna chica que necesite alojamiento?


  —No, pero probablemente haya unas cuantas. No es fácil encontrar un sitio barato y cerca de la facultad. ¿Hay alguien en tu edificio que necesite un compañero de apartamento?


  —¿Lo dices por ti?


  —Sí. Me estoy quedando en lo de un amigo, pero es la casa de sus padres. Y no me fui de la casa de mi padre para caer con los padres de alguien más.


  —Ah.


  Jimena lo contempló entonces de arriba abajo con expresión pensativa. Finalmente dijo:


  —¿Y qué tal si te quedas con mi gato y conmigo?


  —¿Qué?


  —En mi cartel ofrecí la habitación para una chica, pero ahora que lo pienso, la verdad es que no veo la diferencia siempre y cuando se respeten ciertas normas básicas de convivencia. ¿Eres muy desordenado?


  —No, pero...


  —Ya me has dicho que eres un buen estudiante, y si te da por ayudar a desconocidos, eso también te convierte en una buena persona. ¿Qué tal te llevas con los gatos?


  —No sé, supongo que bien, pero...


  —¿Eres muy fanático del fútbol?


  —¿Podrías dejar de interrogarme por dos segundos? —Jimena apretó los labios en forma bastante graciosa, pero aquella situación era demasiado rara como para que Santiago se riera—. Oye, ¿en verdad hablas en serio?


  —Pues claro.


  —Pero... tú eres mujer, y yo...


  —Tú eres un muchacho lo bastante joven como para ser mi hijo, si yo hubiera sido una adolescente tonta y me hubiera dejado embarazar. Podríamos hacer de cuenta que eres mi sobrino. Es decir, si mi hermana hubiera sido otra tonta que se hubiera dejado preñar antes de los veinte.


  —Eh...


  Santiago se había quedado sin palabras. Jimena se encogió de hombros y añadió:


  —A mí no me parece un mal arreglo. Yo no te distraería de tus estudios y tú no me vendrías con molestos dramas femeninos. Sí, de acuerdo, soy una mujer, pero ya me han dicho que tengo una mentalidad un tanto masculina, y de verdad que no me gustan las «cosas de chicas». Tengo televisión por cable, una buena conexión de wi-fi, aire acondicionado y una vista espectacular. El edificio no es la gran cosa, y la verdad es que el ascensor hace unos ruidos espantosos, pero hay buena presión de agua la mayor parte del tiempo. ¿Qué me dices?


  Santiago había esperado compartir apartamento con uno o dos estudiantes, pero la oferta de Jimena, así planteada, resultaba muy atractiva. A dos cuadras de la facultad, nada menos, y el precio era más que razonable. En cuanto a ella... sí, tal vez podría considerarla como su tía política. Una tía excéntrica.


  —¿Podría ver el apartamento primero?


  —Claro, vamos. Y tomaremos el ascensor, pero que luego no te extrañe cuando me veas subir a pie. En serio que odio ese trasto.


  Ya en el ascensor, Jimena contempló a Santiago una vez más y dijo:


  —Creo que también le agradarás a mi gato.
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  Tigre salió de la cocina, pero antes de regresar con su dueña se desvió para restregarse contra las piernas de Santiago, quien estaba sentado a la mesa frente a un montón de libros y apuntes de clase. Con aire distraído, el muchacho le acarició el lomo y siguió estudiando. El gato fue a ocupar su lugar entre los pies de Jimena, ronroneando por lo bajo. Ella sonrió mientras tecleaba.


  Habían pasado solamente ocho días, pero ya parecía como si Jimena fuera realmente la tía de Santiago y los dos llevaran viviendo juntos unos cuantos meses. O sea, se entendían a la perfección, y hasta el momento habían evitado situaciones embarazosas como entrar al baño estando allí el otro. Ella no tenía motivo alguno de queja, y él tampoco había manifestado que algo le molestara. Incluso el gato se veía feliz, puesto que ahora recibía el doble de atención.


  Santiago resopló por centésima vez en lo que iba de la tarde. Jimena decidió que era hora de hacer algo al respecto. Apartando la vista de la pantalla, le dijo al muchacho:


  —Si sigues frunciendo el ceño de esa manera, se te van a fundir las cejas en una sola. ¿Tan difícil es lo que estás estudiando ahora?


  —No, no tanto. El problema es... que no consigo recordar ciertos detalles. Y el examen es mañana.


  Jimena guardó el documento en el que había estado trabajando, apagó la computadora y se sentó frente a Santiago con las manos entrelazadas sobre la mesa.


  —Explícame todo eso que te cuesta recordar. Para cuando consigas que yo lo entienda, seguro se te habrá fijado a ti en la memoria.


  Santiago pareció algo desconcertado al principio, pero luego hizo un gesto afirmativo y obedeció la orden. Estuvieron así una hora, y poco a poco el muchacho dejó de fruncir el ceño. Entonces ella dijo:


  —Bien, es hora de hacer una pausa. Vamos a comer algo y luego saldremos a correr.


  —¿A... correr?


  —Sí, a correr.


  —Pero aún tengo que repasar...


  —Tu cerebro necesita glucosa y oxígeno. Merienda y ejercicio. Eso hará que los conocimientos se fijen mejor en tus neuronas. Créeme, sé de lo que hablo.


  —Oh. Bueno.


  Jimena sonrió para sí mientras iba a la cocina a buscar la comida y a preparar el café. En cierto modo era divertido tener alguien a quien mandonear un poquito, a falta de hijos propios o incluso un perro. Además, Santiago le caía realmente bien. La actitud del muchacho durante aquel primer encuentro no había sido una excepción; él siempre era considerado y amable, como si lo hubieran criado a la antigua.


  Salieron del apartamento unos minutos después de merendar y cambiarse de ropa.


  —¿Adónde crees que vas? —le preguntó ella.


  —Eh... ¿al ascensor?


  —Bajar los siete pisos es calentamiento. Vamos.


  —Uf, qué pesada. Le pregunté al conserje y dice que el mes pasado le hicieron los controles de seguridad al ascensor. No va a caerse.


  —No te he dicho que no lo uses el resto del tiempo, sólo que no lo uses hoy. Repito: calentamiento.


  —Bien, de acuerdo.


  Comenzaron a descender tramo por tramo. Ella iba delante, con cuatro peldaños de ventaja.


  —En serio, ¿nunca jugaste de niño a tratar de bajar más rápido que el ascensor?


  —Sí, pero por dos o tres pisos, no siete. Bajar siete pisos a toda velocidad ya es intento de suicidio.


  —Flojo.


  —Pesada.


  —Ya veremos quién es el pesado cuando empecemos a correr.


  —Me llevas diecisiete años, ¿realmente crees que vas a ganarme?


  —¿Quién de los dos sube estas escaleras dos o tres veces al día?


  Santiago dejó escapar un bufido de incredulidad, Jimena hizo rodar los ojos.


  —Vamos hasta la playa —propuso la mujer una vez que cruzaron la puerta principal.


  A diez cuadras del edificio, cerca ya de la costa, el muchacho se detuvo jadeando y con la lengua fuera. Hilillos de sudor le corrían por las sienes, y su rostro se estaba poniendo de un interesante color morado. Jimena dio un par de vueltas a su alrededor antes de pararse ante él.


  —Ahora sí me voy a poner pesada y a largarte un «te lo dije».


  —No sabía... que estuviera... tan fuera de forma —resopló él.


  —Era de esperarse, si no juegas al fútbol. Yo era así a tu edad: una cerebrito que pasaba la mayor parte del tiempo en casa, leyendo. Espero que esto te sirva de lección. Mente sana en cuerpo sano.


  —¿Y... cuándo fue... que tú empezaste... a entrenar?


  —Cuando tuve que correr para alcanzar un autobús. Sí lo alcancé, pero sentí que me moría. Luego me mudé al edificio y decidí que trataría de subir los siete pisos de escaleras aunque fuera una vez al día. Lo del ascensor chirriante fue un buen incentivo. ¿Ya te sientes mejor? No debes quedarte quieto o te dolerán los músculos después. Camina.


  —Agua. Necesito... —Jimena le pasó su botella, todavía sin usar—. Gracias.


  —Puedes caminar mientras bebes. Andando.


  —Eres terrible.


  —Lo soy. Y agradece que no seas uno de mis personajes literarios. Me gusta torturarlos en serio.


  Llegaron a la playa, que a esa hora aún estaba llena de paseantes domingueros. Jimena y Santiago caminaron y trotaron un poco más por la acera, de cara al viento salado.


  —Mañana te dolerá todo el cuerpo —le advirtió ella—. Pero considéralo una ventaja: eso te distraerá de los nervios del examen.


  —Ja ja.


  —Oh, mira, allá están algunas de mis amigas del grupo de yoga. Acompáñame a saludarlas. Diremos que eres mi sobrino político y que estás de visita, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo... tía.


  Las amigas en cuestión eran tres, más la hija de una de ellas. Esta última tenía la misma edad que Santiago... y el muchacho se la quedó mirando con cara de embobado. Jimena le dio un codazo, a pesar de que no lo culpaba porque la chica era preciosa: ojos como ámbar brillante, cabello castaño largo y sedoso, piernas también largas y una sonrisa perfecta.


  —Chicas, él es mi sobrino Santiago. Digo, por parte de la familia de mi cuñado. Santiago, ellas son María Luisa, Delia, Susana y Beatriz.


  Jimena señaló a cada una de sus amigas, dejando a la muchacha para el final. Beatriz le sonrió a Santiago, aunque no se mostró demasiado impresionada por su aspecto de estudiante flacucho; él, en cambio, seguía tan aturdido que apenas consiguió balbucear un «hola».


  La charla duró menos de cinco minutos, en parte porque sus tres compañeras de yoga no tenían mucho tema de conversación, y en parte porque Santiago y ella no debían enfriarse después de haber corrido. Una vez que se alejaron, Jimena le preguntó al muchacho:


  —¿Por qué no le dijiste nada a Beatriz? Obviamente te pareció bonita.


  —Sí... bueno... demasiado bonita.


  —¿«Demasiado»? ¿Qué quieres decir con eso?


  Santiago se puso rojo antes de contestar:


  —Nunca he podido llamar la atención de las chicas más lindas. Creo que... simplemente no conectamos.


  —Ah, ya veo. Pero deberías darle a Beatriz una oportunidad de conocerte. No es de esas chicas lindas y tontas que sólo quieren novios musculosos. Estudia informática y chino, sabe inglés y nunca la he oído hablar mal de nadie.


  —¿Estás en plan de casamentera? Dijiste que no escribías novelas románticas.


  —Pues no. Y no creo mucho en el romance, pero tampoco espero que todo el mundo sea igual de cínico. Cuanto más lo pienso, más me parece que ustedes dos se llevarían bien.


  —¿Y cómo haríamos para conocernos? Digo, hipotéticamente hablando. No es que lo esté pensando en serio.


  —Bueno... hipotéticamente hablando, podrías apuntarte en el gimnasio donde hago yoga. He visto a Beatriz de vez en cuando en las clases de aeróbicos. Si alguien te preguntara, podrías decir que yo te sugerí levantar pesas para fortalecer tus músculos. Sería una linda coincidencia que te encontraras allí con Beatriz, ¿no?


  —Sí... supongo... —El muchacho se puso todavía más rojo.


  —Bien. Ahora eres libre de seguir o no mi sugerencia. Soy sólo tu «tía política», no tu madre.


  Santiago cambió el rubor por una sonrisa.


  —Ya hemos caminado suficiente —añadió ella—. A correr de nuevo. Vamos, flojucho.


  Retomaron el ejercicio y volvieron al apartamento poco antes de que anocheciera.
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  Jimena no tenía muy buena cara cuando volvió de su clase de yoga. Santiago se limitó a saludar y continuó estudiando, pero como la mujer siguió con mala cara durante toda la cena, el muchacho se sintió en la obligación de preguntar:


  —¿Qué ocurre?


  Ella levantó la mirada del plato. Había estado comiendo sin mucho apetito.


  —¿A qué te refieres?


  —Por tu actitud, parece como si se hubiera muerto alguien. Espero que no sea eso.


  —Oh. No, nada que ver. En realidad es una buena noticia... excepto que me obliga a hacer algo que realmente detesto.


  —No entiendo.


  —Una de mis conocidas del yoga va a casarse el próximo sábado. Y estoy feliz por ella... pero odio ir a las bodas.


  Santiago sonrió a medias.


  —¿Qué te hace gracia? —preguntó ella.


  —Yo también odio ir a las bodas. Me aburren a muerte.


  —Deberías acompañarme, entonces. Así las odiaríamos juntos y quizás no me aburriría tanto.


  —Ah, no. Ni de chiste. Es tu amiga, no la mía.


  —Sí, pero... estoy segura de que Beatriz va a estar ahí. Ya que no te has apuntado para ir al gimnasio, podrías charlar con ella en la fiesta. Y bailar con ella, de paso.


  Aquello sí sonaba tentador, pensó Santiago. No había olvidado a la chica, sobre todo después de saber que era inteligente además de bonita. Estaba casi seguro de que no se fijaría en él... pero no perdía nada con intentarlo.


  —De acuerdo, te acompañaré. Pero más vale que funcione, ¿eh?


  —Encontraré la manera de que Beatriz hable contigo aunque sea un rato. Luego estarás por tu cuenta, ¿te parece bien?


  —Trato hecho.


  Tres días después, ya en la boda, Santiago descubrió a Beatriz entre los invitados y pensó que había valido la pena ir sólo para verla. La muchacha lucía simplemente espectacular, con un vestido rojo y dorado, zapatos de tacón y el pelo recogido a medias, de tal manera que le caía en bucles sobre un hombro. El muchacho sintió un nudo en la garganta y un revuelo en el estómago. Luego pensó que había tenido razón: la chica era demasiado bella como para fijarse en él, sin importar la opinión de Jimena. Debía de tener a todos sus compañeros de clase muertos de amor, esperando a que eligiera entre ellos. Beatriz se reiría de Santiago si acaso él se atreviera a...


  Entonces ella lo vio. Saludó con una mano y, sonriendo, se dirigió hacia él y Jimena.


  —¡Hola! —dijo la chica—. Jimena, estábamos apostando a si vendrías o no. Lucía te oyó decir una vez que odiabas las bodas.


  La mujer se ruborizó un poco.


  —Sí, bueno, me gusta que la gente se case y sea feliz, pero soy demasiado huraña como para disfrutar de estas cuestiones sociales. Trataré de disimular un poco, por el bien de los recién casados.


  —Apreciarán que hayas hecho el sacrificio de venir, sin duda.


  Jimena hizo una mueca graciosa y las dos rieron. Santiago aún estaba mudo.


  —Oye —le dijo Jimena—, iré a saludar a los novios. Enseguida vuelvo.


  Y allá se fue, sin darle la opción a Santiago de saludar él también a los novios. El muchacho le habría agradecido lo de dejarlo solo con Beatriz... de no haber tenido aún la lengua pegada al paladar. La muchacha le sonrió de nuevo. Ella no parecía sentir ni una pizca de timidez.


  —Me dijo Jimena que estás en la facultad de ingeniería —empezó la chica.


  Santiago tragó saliva para desatascar sus cuerdas vocales.


  —Sí. En primer año.


  —¿Es muy difícil?


  —Por ahora no. ¿Y qué haces tú en informática?


  —Programación y administración de redes. Quiero estudiar algo de diseño gráfico, también, y diseño de páginas web.


  —Oh. Qué bueno.


  Ella sonrió por tercera vez, y Santiago pensó que él estaba en un serio peligro de derretirse o algo parecido.


  —A ti tampoco te gustan las bodas, ¿verdad? —preguntó la chica.


  Santiago estuvo a punto de decir que no, pero su cerebro reaccionó en el último segundo, permitiéndole componer una respuesta más aceptable:


  —Depende de la compañía. Diría que por ahora estoy bien.


  —¡Genial! Ven, vamos a buscar una mesa para ti y Jimena. Mi madre y yo estamos por allá.


  Beatriz acomodó a Santiago a menos de cinco pasos de ella, pero no se sentaron, sino que permanecieron de pie charlando sobre cualquier cosa. El muchacho pensó entonces que Jimena había tenido razón: Beatriz era agradable. Conversadora sin llegar a parlanchina, bonita pero no vanidosa. ¡Y le gustaban los videojuegos, igual que a él! Santiago se dijo que quizás no fuera tremendamente disparatado intentar algo con aquella chica. Sobre todo considerando que ella había tomado la iniciativa.


  Jimena volvió con Santiago al aparecer el juez de paz. Sonreía, pero no con los ojos. Una vez que se sentó, cerró los párpados un instante y largó un suspiro, como si toda la situación hubiera comenzado a estresarla.


  La ceremonia fue corta. Después hubo aplausos, más felicitaciones, y al fin sonó música bailable en los altavoces. Jimena le dio un codazo a Santiago, señalando a Beatriz con un ligero movimiento de cabeza.


  —Qué indirecta tan sutil —replicó él, pero se levantó y fue hacia la chica. Haciendo un esfuerzo para no quedarse mudo otra vez, le sonrió a Beatriz y dijo—: Eh... ¿quieres bailar?


  —Claro. Es una fiesta, ¿o no?


  Ella tomó la mano que Santiago le había ofrecido, y entonces él pensó que quizás estuviera soñando. Los zapatos le apretaban, sin embargo, de modo que había una alta probabilidad de que aquello fuera real. Excelente.


  Bailaron por largo rato, un baile inocente en el que apenas se tocaron, pero no por ello fue menos agradable. Después de eso picotearon la comida, compartiendo de paso algunos trucos para sus videojuegos favoritos, y por último Santiago le preguntó a la chica si quería dar un paseo por el invernadero junto al salón de fiestas. Este último era bastante grande, estaba a una temperatura cómoda y tenía una fuente en el medio con tres delfines arrojando sendos chorros de agua por la boca.


  —Ha sido una linda boda, ¿no te parece? —dijo Beatriz, tocando la superficie del agua con la punta de sus dedos.


  —Supongo.


  —Por la cara que acabas de poner, ya veo que eres como Jimena: un Grinch de las bodas.


  Santiago se rió.


  —Lo siento. Es que para mí las bodas son como los bebés: creo que sólo les vería el encanto si fueran míos.


  —Está bien, me parece justo. ¿De qué quieres hablar, entonces?


  —Jimena dijo que estabas aprendiendo chino. ¿Es muy difícil?


  —No en realidad. Sólo requiere paciencia.


  —Di algo en chino.


  La muchacha pronunció unas cuantas palabras.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Santiago.


  —«Hay una araña en tu hombro.»


  —Habría esperado una frase más cotidiana...


  —Pues yo diría que es muy cotidiana, considerando que hay una araña en tu hombro.


  Santiago miró hacia donde Beatriz señalaba... y se encontró con un bicho bastante grande y peludo. Dio un respingo y se lo sacudió de un manotazo mientras la muchacha reía.


  —Ja, ja, qué graciosa. Espera a que te camine a ti una araña por el hombro.


  —No me molestaría, me gustan las arañas. ¿Qué más te contó Jimena sobre mí?


  —Que eres una persona agradable.


  —¿Y?


  —Tenía razón.


  Beatriz sonrió.


  —Pues ella me dijo lo mismo sobre ti, y también tenía razón. Incluso me contó que eres capaz de hacer jugar a su gato, a pesar de que ya está viejo.


  —Hay que hacer que se mueva un poco. Si lo dejas por su cuenta, pasa la mayor parte del día tirado y durmiendo. —Santiago lo pensó un poco y añadió—: Yo tendría que hacer más ejercicio, también. ¿Qué tal es ese gimnasio al que van Jimena y tú?


  —Está bien. Hay buenos entrenadores y puedes hacer amigos entre los demás socios.


  —Creo que me apuntaré, entonces.


  —¿En serio? ¡Qué bien! Tal vez coincidamos en algún momento.


  Eso espero, pensó Santiago.


  Jimena entró al invernadero y se dirigió hacia ellos.


  —Ah, por fin los encuentro. Santiago, creo que ya tuve suficiente boda para una noche. Me iré a dar una vuelta por ahí. ¿Te importaría volver solo al apartamento?


  —Claro, no hay problema.


  —Perfecto. Nos vemos en el gimnasio, Beatriz.


  —Hasta entonces —respondió la muchacha.


  Jimena se marchó sin decir nada más. Santiago y Beatriz se miraron, se encogieron de hombros y continuaron charlando. Después volvieron al salón para reanudar el baile, y ya eran casi las dos de la madrugada cuando Beatriz se despidió para irse con su madre.


  —Espero verte a ti también en el gimnasio —le dijo la chica a Santiago antes de partir. Él asintió. A estas alturas ya había decidido apuntarse para algo, aunque terminara muerto de dolor. Aquella muchacha definitivamente lo valía.


  Cuando regresó al apartamento, Jimena no estaba ahí y tampoco contestó la llamada de Santiago. ¿Le habría pasado algo? El muchacho esperó, preocupado. Incluso Tigre parecía inquieto. Santiago suspiró de alivio cuando oyó por fin el chasquido de la llave en la cerradura y vio que Jimena tenía un aspecto normal, sin señales de haber sufrido algún percance.


  —¿Dónde te habías metido? —le preguntó él.


  —Ya... te lo dije... me fui a dar una vuelta.


  Aquellas pocas palabras fueron suficientes para delatar que Jimena estaba ebria. Santiago la ayudó a sentarse.


  —¿Te encuentras bien?


  —No del todo, pero... estaré mejor mañana... una vez que se me pase la resaca.


  —Sí que detestas las bodas, ¿eh? Y no es sólo porque seas medio antisocial.


  Jimena dejó escapar un resoplido de cansancio.


  —Honestamente, me deprimen. Hacen que me sienta como esas personas sin familia que odian la Navidad.


  —¿Y por qué no te buscas una pareja?


  —¿Te crees que no lo he intentado? ¿Recuerdas lo que me dijiste... sobre no poder conectar con las chicas bonitas?


  —Ajá.


  —Bueno, pues... es lo mismo conmigo. Me cuesta conectar con la gente a un nivel emocional. Mi hermana dice que prefiero la ficción a la realidad, pero no es eso exactamente. Más bien ocurre que... las personas reales pueden llegar a ser taaaan tediosas. Es la gran desventaja de ser inteligente. Terminas refugiándote en los libros porque son más estimulantes. Entonces veo a las parejas, veo cómo se miran, y pienso que ojalá yo encontrara a alguien que me despertara esos sentimientos y me hiciera olvidar todo lo demás. Pero no es fácil olvidar todo lo demás cuando tu cerebro tiene la mala costumbre de pensar en exceso. Y claro, luego los demás piensan que soy arrogante, huraña y aburrida, como un gato. Y a mí no me queda más remedio que darles la razón, al menos en parte. En fin, ¿se entiende lo que acabo de decir? Me siento aturdida por el alcohol.


  —Sí, se entiende.


  —No acostumbro a beber de más. Digo, para que no pienses que está bien emborracharse cuando uno está deprimido. No quiero ser un mal ejemplo para ti.


  Santiago se rió.


  —Ya estoy un poco grande como para dejarme influenciar.


  —Menos mal. Ahora debería irme a la cama, pero no sé si podré llegar hasta ahí sin derrumbarme.


  —Te ayudaré.


  Santiago levantó a Jimena por la cintura y la acompañó hasta su dormitorio. Ella se tiró de espaldas en la cama.


  —Creo que no me voy a molestar en cambiarme. Ni en moverme. ¿Qué tal te fue con Beatriz?


  —Bien. Me gusta. Y creo que yo también le agrado. Me voy a inscribir en el gimnasio.


  —Excelente. No dejes pasar una oportunidad de enamorarte, Santiago. Son más escasas de lo que parece, y la vida se va con mucha rapidez.


  —Está bien. Buenas noches. Y... que te mejores.


  —Oh, tranquilo. No me gusta andar toda triste y quejosa. Mañana volveré a ser la misma escritora ermitaña y feliz de siempre. No es una mala vida... sobre todo ahora que no estoy sola en el apartamento. Digo, por la cuestión de los accidentes domésticos. Es bueno contar con alguien para que llame a la ambulancia.


  —De acuerdo. Descansa.


  —Gracias. Igualmente.


  Santiago salió del dormitorio y cerró la puerta sintiendo un poco de lástima por Jimena. No era vieja ni fea, y aunque se las arreglara bien sola, obviamente necesitaba un espíritu afín. Por desgracia, no había nada que él pudiera hacer al respecto.


  El muchacho se acostó pensando en Beatriz. «No dejes pasar una oportunidad de enamorarte», le había dicho Jimena. Sonriendo para sí, Santiago decidió hacerle caso.
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  Era difícil concentrarse en la escritura de una novela cuando la cabeza insistía en palpitar como un tambor en pleno carnaval. Jimena había pasado la mañana y parte de la tarde comiendo fruta para ayudar a su hígado a eliminar el alcohol, pero el maldito dolor de cabeza se resistía a marcharse, incluso con dos dosis de analgésicos. Se maldijo a sí misma por haber bebido tanto. La próxima vez cortaría por lo sano y, en lugar de irse a un bar, volvería a la casa y se sumergiría en una novela bien larga e intrigante. Ojalá no la invitaran a más bodas, sin embargo. O a aniversarios de boda, celebraciones por nacimientos de hijos o cualquier otro festejo que le recordara lo que ella no había podido conseguir.


  El timbrazo del teléfono fijo le provocó una nueva oleada de dolor. Fue a atender lo antes posible, pensando que sería algún vendedor o su madre.


  —¿Hola?


  —Buenas tardes —le respondió una voz masculina, grave y con un tono algo severo—. ¿Vive ahí Santiago Esquivel?


  —Sí, pero no se encuentra aquí. Fue a estudiar con un amigo. ¿Quiere que le pase el mensaje?


  —¿Quién es usted?


  —Soy yo quien debería preguntar eso primero.


  Hubo unos segundos de silencio. Luego el hombre respondió:


  —Soy Andrés Esquivel, el padre de Santiago. Lo he estado buscando, y en la facultad me dieron este número de teléfono. Él... se fue de casa después de una discusión que tuvimos. ¿Ahora sí podría decirme quién es usted?


  Esta vez fue Jimena quien dudó. No parecía buena idea decirle al padre de Santiago que ellos dos vivían juntos, considerando la enorme diferencia de edad, de modo que contestó:


  —Soy Jimena, la dueña del apartamento que él está alquilando.


  —Ah. —Otra pausa. Un suspiro—. Verá, Santiago aún está enojado conmigo, porque no contesta ninguna de mis llamadas a su móvil ni cualquier otro mensaje. He decidido darle un tiempo para que se le pase el enfado. Mientras tanto, sólo quiero saber si está bien.


  —Oh. Bueno, él está bien. Paga todo lo que tiene que pagar y siempre anda cargando libros de un lado a otro. Cuando le pregunto por sus estudios, siempre responde que no tiene problemas con eso. Y parece en buen estado de salud.


  —Gracias. Oiga, ¿podría dejarle un par de números para que me llame en caso de emergencia?


  —Claro. —Jimena tomó el bolígrafo y el bloc junto al teléfono.


  —Puede llamarme a cualquier hora —dijo el hombre después de dictar los números—. Y le agradecería también que me llamara en caso de que Santiago se mudase a otra parte, ¿está bien? No quisiera perderle el rastro.


  —Sí, entiendo. No hay problema.


  —¿Podría pasarme su número de móvil, señora?


  A Jimena le hizo gracia lo de «señora», como si ella fuera una casera sesentona, pero complació el pedido manteniendo la seriedad de su voz.


  —Bien —replicó Andrés—. Mil gracias. Prometo que no la molestaré a menos que sea absolutamente necesario.


  —Oh, no sería ninguna molestia. Me alegra saber que alguien se preocupa por Santiago. Es un buen muchacho.


  —Sí, lo es. Tengo que irme. Gracias de nuevo.


  —De nada. Adiós.


  El hombre cortó la comunicación, dejando a Jimena un tanto sorprendida. Vaya. Había asumido que Santiago era como tantos otros estudiantes que necesitaban alojamiento cerca de la universidad y que cubrían sus gastos con dinero de los padres y un empleo de medio tiempo. Él jamás había mencionado que hubiera huido de casa, mucho menos a causa de una pelea. En fin, aunque a ella no le interesara involucrarse en el asunto, como mínimo tendría que cumplir la solicitud de su padre, dado que éste se lo había pedido de manera tan cortés.


  El muchacho regresó al atardecer y depositó en el suelo su pesada mochila, resoplando de cansancio.


  —Existen cosas llamadas libros electrónicos —saludó Jimena—. ¿No tienen de ésos en tu facultad?


  —Ya quisiera que fueran tan modernos. ¿Por qué crees que decidimos reunirnos para estudiar? El otro día fui a la biblioteca a pedir un libro y tenía una lista de espera de cuatro semanas.


  —¡Puf! Pensé que las cosas habrían mejorado desde mis tiempos de estudiante.


  —¿Cómo va la cabeza?


  —Todavía no me ha explotado, lo cual es buena señal. Por cierto: llamó tu padre.


  Santiago se detuvo a medio camino de la cocina y se quedó quieto unos segundos. Cuando se dio la vuelta para mirar a Jimena, tenía el ceño fruncido.


  —¿Qué fue lo que te dijo?


  —Que no le has hablado desde que peleaste con él y te fuiste de casa. Quería saber si estabas bien.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que soy tu casera y que sí estás bien. Me pidió que le avise en caso de emergencia o si te mudaras de aquí.


  —¿Algo más?


  —Nada sustancial. ¿Hay algo que tú quieras decirme al respecto?


  Santiago suspiró y se dejó caer en una silla.


  —Lo siento. Habría preferido dejarte fuera de mis líos familiares.


  —¿Tan mal está la cosa?


  —Mis padres llevan meses tratando de divorciarse. Hace rato que están separados. El problema es que mi padre no quiere darle nada a mi madre, aunque esté obligado por ley. Mi madre tuvo que irse a trabajar a Brasil. Es ella quien me está mandando dinero para los estudios y el alquiler.


  —Entonces, ¿la pelea con tu padre fue por lo del divorcio?


  —Mi padre es gerente regional de una empresa automotriz. Gana tanto como un banquero, me parece horrible que se esté comportando así con mi madre. Ella tiene derecho a la mitad del dinero y las propiedades.


  —Ya veo. Qué mal. Pero no es la primera vez que escucho algo así: algunas de mis amigas del gimnasio se han divorciado y el proceso fue horrible. Los abogados de divorcios son como buitres.


  —¿Entonces entiendes por qué estoy tan enojado con mi padre?


  —Sí, lo entiendo. —Jimena dudó un poco antes de añadir—: Sin embargo, tu padre sigue siendo tu padre y parecía genuinamente preocupado. Tal vez deberías contestarle algún mensaje.


  —Él parece preocupado, pero siempre ha sido muy estricto conmigo. Hace años que no nos llevamos bien.


  —Pues tan mal trabajo no debe haber hecho, considerando lo que he visto de ti hasta ahora.


  —¿Por qué te estás poniendo de su lado?


  Jimena alzó las manos en un gesto de paz.


  —Oye, no me estoy poniendo de ningún lado. Sólo digo que, más allá de los defectos que pueda tener tu padre, me dio la impresión de que no le gustaría que algo malo te pasara. Aunque sí, sonó algo estirado al teléfono.


  Santiago sonrió a medias.


  —Casi siempre usa ese tono de jefe mandón, incluso con quienes no trabajan para él.


  —Ha de ser un muy buen gerente, entonces.


  —Considerando el sueldo que gana, supongo que sí. Pero creo que todos sus empleados le tienen un poco de miedo.


  —No lo dudo.


  Esta vez Jimena y Santiago sonrieron juntos, compartiendo un agradable momento de complicidad. Luego ella cambió de tema:


  —Si ya has estudiado bastante por hoy, ¿qué te parece si cocinamos la cena entre los dos, para disfrutarla con la película de terror que dan a las nueve? A ver si con esa distracción se me pasa el maldito dolor de cabeza...


  —¿Una película de terror para el dolor de cabeza? ¿No sería contraproducente?


  —Tal vez para otra gente, pero los escritores somos así de raros.


  —Ah. ¿Se vale entonces que hagamos una pizza?


  —¿Sabes hacer pizza?


  —Sí, es fácil.


  —Oh. Perfecto, así aprenderé algo nuevo, de paso.


  Hicieron la pizza, la cual quedó deliciosa a pesar de cierto grado de improvisación. Después vieron la película de terror, y una vez que Santiago se fue a dormir, Jimena se sentó a trabajar un poco más, feliz de que el tamborileo en su cerebro por fin se hubiera detenido.


  A estas alturas había decidido que le gustaba tener a Santiago en su apartamento. Deseaba que el muchacho pudiera solucionar el conflicto con su padre... pero que no lo hiciera demasiado pronto.
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  El gimnasio era mucho más grande y estaba bastante más concurrido de lo que Santiago había esperado. Encima, casi todos los jóvenes de su edad se veían en mejor forma física que él, lo cual no le ayudaba a proyectar confianza. Oh, diablos, mejor no pensar en su autoestima; debía concentrarse en la razón por la que había venido: pasar un tiempo con Beatriz. Claro que primero tendría que hallarla entre el gentío...


  Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Jimena señaló un pasillo.


  —Las clases de aeróbicos son por allá, y los aparatos para levantar pesas están justo enfrente. Yo estaré por ese otro lado, en mi clase de yoga. Es tu primer día, así que busca a uno de los entrenadores para que te asesore. Nada de excesos, ¿eh? No me gustaría tener que llamar a tu padre para decirle que te desgarraste un músculo.


  —No, tía.


  Santiago sonrió; Jimena le devolvió la sonrisa y además le hizo un guiño.


  —Nos vemos aquí a las ocho... sobrino. Ah, y tampoco olvides hidratarte.


  —Entendido.


  Sintiendo que se le hacía un nudo en el estómago, Santiago avanzó por el corredor hasta una sala de la que salía música bailable. Atisbó por la mirilla y ahí estaba la muchacha, saltando y agitando los brazos según lo indicaba la entrenadora. Estaba hermosa: ropa ajustada que dejaba ver su estómago, brazos y pantorrillas, el pelo atado en una coleta, las mejillas sonrosadas por el ejercicio. Sonreía. Santiago deseó entrar a la clase y ponerse a brincar junto a ella, pero la entrenadora seguramente se enfadaría por la interrupción, y él aún tenía que juntar el valor para hablarle en ese nuevo entorno.


  Pesas. Iría a levantar unas pesas primero, a socializar un poco y a ponerse cómodo. Así, cuando se encontrara con Beatriz «por casualidad», no se quedaría mudo ni diría ninguna estupidez.


  El entrenador fue muy amable con él y le indicó una serie de ejercicios, primero para calentar y luego para empezar a fortalecer los brazos. Al cabo de un rato, Santiago pensó que aquello era agradable, y que quizás debiera traerse música para la próxima vez.


  —Eres nuevo aquí, ¿no? —le dijo de pronto un muchacho algo mayor que él. Medía diez centímetros más que Santiago y le llevaba unos quince kilos en cuanto a masa muscular.


  —Sí, soy nuevo. Imagino que tú no.


  —En este gimnasio, la verdad es que sí. Comencé a venir a principios de año. Es un buen lugar, te gustará. Avísame si necesitas ayuda con algún aparato.


  —Gracias. Soy Santiago.


  —Damián.


  Aquel joven parecía una persona decente, pensó Santiago, y ambos charlaron sobre deportes, música y estudios hasta que Beatriz entró a la sala, secándose el cuello y el rostro con una toalla. Santiago se levantó entonces para saludarla... pero Damián la vio primero y fue hacia ella, sonriéndole.


  —¡Eh, hola, Beatriz! ¿Qué tal estuvo la clase de aeróbicos?


  —Bien, como siempre. —La chica vio a Santiago—. Oh, ¡hola! Veo que por fin te decidiste a venir.


  —¿Ustedes dos se conocen? —preguntó Damián.


  —Santiago es el sobrino de una amiga de mi madre. Santiago, él es Damián, estamos juntos en el curso de chino.


  —Qué coincidencia —replicó el muchacho. Y una muy mala, añadió para sí. Damián miraba a Beatriz con demasiada confianza; Jimena había afirmado que la chica no tenía novio, pero esos dos parecían a punto de liarse.


  Durante los minutos siguientes, Beatriz ignoró a Santiago como si ellos dos no hubieran bailado y charlado durante horas en la boda. Toda su atención estaba puesta en Damián, a quien escuchó con aparente interés mientras el joven continuaba levantando pesas. Santiago se preguntó si no le convendría marcharse en forma discreta y encarar a Beatriz cuando no hubiera rivales de por medio. Se levantó para cambiarse a un aparato al otro lado del recinto, pero Damián lo detuvo diciendo:


  —Espera, ya terminé con éste. ¿No era el siguiente en tu lista?


  —Sí, pero...


  Damián se bajó del aparato y le indicó a Santiago que lo ocupara. No habría quedado bien negarse, de modo que el muchacho ocupó el asiento, aferró las palancas, tiró de ellas... y nada sucedió. Pensó que quizás se habían atorado, pero entonces se dio cuenta de lo que pasaba.


  Sintiendo que su cara enrojecía de vergüenza, Santiago se levantó, quitó varias pesas del soporte y recién entonces pudo mover las palancas. Habría deseado que la maniobra pasara desapercibida, pero dos o tres personas más lo estaban mirando además de Beatriz y Damián.


  —Oh, lo siento —dijo este último—. Debí sacar las pesas yo mismo. Qué desconsiderado de mi parte.


  Desconsiderado mi trasero. Lo hiciste a propósito, pensó Santiago, pero en lugar de responder se encogió de hombros y siguió ejercitando como si nada. En cuanto a la chica, ella se hizo la distraída. Santiago decidió que no quería saber si Beatriz lo consideraba un debilucho. Ahora mismo, de hecho, estaba un poco enfadado con ella. Obviamente él y Jimena se habían equivocado al pensar que no era una de esas chicas superficiales que sólo se fijaban en los tipos guapos y fornidos.


  —¿A qué hora sales? —le preguntó Damián a Beatriz. Ahora era ella quien estaba levantando pesas mientras él la observaba con cara de baboso.


  —A eso de las siete y media.


  —Yo también me iré a esa hora. ¿Quieres que te deje en tu casa? Traje mi moto.


  —Pensaba volver con mi madre, pero... oh, está bien. Gracias.


  Aquello daba ganas de vomitar, pensó Santiago. En fin, si esos dos eran el uno para el otro, no sería él quien se interpusiera, y tomaría nota para la próxima vez. O sea, no volvería a fijarse en una chica guapa. Al final sí eran todas iguales.


  A las siete y media, Beatriz se despidió de Santiago a dos metros de distancia. Fingiendo una sonrisa, él agitó la mano libre. La chica se fue entonces con Damián, y aunque no se tomaron de la mano ni él la abrazó por la cintura, iban casi pegados.


  —Mujeres —gruñó Santiago por lo bajo. Sin embargo, estaba más decepcionado que furioso. Beatriz en verdad le había caído bien, al menos hasta ese día.


  Se reunió con Jimena a las ocho, tal como habían acordado.


  —¿Y? ¿Qué tal lo pasaste? —le preguntó ella.


  —Bien.


  —¿Viste a Beatriz? Le dije que estabas en la sala de aparatos.


  —Sí, la vi. Y charlamos un poco, pero nada que valga la pena contar.


  —Oh. Qué raro. Pareció alegrarse cuando supo que habías venido.


  Tal vez, pero se alegró aún más de ver a su compañero de clase, ese cretino musculoso y traicionero.


  —No creo que yo le interese —replicó Santiago, encogiéndose de hombros—. Da igual. No tengo mucho tiempo libre últimamente, de todas maneras.


  —Pues qué pena. Realmente me gustaba ella para ti. Y me pareció que hacían una linda pareja en la boda.


  Santiago volvió a encogerse de hombros y Jimena cambió de tema. De hecho, no volvieron a hablar de Beatriz hasta después del accidente.
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  La mujer sonrió para sí, pensando que aquello no se diferenciaba mucho de las excursiones escolares de sus sobrinos. Le pasó a Santiago el envase plástico que contenía su almuerzo, luego le señaló el rincón donde había dejado su mochila, y finalmente le sugirió que se llevara los guantes porque el noticiario en la TV marcaba una temperatura de dos grados bajo cero.


  —¿Algo más, mamá? —replicó él, tratando de parecer molesto pero sin lograrlo.


  —Soy tu tía, no tu mamá. Mantengamos la coherencia de nuestra ficción, ¿quieres?


  —Uf, no seas pesada.


  —¿Llevas algo de dinero, por las dudas?


  —Sí, y también el permiso firmado para el paseo.


  Jimena se echó a reír, Santiago le sacó la lengua.


  —Que te diviertas —dijo ella.


  —Oh, será entretenido. Nunca he estado en una fábrica.


  —Fíjate en todo lo que veas, para contármelo después. Así podré ambientar alguno de mis crímenes en un escenario como ése.


  —Está bien. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Jimena desayunó, se sentó frente a la computadora a trabajar, hizo una pausa a la hora del almuerzo y volvió al trabajo. Estaba a punto de tomarse un nuevo descanso cuando sonó el teléfono.


  —¿Diga? —respondió.


  —Hola, ¿estoy hablando con algún pariente de Santiago Esquivel?


  Por el tono cauteloso de su interlocutor, Jimena sintió que la recorría de pies a cabeza un escalofrío. Algo malo había pasado.


  —No, pero puedo pasarle el mensaje a su padre. ¿Qué ocurre?


  —Hubo un incendio en la fábrica que estaba visitando su grupo de estudiantes. No se preocupe, ninguno de ellos salió herido, pero algunos están internados por aspirar gases tóxicos. Necesitamos que vengan sus parientes al hospital. Los estudiantes tendrán que quedar en observación por veinticuatro horas, al menos.


  —¿No es grave, entonces?


  —Los muchachos sólo tienen síntomas leves, al menos por ahora.


  Jimena suspiró de alivio.


  —Bien, llamaré a su padre enseguida. ¿Cuál es el hospital y en qué habitación está Santiago? —La mujer apuntó los datos según se los dictó el desconocido—. Gracias. Me ocuparé del asunto.


  —Perfecto. Adiós.


  Jimena cortó la llamada y marcó el número de móvil que le había dado el padre de Santiago. Mientras tanto, encendió el televisor y buscó un noticiario. Tuvo la suerte de pillar un corte informativo en el que mostraban imágenes de la fábrica incendiada, junto con varias tomas de los bomberos haciéndose cargo del problema. Las letras al pie de la pantalla decían que el fuego estaba contenido y que no tardarían en apagarlo.


  —¿Hola? —dijo Andrés.


  —Hola. Soy Jimena, la casera de Santiago. Acaban de llamar para decirme que hubo un incendio en la fábrica que Santiago estaba visitando...


  —¿Qué?


  —... y que él está internado, pero no se preocupe, parece que es sólo por precaución.


  El hombre murmuró algo que sonó como un «gracias a Dios».


  —Santiago no me ha dicho que ustedes dos se hayan reconciliado —prosiguió ella—, pero bueno, eso no es asunto mío así que voy a pasarle los datos para que vaya a verlo al hospital. ¿Tiene donde anotar?


  —Sí, dígame.


  Una vez que terminó de escribir, el hombre repitió la información en voz alta.


  —Perfecto —replicó Jimena—. Y... supongo que eso es todo. Yo también iré al hospital en un rato, por si Santiago necesita ropa limpia o algo.


  —De acuerdo. Mil gracias por llamar. Y por preocuparse por mi hijo.


  —No hay de qué.


  —Tal vez nos veamos allá y pueda darle las gracias de nuevo en persona.


  Jimena enarcó las cejas. El hombre sonaba increíblemente amable ahora, para la descripción de semidictador tacaño que Santiago había dado de él.


  —Bueno, eso último no hace falta, pero sí, es posible que nos veamos.


  —Ojalá. Bien, si me disculpa, tengo que irme al hospital. Hasta luego.


  —Claro, hasta luego.


  El hombre cortó la comunicación y Jimena hubo de admitir que de pronto sentía ganas de conocerlo, por curiosidad. No obstante, quien importaba en ese momento era Santiago, de modo que fue a vestirse y tomó en la avenida el primer taxi disponible.


  Llegó al hospital en quince minutos, y se dirigió a la habitación correspondiente abriéndose paso entre otro montón de padres que habían venido a ver a sus hijos internados. Un doctor trataba de explicar a todos que se calmaran, que los muchachos no habían sufrido ningún daño permanente. Jimena se alegró al escuchar eso.


  Santiago compartía la habitación con otro muchacho. Este último tenía puesta una mascarilla de oxígeno, pero parecía estar dormido, no inconsciente. En cuanto a Santiago, un médico lo estaba auscultando, pidiéndole que tomara aire. El chico aspiró una bocanada... y ello le provocó un fuerte ataque de tos.


  —Relájate, muchacho —le dijo el médico—. Ahora mismo no puedo decir si la tos es por los gases o por los nervios. Toma un poco de agua.


  Santiago obedeció. Vio entonces a Jimena y la saludó con la mano libre.


  —¿Es usted un familiar de este chico? —le preguntó el médico a ella.


  —Su tía política. ¿Como está él?


  —Tiene irritadas las vías respiratorias superiores. No creemos que vayan a aparecer otros síntomas, pero entre los gases y las partículas de hollín, es mejor que se quede aquí hasta mañana. Avisen a alguna enfermera si aparecen dificultades para respirar, dolor en el pecho o cualquier otra cosa.


  —No hay problema —contestó Jimena, y el médico se retiró entornando la puerta tras de sí—. Vaya aventura, ¿eh?


  —Hubo una explosión —dijo Santiago, más entusiasmado que temeroso—. De pronto se escucharon sirenas en toda la fábrica, y gritos, y... —El muchacho tosió de nuevo. Jimena se sentó en la silla acolchada junto a él.


  —Habla despacio. Así que fue emocionante, ¿eh? Lo estaban pasando en el noticiario, pero no dijeron nada sobre los obreros. Espero que no haya muerto ninguno.


  —Yo también lo espero. Aunque no escuché a nadie hablar de muertos o heridos graves. —Más toses—. Nos sacaron afuera por una salida de emergencia. Las ambulancias llegaron enseguida. ¿Usarás esto en alguna novela?


  Jimena sonrió.


  —Puede ser, si se da la ocasión. Ahora descansa. ¿Necesitas algo más del apartamento? Te traje una muda de ropa. Asumí que la tuya apestaría a humo.


  —Seguro que sí, aunque no me detuve a olerla cuando me ayudaron a cambiarme. Diablos, me duele la cabeza. Y la garganta.


  —Recuéstate. O quédate así, pero no hables. Así tus pulmones podrán empezar a limpiarse solos.


  —No me vendría mal un poco de miel en el ag...


  Santiago dejó la frase por la mitad. Miraba hacia la puerta, y sus facciones se pusieron rígidas en un segundo. Jimena vio entonces que había un hombre allí, y por la reacción del muchacho, no podía ser otro que Andrés Esquivel, su padre.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Santiago.


  —Eres mi hijo, tenía que venir. ¿Cómo estás?


  Santiago no respondió. Mientras tanto, Jimena pensó que el hombre no se parecía en nada a lo que ella había imaginado al oírlo en el teléfono; para empezar, apenas llegaba a los cuarenta años, como mucho, y aunque su aspecto era sobrio, tenía buena figura y un rostro atractivo.


  —Tú lo llamaste —dijo al fin el muchacho, pero se dirigía a Jimena y sonaba enfadado.


  —Pues claro que lo llamé. No me prohibiste que lo hiciera.


  —No, ¡pero sabías que estábamos peleados! ¡Debiste... debiste saber que no querría...! —El muchacho no pudo continuar. Empezó a toser de nuevo, manoteando el aire como si así pudiera introducirlo a sus pulmones. Andrés llamó a voces a un médico. Vino el mismo que había atendido a Santiago minutos antes.


  —Salgan de aquí, por favor —dijo a los visitantes—. Yo me haré cargo.


  —¿Estará bien? —preguntó Andrés.


  —Sí, estará bien, pero necesito que se vayan. Ahora. Regresen en veinte minutos, más o menos.


  Jimena agarró a Andrés del brazo para sacarlo de la habitación. El hombre se resistió un segundo, pero entre la persistencia de ella y el tono autoritario del médico, no tuvo más remedio que obedecer. Una vez fuera, Andrés encaró a la mujer con una actitud inesperadamente hostil.


  —¿Qué hay entre usted y mi hijo?


  —¿Qué?


  —Demasiada familiaridad para una casera. ¿Acaso están de novios, viviendo juntos?


  Jimena tardó un poco en contestar, pero no porque el hombre la hubiera intimidado, sino para darse tiempo de elegir bien las palabras a fin de evitar una pelea ahí en el pasillo. El tono acusador de Andrés había logrado que ella también se enfadara.


  —Sí, estamos viviendo juntos, pero no es lo que parece. Él me considera una amiga, yo lo trato como a un sobrino y nos llevamos estupendamente. Y en realidad sí soy su casera, porque le cobro alquiler. Conste que de todos modos soy bastante liberal, pero en lo personal no me atraen los muchachos que biológicamente podrían ser mis hijos. ¿Alguna otra pregunta? —El hombre abrió la boca pero no alcanzó a decir nada, de modo que ella continuó—: Bien. Ahora, si me disculpa, iré a tomar un café. Me quedaré en el hospital hasta que el médico salga de esa habitación y nos diga que Santiago está fuera de peligro. Enseguida regreso.


  Jimena se esforzó por controlar su enojo mientras buscaba la cafetería del hospital. Luego aspiró hondo, pidió el café más un emparedado... y cuando fue a pagar se dio cuenta de que no le alcanzaba el dinero. Iba a renunciar al emparedado, pero entonces una mano le alcanzó un billete. Era Andrés.


  —Es mi manera de pedir perdón por haber sido tan grosero —dijo él. Jimena tomó el billete.


  —De acuerdo, disculpa aceptada, pero el próximo café lo pagaré yo, ¿de acuerdo?


  —Me parece justo. ¿Puedo acompañarla? Necesito hablar con alguien, o esos veinte minutos se me harán demasiado largos.


  —No hay problema, siempre y cuando dejemos de tratarnos de «usted». Ni que viviéramos en el siglo pasado.


  —Bien. —Andrés pidió su propio café y ocupó el asiento frente a Jimena en la mesa que ella había elegido—. Ahora sí puedo darte las gracias en persona.


  —Por segunda vez: de nada.


  —Entonces... ¿mi hijo se ha portado bien?


  —Bueno, rompió un plato una vez, pero son cosas que pasan. Es un buen muchacho.


  —Lo sé. He tratado de criarlo bien, pero creo que en realidad él es así por naturaleza.


  El hombre suspiró, frotándose los ojos con una mano. Se veía cansado, y no podía ser solamente por la hospitalización de su hijo. Bebió el café en un par de tragos y después miró la taza como si lamentara que no fuera más grande.


  —Has estado preocupado por tu hijo desde que se fue, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Todo el tiempo. Encima, me han sobrecargado de trabajo estos últimos meses. No recuerdo cuándo fue la última vez que dormí ocho horas de corrido. Y luego está el asunto del... —El hombre se detuvo y miró a Jimena con cara de «ups, acabo de darme cuenta de que apenas te conozco»—. Lo siento. Voy a pedir otro café.


  Ella aprovechó para comer el emparedado, que no estaba muy sabroso pero al menos parecía recién hecho. Andrés regresó con su segundo café.


  —No es por entrometida, pero Santiago me contó sobre la separación. ¿Hay algo que deba saber, por el bien de él?


  —Francamente, es un asunto de familia y preferiría no discutirlo con extraños.


  —De acuerdo, no haré más preguntas.


  El hombre frunció el ceño como si estuviera recapacitando.


  —Mi esposa y yo nos casamos demasiado jóvenes —explicó al fin—. Ella estaba embarazada de Santiago. Trabajamos mucho para que funcionara, pero supongo que era un matrimonio destinado a la ruina ya desde el principio.


  —Entiendo. —Ella asumió que el hombre no hablaría del divorcio y el reparto de bienes. Acertó. Andrés miró su reloj y anunció:


  —Ya casi han pasado esos veinte minutos. Deberíamos subir.


  —Sí, buena idea.


  El médico los estaba esperando.


  —El chico no necesita oxígeno —le informó a Andrés—, pero acabo de darle un calmante suave para que se duerma y respire mejor. Es probable que mañana pueda darle el alta.


  —Bien. Me quedaré con él esta noche. Gracias. —El médico se fue y Andrés encaró a Jimena—: Te pagaré un taxi para que vuelvas a casa, yo me haré cargo.


  —En realidad no hace fal...


  —Sí, hace falta. Es tarde y los autobuses van llenos a esta hora. —El hombre le pasó otros dos billetes, una suma bastante más grande de la que Jimena necesitaría—. Buenas noches.


  —Está bien, buenas noches, pero si Santiago no se va de aquí mañana, vendré de nuevo. A estas alturas nos tomamos en serio nuestra relación ficticia de tía-sobrino. Y yo soy muy protectora con mis sobrinos.


  Andrés esbozó una sonrisa. Jimena pensó que lo hacía verse mucho más apuesto.


  —Espero que puedan arreglar las cosas entre ustedes —agregó ella antes de tomar el dinero y despedirse agitando una mano. El hombre correspondió al saludo pero no dijo nada, y allí lo dejó Jimena, de pie en el pasillo frente a la puerta de la habitación de Santiago.


  A pesar de lo que el muchacho le había contado sobre su padre, ella decidió que Andrés le caía bastante bien.
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  Cuando despertó al día siguiente, Santiago no recordó al principio lo que había pasado. Se asustó al verse a sí mismo en una cama de hospital, con un par de cables saliendo de su cuerpo, pero luego su memoria se activó y las piezas encajaron en su sitio. Una excursión. El incendio en la fábrica. Todo ese humo, las ambulancias, los exámenes médicos. Y más tarde...


  Giró la cabeza y vio a su padre en la silla junto a la cama, dormido. Le habría gustado que tal imagen le resultara conmovedora, pero un instante de cuidado paternal no era suficiente para compensar todo lo demás.


  Demonios, aún sentía la garganta como si se la hubieran raspado con un tenedor. Estiró un brazo para alcanzar el vaso de agua, pero el mismo estaba vacío. Su padre eligió ese momento para abrir los ojos


  —Hola —dijo el hombre con voz soñolienta, incorporándose en la silla—. ¿Te sientes mejor?


  —Bastante.


  —Suenas ronco, como un fumador. Iré a buscar al médico.


  —Ajá.


  —Imagino que has de tener hambre, también.


  —Un poco.


  —¿Es así como vas a hablarme ahora? —Santiago se encogió de hombros—. Oh, bueno, al menos no me estás gritando. Y tampoco estás tosiendo. Ya regreso.


  En ausencia de su padre, el muchacho esponjó las almohadas y buscó una posición más cómoda. Ojalá le permitieran irse pronto de ahí; el colchón era durísimo y la habitación apestaba a desinfectante. Ya no le dolía la cabeza, sin embargo.


  Su padre trajo al médico, quien volvió a auscultarlo por todas partes como si fuera un viejo tuberculoso. También le miró la garganta con ayuda de una pequeña linterna.


  —La epiglotis se ve un poco inflamada todavía, pero si no vuelves a tener ningún episodio de tos o dificultad respiratoria en las próximas horas, podrás marcharte a media tarde.


  —Genial. Gracias.


  —Llama a alguna enfermera si vuelve la tos. Yo tengo que examinar a mis otros pacientes, incluyendo a tu compañero aquí al lado.


  —Ajá.


  Una vez que el médico se retiró, Andrés regresó junto a la cama. Le había llenado el vaso con agua mineral de una botellita.


  —Gracias —dijo el muchacho, y bebió. El agua estaba fresca, hizo maravillas por su garganta.


  —Anoche estuve hablando con Jimena. Me dijo que ustedes viven juntos, pero como amigos. ¿Es verdad?


  —Sí, es verdad. Ella, yo y el gato. —Santiago hizo una pausa—. No voy a volver contigo, papá. Apenas me dejen ir, regresaré al apartamento.


  —Santiago...


  —No voy a volver hasta que arregles las cosas con mamá. Ella estaría aquí ahora si tú hubieras firmado los papeles y le hubieras dado lo que le corresponde.


  —Llamé a tu madre anoche. Sabe que estás fuera de peligro, pero va a venir a verte cuanto antes. Yo le pagaré el pasaje.


  —Oh. ¿En serio?


  —Independientemente de nuestro divorcio, ella es tu madre y te quiere. Jamás pondría obstáculos entre ustedes dos.


  —De acuerdo, pero...


  —¿Podríamos dejar el tema por ahora? Me llevé un susto horrible cuando tu amiga me dijo que estabas en el hospital.


  Santiago observó a su padre. El hombre tenía el cabello despeinado, ojeras oscuras, la camisa arrugada. Se había quedado toda la noche en esa incómoda silla por él. Y también había faltado al trabajo por él, lo cual era verdaderamente insólito.


  —Está bien, cambiaré de tema. Y... eh... me disculpo por haberme fugado así de la casa. Fue... algo infantil, supongo.


  Andrés se encogió de hombros, restándole importancia al asunto. De pronto era como si no se hubieran dicho todas esas cosas hirientes en la última discusión... aunque, pensándolo bien, él había largado los insultos, no su padre.


  El muchacho sintió vergüenza, pero entonces recordó a su madre. Habían sido diecisiete años de matrimonio, no estaba bien que su marido la dejara sin nada. Santiago decidió que no podía ceder del todo, por ella.


  —Deberías irte a trabajar —dijo el muchacho.


  —Santiago...


  —Le pediré a Jimena que venga a buscarme.


  El hombre suspiró.


  —Está bien, como quieras. Pero te daré una tarjeta para los gastos, así no tendrás que seguirle pidiendo dinero a tu madre. Y no quiero que trabajes. Concéntrate en los estudios, ¿sí? Me ha dicho tu amiga que vas bien.


  —Perfectamente.


  Andrés se levantó del asiento. Trató de alisar un poco sus prendas arrugadas, pero era una causa perdida.


  —Tienes tu teléfono. Llámame si necesitas cualquier otra cosa.


  —Ajá.


  Santiago se reprendió a sí mismo por sentir lástima, dado que su padre se fue de la habitación con la cabeza baja y una expresión de derrota muy impropia de él. Qué rayos, eso le pasaba por ser tan tacaño. No tenía derecho de dejar a su esposa y madre de su hijo en la quiebra.


  Llamó a Jimena para contarle lo que había dicho el médico. Acordaron que ella iría a buscarlo apenas le dieran el alta; Santiago pensó entonces que la mujer le preguntaría por su padre, pero no lo hizo. Mejor así.


  Después del desayuno, el muchacho cerró los ojos unos minutos, más por aburrimiento que por ganas de dormir. Los abrió al escuchar un carraspeo... y allí estaba Beatriz, de pie frente a la cama. Santiago pensó que su mente debía estarlo engañando, pero no, la chica era real. El muchacho se incorporó en la cama.


  —Eh... hola. ¿Qué haces aquí?


  —¿Como que qué hago aquí? —replicó ella con tono humorístico—. Supe lo que había pasado y vine a visitarte. El hospital queda cerca del centro donde estudio informática.


  —Ah. Pues... gracias por venir. Puedes... sentarte ahí... si quieres.


  Beatriz se acomodó en la silla, dejando su mochila en el suelo. Estaba muy bonita, con un suéter del mismo color que sus ojos y unos pantalones vaqueros ajustados. Llevaba el pelo recogido en una trenza; el muchacho sintió ganas de deshacerla él mismo, para sentir entre sus dedos la textura de aquellos largos mechones ondulados.


  —Me da la impresión de que estás bastante bien —observó la chica—. Dijo Jimena que tuviste que quedarte aquí porque no parabas de toser.


  —Sí, más o menos. Pero me dejarán ir en pocas horas.


  —¡Qué bien! ¿Y te dijeron cuándo podrás volver al gimnasio?


  El muchacho se quedó algo extrañado por la pregunta, considerando la manera en que Beatriz lo había ignorado estando Damián presente.


  —Le preguntaré eso al médico más tarde —respondió.


  —Oh, bueno. Espero que sea pronto. ¿Te asustaste cuando empezó el incendio? Creo que yo me habría muerto de miedo.


  —Hubo mucho humo, pero estábamos lejos de las llamas. Y uno de los operarios de la fábrica tenía un extintor. Más bien estaba pensando si alguien habría muerto en la explosión. Fue tan fuerte que hizo temblar el suelo.


  —Uau. Cuando vi la noticia en la tele no le presté mucha atención, pero entonces no sabía que estabas ahí. Esta mañana mi madre llamó a Jimena y se enteró de lo que había pasado. Me lo dijo apenas cortó. Pensó que me importaría porque nos vio bailando en la boda.


  Santiago estuvo a punto de preguntar si le había importado, pero luego cayó en cuenta de que así debía de ser, dado que la chica se hallaba justo frente a él.


  Beatriz miró su reloj.


  —Diablos, ya tengo que irme a clase. Vendría a verte de nuevo más tarde, pero no estarás aquí, ¿verdad?


  —Por suerte, no.


  La muchacha le dedicó una sonrisa tan dulce que Santiago sintió el impulso de pedirle una cita, pero no se atrevió. No en ese estado: despeinado, seguramente ojeroso, vestido con una bata y tendido en una cama de hospital. Ya le habría resultado difícil aunque se hallaran en cualquier otra parte.


  Beatriz se levantó de la silla y recogió su mochila.


  —Si no te veo en el gimnasio, espero que podamos encontrarnos en la playa, como la primera vez. Y... que te mejores de la tos.


  —Gracias. Hasta la próxima.


  —Sí, hasta la próxima.


  La chica se fue. Recién entonces Santiago se dio cuenta de que el muchacho en la cama de al lado los había estado observando, porque sonreía como un idiota. Se quitó la máscara de oxígeno para decir entre toses:


  —Oye, está linda. Si tú no la quieres, pásame su número de teléfono.


  —Cállate y sigue respirando.


  Cuando Jimena fue a buscarlo, Santiago ya estaba vestido y esperando en el vestíbulo del hospital.


  —Te ves mucho mejor que ayer —opinó ella—. ¿Cómo te sientes? ¿Has vuelto a toser?


  —Un poco, cuando me agito. El médico me dio un jarabe para la tos. Dijo que lo tome a la noche, pero sólo si la tos no me deja dormir. Al parecer voy a toser mucho en los próximos días porque mis pulmones tienen que limpiarse.


  —Pues claro. Y ahora tienes una buena razón para no fumar, ¿eh?


  —Supongo. ¿Nos vamos?


  —Sí. Hay una parada de taxis en la esquina. ¿Y tu padre?


  —Se fue hace un rato. Yo se lo pedí.


  —Eso no está bien. ¿Sigues enfadado con él?


  —Sí, pero... creo que ya no tanto. Llegamos a una especie de... tregua.


  —Ah. Pero aun así volverás conmigo.


  Santiago se encogió de hombros. Para cambiar de tema, dijo:


  —Beatriz vino hace un rato.


  —¿De verdad? ¡Eso es estupendo! Significa que sí está interesada en ti después de todo. ¿Le pediste una cita o algo? —Santiago negó con la cabeza—. ¿Qué? ¿Por qué no? ¿Qué te dije sobre aprovechar las oportunidades?


  —Lo recuerdo, pero... el otro día en el gimnasio nos encontramos con uno de sus compañeros de clase, un tipo guapísimo y musculoso, y ella le prestó más atención que a mí. Y digamos que hoy yo no estaba en mi mejor momento.


  —Sí, pero ella vino a verte. A un hospital. Y eso que a casi nadie le gustan los hospitales. Eso tiene que significar algo, ¿no te parece? Nunca he oído a Beatriz hablar de ese compañero suyo... pero sí ha dicho cosas lindas de ti.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  —El día después de la boda. Dijo que le pareciste inteligente y que bailas muy bien. En serio, voy a tirarte algo por la cabeza si no le pides una cita a esa chica la próxima vez que la veas. A mi gato, por ejemplo.


  —Pero...


  —¡Oh, por todos los cielos, no te digo que le ofrezcas matrimonio! Una cita, nada más. Lo peor que podría pasar es que te dijera que no. Pero estoy segura de que aceptará. Podríamos apostar algo, si quieres. Si no acepta, yo lavaré tus platos y tu ropa durante el próximo mes.


  —¿Y si acepta?


  —Si acepta, estaré feliz de ver contento a mi sobrino ficticio. Santiago, si hay algo que he aprendido en esta vida, a pesar de que no soy tan mayor, es que el tiempo pasa volando y luego te arrepientes más de lo que no has hecho que de las metidas de pata. ¿Vas a hacerme caso o no?


  —Sí, está bien.


  —Perfecto. Ahora volvamos a casa. ¿Hacemos pizza otra vez para la cena?


  —Me gusta la idea.


  Jimena sonrió, Santiago le devolvió la sonrisa y subieron juntos al taxi.
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  En el fondo detestaba las firmas de libros. Las consideraba una estrategia de ventas anticuada y poco eficiente, y ocupaban un tiempo que habría empleado mejor en su próxima novela o en su trabajo como traductora. O en la promoción por Internet, que rendía bastante más.


  Pero bueno, si la editorial así lo exigía, al menos podía arreglárselas para que esas horas resultaran mínimamente entretenidas. Jimena hizo galletas con chispas de chocolate, preparó sus marcadores de libros e invitó a tres amigas lectoras para que la acompañaran a la librería. Al cabo de veinte minutos habían compuesto una charla muy animada sobre el libro a la venta y las historias policiales en general, atrayendo así a unos cuantos curiosos. Quienes decidieron comprar la novela de Jimena se llevaron un marcador y una galleta de regalo, puesto que el chocolate raras veces fallaba en las relaciones públicas.


  Sus amigas la dejaron sola un momento a fin de mirar zapatos. Jimena aprovechó para sentarse, comer una de sus galletas y comprobar en el espejo si aún tenía un aspecto aceptable. Su cabello tendía a comportarse como una criatura con mente propia, desarreglándose a la menor oportunidad.


  Alguien tomó del montón un ejemplar de su libro, lo depositó abierto frente a ella y preguntó:


  —¿Serías tan amable de firmarlo para mí?


  Jimena levantó la mirada... y se encontró con el padre de Santiago.


  —Desde luego —replicó ella una vez que se recuperó de la sorpresa. Firmó el libro y se lo devolvió a Andrés—. Espero que te guste.


  —No lo dudo. He leído todos los demás.


  —¿Qué? ¿En serio?


  —No me mires así, esto es raro para mí también. Vine aquí a comprar el último libro de J. Cabrera pensando que encontraría a un hombre, y resulta que J. Cabrera ni siquiera es un hombre, sino una mujer que además es la casera de mi hijo. ¿Cuáles eran las probabilidades de que eso ocurriera?


  —Pues no esperes que saque la cuenta. Nunca he sido buena para las matemáticas.


  —¿Por qué disimular que eres mujer?


  —Por la misma razón que J. K. Rowling: mi editor pensó que la gente no tomaría en serio a una mujer como escritora de novelas policiales. Vamos, como si no hubiera existido Agatha Christie. Por no hablar de otras autoras contemporáneas.


  —Ya veo. Qué tontería. —Andrés hizo una pausa antes de continuar—: ¿Cómo está mi hijo?


  —¿No lo has llamado?


  —Sí, y me ha dicho que está bien, pero quisiera confirmarlo.


  —Es verdad que está bien. Ya casi no tose, y su voz suena normal. ¿Por qué no vas a visitarlo a mi apartamento? Lo dejé allí estudiando, solo.


  —¿No te molesta?


  —Para nada. ¿Necesitas la dirección?


  —No.


  El hombre volvió a titubear. Miró el libro en sus manos, luego a Jimena, y por último preguntó:


  —¿A qué hora te irás de aquí?


  —Alrededor de las seis.


  —No falta mucho. ¿Quieres que te lleve?


  —Pensaba volver caminando.


  —Es una distancia larga.


  —No para una escritora. —Andrés frunció el entrecejo. Jimena explicó—: Siempre hay algo nuevo para mirar, y todo sirve como fuente de inspiración. O puedo trabajar en alguna escena en mi cabeza.


  —Ah. Interesante. ¿Podría acompañarte, entonces? Me gustaría saber más sobre el proceso creativo de los escritores.


  Jimena sonrió.


  —De acuerdo. Pero no te asustes si empiezo a hablar de cosas raras, como heridas de bala, procedimientos policiales o pescadores que encuentran cadáveres hinchados en un río.


  —Espero que haya mucho de eso en esta novela —replicó Andrés, devolviendo la sonrisa—. Será mejor que vaya a pagarla, por cierto. El librero no deja de mirarme con cara de impaciencia.


  Jimena bajó la voz.


  —También puso mala cara cuando saqué las galletas. Me da que es algo antipático para este trabajo.


  —Un librero antipático. Qué horror.


  —Concuerdo.


  Andrés fue a pagar el libro. Jimena, a su vez, recogió las galletas sobrantes y se despidió de sus amigas, quienes seguían mirando zapatos. También se despidió del librero, dándole las gracias por el espacio. El hombre respondió con un simple movimiento de cabeza y un gruñido.


  Minutos más tarde, Jimena y Andrés abandonaron juntos la librería y el centro comercial donde se hallaba la misma. Al principio no encontraron un tema de conversación, por lo que ella sacó la bolsa de galletas y le ofreció una a su acompañante.


  —Puse un marcador de regalo en el libro, pero me olvidé de la galleta de cortesía. Santiago me ayudó a prepararlas.


  —¿De veras? No sabía que a mi hijo le gustara cocinar. —El hombre tomó una galleta y le dio un mordisco—. Mmm, está deliciosa.


  —La receta es de mi madre, pero Santiago sugirió que cambiara parte del azúcar por miel. Funcionó de maravilla. Y él es más creativo aún con la pizza. ¿Cómo es que jamás ha cocinado para ti?


  —Tal vez pensó que no me agradaría.


  El hombre sonó algo triste, por lo que ella cambió de tema:


  —¿De verdad has leído mis otros libros?


  —De la primera hasta la última página. Casi siempre en la oficina, a la hora del almuerzo, para desengancharme un rato del trabajo. Tus novelas son muy... ingeniosas. E impredecibles, pero al final siempre te las arreglas para que todo tenga sentido.


  —¡Vaya, gracias! Es la clase de elogios que me gusta escuchar. ¿Otra galleta?


  Entre los dos vaciaron la bolsa mientras caminaban. De los libros de Jimena pasaron a los crímenes de la vida real, después se dedicaron a comentar lo que veían por la ciudad, y finalmente hablaron sobre el trabajo de cada uno.


  —¿En serio hablas siete idiomas? —preguntó Andrés.


  —Siete y medio, considerando que estoy aprendiendo japonés. El siguiente debería ser chino. Tal vez me apunte para aprender con el mismo profesor que la posible futura novia de Santiago, si fuera demasiado complicado para hacerlo por mi cuenta.


  —Espera, espera, ¿mi hijo tiene novia?


  —Posible futura novia —repitió Jimena—. No te preocupes, es una buena chica. Estoy segura de que te agradará.


  —Si acaso decidiera presentármela.


  Otra vez el tono apesadumbrado.


  —Sí que te ha echado de su vida, ¿eh? —observó Jimena.


  —Es como si hubiera levantado un muro. Quisiera derribarlo... pero no es tan simple. Podría hacer más daño que bien.


  Ella quiso preguntar a qué se refería, pero entonces se dio cuenta de que habían llegado al edificio. El trayecto de cuarenta y cinco minutos se había hecho sorprendentemente corto debido a la charla, y no era algo que a Jimena le sucediera a menudo cuando paseaba con alguien.


  —Ve a hablar con Santiago —le dijo ella a Andrés—. Yo me quedaré aquí revisando mi correo. Casi siempre me dejan algún catálogo.


  —De acuerdo, gracias. No tardaré mucho.


  Jimena esperó. No tenía un catálogo sino dos, y en el del supermercado había unas cuantas ofertas que decidió aprovechar la próxima vez que fuera de compras. Andrés bajó a los quince minutos.


  —¿Salió bien la visita? —preguntó Jimena.


  —Bastante. Está feliz porque su madre ya tiene una fecha para venir a verlo. Espero que no te moleste su visita.


  —Si hace feliz a Santiago, no me molestará en absoluto.


  —Bien. Ella... es una persona agradable.


  Jimena pensó que Andrés añadiría un «pero» después de esa afirmación. En cambio, el hombre reflexionó un momento antes de preguntar:


  —¿Tú... tienes planes para mañana?


  —Trabajo, nada más —respondió ella, un tanto extrañada.


  —¿En domingo?


  —Soy independiente, marco mis propios horarios.


  —¿Eso significa... que podrías cambiarlos si quisieras?


  —Exactamente. ¿Por qué?


  —Porque me gustaría invitarte a salir.


  Aquella respuesta dejó a Jimena sin habla por varios segundos. Casi le preguntó a Andrés si era alguna clase de broma, o si quería salir con ella para hablar de Santiago; no obstante, la expresión de él parecía de genuino interés.


  Jimena no estaba acostumbrada a que los hombres se interesaran en ella después de oírla hablar. Mucho menos los hombres exitosos y atractivos, puesto que ellos más bien solían elegir entre las chicas jóvenes y guapas que se les pegaban como mariposas. Chicas jóvenes, guapas y un poco tontas.


  Tenía que buscar una excusa y rechazar la invitación a fin de no complicar las cosas con Santiago. Además, el hombre estaba llevando muy mal los términos de su divorcio. Una mala señal, sin duda.


  Sin embargo... él en verdad le caía bien a pesar de todo lo anterior. ¡Y había leído sus libros! Ella nunca había salido con un admirador.


  Andrés frunció el ceño. El silencio se había prolongado mucho.


  —Está bien, perdona por preguntar —dijo él—. Debí imaginar que...


  —¿A qué hora?


  —¿Estás diciendo que sí?


  —Eso mismo. ¿A qué hora?


  —¿Por la tarde, a eso de las cuatro? Hay un par de sitios a los que me gustaría llevarte.


  Vaya. Aquello sonaba muy en serio.


  —Sí, a las cuatro está bien.


  Andrés sonrió, lo cual tuvo un efecto muy inusual en el estómago de Jimena. Tampoco estaba acostumbrada a eso.


  —A las cuatro, entonces. No será nada formal. Te esperaré aquí abajo, ¿sí?


  —De acuerdo.


  —Bien. Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Andrés se marchó... y Jimena se quedó allí de pie, preguntándose si en verdad había ocurrido todo aquello. Ni siquiera el largo ascenso por las escaleras logró convencerla por completo.


  Santiago continuaba con la nariz metida en sus libros, cuadernos y calculadora. Apenas si levantó la mirada para preguntarle a Jimena:


  —¿Qué tal salió lo de las firmas?


  —Normal. Las galletas que hicimos juntos fueron un éxito, sin embargo. —Por cierto, mañana voy a salir con tu padre en una cita, pensó ella, pero no se atrevió a decirlo. Total, lo más probable era que no funcionara, y entonces podría dejar atrás el asunto sin que el muchacho lo supiera—. Voy a preparar la cena. Tú sigue estudiando, te veías muy concentrado cuando entré.


  —Qué remedio. Estos cálculos son tan complicados como una neurocirugía.


  —Eso lo dudo mucho. Los libros no sangran a chorros si los cortas en el lugar equivocado.


  Santiago hizo una mueca de disgusto, luego ambos rieron.


  A la tarde siguiente, Jimena se vistió para la cita tratando de no ponerse nerviosa. Tenía que tomarlo como algo casual y sin importancia, pensó; al fin y al cabo, no era raro que aceptara charlar con algún desconocido en el gimnasio, las librerías o la playa. La interacción raras veces pasaba de ahí, pero ella siempre aprovechaba esos encuentros para observar y aprender cosas que luego aplicaba en sus historias.


  Santiago había ido a estudiar con su amigo Nicolás. Jimena le escribió una simple nota diciendo que volvería tarde de una reunión, lo cual era técnicamente cierto, y bajó las escaleras más despacio de lo normal, tomándose ese tiempo para despejar la mente. Faltaban cinco minutos para las cuatro.


  Andrés ya estaba en la planta baja, esperando. Hasta ese momento Jimena sólo lo había visto con traje y corbata, pero ahora estaba usando una chaqueta de cuero marrón y pantalones vaqueros. Ya no parecía un gerente ni el padre estricto de un muchacho de la edad de Santiago, sino un joven profesor universitario del tipo que haría suspirar a las estudiantes. Un joven profesor soltero. Por centésima vez desde la tarde anterior, Jimena se preguntó qué habría visto en ella como para invitarla a salir.


  —Hola —dijo él al verla.


  —Hola.


  —Ya empecé a leer tu última novela. De hecho, casi llego tarde aquí porque perdí la noción del tiempo.


  —¡Qué bien! Me gusta que mis libros vuelvan impuntuales a las personas.


  Sin preguntar por su hijo, Andrés le hizo un gesto a Jimena para que saliera del edificio delante de él. Después la condujo hacia un auto que, si bien era caro, no le pareció ostentoso.


  —¿Y adónde es que iremos? —preguntó ella mientras se ponía el cinturón de seguridad.


  —Bueno... preferiría no decírtelo todavía. Esto es... algo así como una especie de experimento. Hacía mucho tiempo que no salía con nadie.


  —¿Mucho tiempo? ¿Hace cuánto que te separaste?


  —Dos años. Pero la última vez que salí con mi mujer fue... hace cuatro. Diablos, qué deprimente. Aunque eso fue culpa mía, porque estaba obsesionado con el trabajo. En fin, ¿te importaría si cambiamos de tema, al menos por ahora?


  —Por mí está bien.


  —Gracias.


  Andrés hizo arrancar el auto. Condujo unos diez minutos hacia el centro de la ciudad y se detuvo... frente a una galería de arte. El cartel en la entrada anunciaba una exposición especial. No por ello sonaba como el sitio más apropiado para una cita, pero Jimena pensó que Andrés debía de tener algo en mente para haberla traído ahí.


  Al cabo de un rato, Jimena decidió que aquél era el conjunto de esculturas más horrendo que hubiera visto en su vida. No estaba particularmente en contra del arte moderno, pero sí detestaba el arte moderno que consistía en pedazos de algún material pegados de cualquier forma. Sobre todo cuando venía el artista a largar parrafadas pomposas sobre el simbolismo de tal o cual pieza, como si un objeto informe y descolorido pudiera contener el significado de la vida o algo así.


  Andrés se mantuvo en silencio al principio, pero cuando llegaron a la tercera sala le preguntó a Jimena:


  —¿Y bien? ¿Tú qué opinas?


  —¿Honestamente? Que en las calles he visto montones de basura más interesantes que esto.


  Jimena pensó que el hombre se ofendería; en cambio, él largó un suspiro de alivio al tiempo que se llevaba una mano al pecho y sonreía.


  —¡Menos mal, creí que yo era el único en pensar eso! Un colega europeo me trajo aquí el otro día, para ver la exposición mientras discutíamos los detalles de un contrato, y en algún momento me pregunté si estábamos viendo lo mismo, porque él no paraba de soltar elogios. ¿Ves ese montón de chatarra? Te juro que se parece a lo que queda de los autos cuando se hacen las pruebas de choques en los laboratorios.


  —¿Para eso me trajiste aquí? ¿Para ver si estaba de acuerdo contigo?


  —Más bien quería saber si alguien con tu inteligencia podría encontrarle algún sentido a esto.


  —¿Sentido? Yo no le veo ningún sentido. Aunque sí podría usar esa otra escultura como arma homicida en una futura novela.


  —¿La de los pinchos?


  —Sí, ésa justamente. Un bonito asesinato en una galería de arte. Con su charco de sangre en el suelo.


  —Me lo imagino. ¿Y esa otra escultura?


  —Pues... a mí me parece algo así como un monstruo alienígena. Ya sabes, de esas películas de horror de clase B. Quedaría mejor con algunos tentáculos, sin embargo.


  —Y un par de lamparitas a modo de ojos fosforescentes.


  —Mejor ocho lamparitas. Visión de arácnido.


  —Oh, claro, tienes razón. Mucho mejor.


  Los dos soltaron una risa tonta, como de adolescentes. Un vigilante los miró frunciendo el ceño, lo cual aumentó las risas. Jimena y Andrés recorrieron de esa manera el resto de la galería, haciendo comparaciones cada vez más absurdas, y finalmente tuvieron que irse porque el autor mismo de las esculturas vino a decirles que mostraran un poco de respeto por su trabajo.


  Una vez fuera, los dos se echaron a reír en voz alta.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Jimena—. ¿De verdad usó la palabra «trabajo» para esas aberraciones? ¡Miguel Ángel debe de estar revolviéndose en su tumba!


  —No, no. ¡Miguel Ángel debe de estar pensando en volver de su tumba para destruir esas cosas con un mazo!


  —Bueno, yo no escribo historias de fantasmas ni de horror, pero sí podría asesinar a ese escultor en la ficción. ¡Digo, como venganza por haber hecho sufrir a nuestros pobres ojos!


  —Si llegas a escribir esa historia, prometo que la leeré.


  —Trato hecho. ¿Y ahora qué? ¿Iremos a un desfile de modas a burlarnos de ropa que nadie en su sano juicio usaría, salvo tal vez Lady Gaga?


  —No, es otra cosa. Vamos.


  Andrés sonrió una vez más, y Jimena se preguntó si en verdad era el mismo hombre estricto y mandón que le había descrito Santiago. Puestos en ello, tampoco parecía la clase de ex marido rencoroso que dejaría a su esposa sin nada sólo porque sí. Comenzaba a pensar que ni él ni su hijo le habían contado toda la historia. Claro que algunos hombres eran muy buenos para fingir distintas personalidades, pero Jimena tenía suficiente experiencia con ellos como para no dejarse engañar.


  Paciencia, se dijo. Tarde o temprano la verdad saldrá a la luz. Y total, no es probable que Andrés esté ocultando un asesinato, como sí ocurriría en una de tus novelas.


  Subieron de nuevo al auto. Poco después llegaron a un parque, donde un grupo de personas estaban instalando una plataforma, micrófonos, altavoces, sillas y metros de cables con lucecitas de colores.


  —¿Qué pasará aquí? —preguntó Jimena.


  —Un concierto gratuito de jazz al aire libre. Cuatro bandas diferentes.


  —¿Cómo supiste que me gusta el jazz?


  —Lo mencionaste en dos de tus novelas.


  —Podría haber sido parte de la ficción. Como lo de matar gente, lo cual no he hecho en la vida real.


  —Eso último me tranquiliza, gracias por mencionarlo. Y sí, era probable que la mención del jazz no tuviera nada que ver con tus gustos... pero una de las descripciones era demasiado exacta. Más emocional que intelectual. Es por eso que decidí correr el riesgo... y acabas de decirme que acerté.


  Jimena sonrió, complacida.


  —Sí, acertaste. ¿Qué otras experiencias o gustos propios crees que he volcado en mis novelas?


  —Ya descartaste el asesinato.


  —De gente, pues sí. Cucarachas he liquidado a montones.


  —¡Ja! A ver, déjame pensar... ¿Tiro al blanco?


  —Dos veces. Pésima puntería. Sin embargo, conocí a un policía retirado en el polígono de tiro. Me contó muchas cosas interesantes sobre su trabajo.


  —Pero no tienes un arma en tu apartamento.


  —No.


  —Nunca has encontrado un cadáver.


  —De gente, no. Sí de un perro. Fue asqueroso.


  —Sí has visto una autopsia.


  —No. Le pagué a un forense para que me diera todos los detalles.


  —Pues lo hizo muy bien, por lo visto. ¿Qué más? —El hombre entrecerró los ojos mientras pensaba—. Nunca fuiste víctima de un crimen.


  —Por suerte, no.


  —Pero sí viste un accidente grave de tránsito.


  —Ah, eso sí. Fue horrible. Un conductor imprudente se saltó la roja y atropelló a una mujer justo frente a mí.


  —Qué mal. ¿Sobrevivió?


  —Nunca lo supe. Estaba inconsciente cuando la metieron a la ambulancia.


  —De acuerdo, pasemos a algo más ligero: algunos de tus personajes fuman, pero tú no.


  —Eso es evidente, no huelo a tabaco. Pero mi padre sí fuma, para disgusto de mi madre.


  —Tus personajes policías aman a los perros. Tú no.


  —Verdad a medias. No es que odie a los perros, pero no me gusta que ladren. ¿Por qué crees que tantos escritores tenemos gatos?


  —Ya, tiene sentido desde el punto de vista práctico. En fin, diría que tampoco te agradan las personas ignorantes.


  —No. Aunque puedo hacer el esfuerzo de tolerarlas si son buena gente a pesar de su ignorancia.


  —No eres racista ni homofóbica, aunque algunos de tus protagonistas sí lo sean.


  —Cierto.


  —Y no te interesan los deportes en general... salvo por el básquetbol.


  —¡Eh, ese dato no era fácil de averiguar! ¿Cómo lo supiste?


  —Algunas referencias aquí y allá.


  —Uau. Sí que eres un lector atento. Estoy impresionada...


  —Gracias.


  —... pero ahora me siento en desventaja. Sabes mucho más de mí que yo de ti.


  —De acuerdo, pregunta lo que quieras.


  Jimena tomó aire como si fuera a levantar algo muy pesado.


  —Pues... considerando que esto es una cita, tendrás que ser honesto conmigo y decirme cuál es el conflicto detrás de tu divorcio.


  —Auch. Esperaba algo menos comprometedor, como cuál es mi comida favorita.


  Jimena enarcó las cejas. Andrés largó un suspiro de resignación.


  —Está bien. Habría querido posponerlo lo más posible, pero si voy a pedirte una segunda cita, supongo que tienes todo el derecho de saberlo.


  ¿Segunda cita? ¿Había oído bien? Jimena deseó confirmarlo, pero Andrés inició su explicación:


  —Te dije que mi esposa y yo nos casamos muy jóvenes y que ella estaba embarazada. Lo que no dije es que mi padre era un hombre muy chapado a la antigua. Me echó de casa. Según él, si yo tenía edad para embarazar a una chica, también podría hacerme cargo de mantenerlos a ella y al bebé. Eso fue lo que hice. Busqué un trabajo y al mismo tiempo continué mis estudios, en parte para sacarnos del atolladero y en parte para demostrarle a mi padre que yo no era un perdedor. Mi madre nos pasó dinero a escondidas, también los padres de Nadia, pero no era suficiente. O sea, realmente tuve que deslomarme. Después Nadia consiguió un trabajo. Yo subí puestos en la empresa. En algún momento empezó a sobrarnos el dinero, pero para entonces yo era un adicto al trabajo. Me di cuenta demasiado tarde de que me había convertido en una copia de mi padre. Nadia y yo éramos dos extraños, sólo teníamos en común a Santiago.


  —Eso no explica el problema con el divorcio.


  —Tengo mis razones para estar enojado y no querer darle a ella todo lo que pide. No es un capricho. Pero preferiría no contártelo hoy, y a Santiago no se lo diré jamás. Nadia siempre ha sido una buena madre y mi hijo la adora. No quiero estropear eso. Ya es bastante malo que el matrimonio se haya ido al cuerno.


  —¿Eso último sí es definitivo?


  —Totalmente. De lo contrario, no te habría pedido que saliéramos.


  —Está bien, dejémoslo así por ahora. Además, esos de ahí han de ser los músicos.


  La primera banda empezó a tocar justo al atardecer. Jimena y Andrés se colocaron bajo un árbol en lugar de sentarse; mientras tanto, ella pensó que todo lo que había dicho el hombre hasta ahora apuntaba a crear una relación entre ambos, no sólo a pasar el rato.


  Tras un minuto de reflexión, Jimena se sorprendió a sí misma al concluir que le gustaba la idea. Andrés no era el único que no había tenido una cita en años, por no hablar de salir con alguien que no la aburriera a la media hora o incluso antes. Él... le gustaba. Mucho. Y lo más asombroso era que al hombre también parecía gustarle ella.


  Sonrió sin darse cuenta. Del mismo modo comenzó a balancearse al ritmo de la música, una melodía rápida y alegre al estilo de los años veinte.


  —¿Quieres bailar? —le preguntó Andrés.


  —¿Y cómo es que se baila esto?


  —Ni idea. Podríamos improvisar, ¿no es la esencia misma del jazz?


  —Muy cierto —replicó ella, y ampliando su sonrisa, tomó la mano que Andrés le había ofrecido.


  Bailaron sobre el pasto a pocos metros de las hileras de sillas. Se enredaron un poco al principio, pero no tardaron en lograr cierta coordinación; para ese entonces ya se les habían unido varias parejas de mayor o menor edad, y los músicos parecían felices de haber logrado ese efecto en los espectadores. En cuanto a Jimena, por una vez se estaba divirtiendo entre una multitud. No tenía ganas de escapar, ni siquiera de hacerse a un lado. Más bien... más bien se sentía cómoda dando vueltas de un lado a otro con Andrés, y también le agradaba la forma en que él la tocaba, transitando la delgada línea entre la caballerosidad y el atrevimiento.


  Aprovecharon los intervalos entre bandas de músicos para comer algo y seguir hablando. De pronto era como si tuvieran miles de temas de conversación, y Jimena seguía sin aburrirse en lo más mínimo, preguntándose, en cambio, cómo reaccionaría si Andrés intentara besarla. En general ella no permitía mucho contacto físico en una primera cita, pero qué diablos, aquella situación parecía sacada de una de esas absurdas novelas románticas que no soportaba leer, mucho menos escribir. Experimentar algo así en la vida real era bastante mejor, por no decir emocionante. Muy emocionante. Casi... mágico.


  Santiago me va a matar si esto sigue adelante, pensó. Sin embargo, decidió ignorar a esa molesta vocecita de la razón hasta después de la segunda cita que Andrés había insinuado. Sí, una segunda cita la ayudaría a confirmar o corregir sus impresiones. Además, ya no se sentiría tan... deslumbrada. Rayos, ni que se hubiera convertido en una colegiala durante las últimas cinco horas. Qué exasperante. Y gracioso.


  Se quedaron en el parque hasta que desaparecieron los músicos y los espectadores. Ella lo lamentó cuando al fin regresaron al auto, porque no le habría molestado que aquella cita durara dos o tres horas más. Ya de regreso en el edificio, Andrés la acompañó hasta la puerta. Mantuvo su distancia, pero daba la impresión de querer acercarse a Jimena y además se veía feliz.


  —Hacía tiempo que no me divertía tanto —dijo él.


  —La verdad, yo tampoco. Y no me lo esperaba. Digo, por lo que me contó Santiago de ti, en mi cabeza tenía esta imagen de un ejecutivo canoso y mortalmente aburrido.


  Andrés se rió, y esta vez Jimena pensó que ella debería intentar besarlo, aunque fuera como agradecimiento por haberle hecho pasar una tarde grandiosa.


  —Pues si no me consideras un viejo aburrido... ¿eso significa que saldrás conmigo de nuevo?


  —Por supuesto. Me encantaría.


  Entonces Andrés la besó... en una mano. Lo hizo despacio, sin embargo, y durante ese lapso miró a Jimena como si fuera una reina.


  —Tengo que irme ahora —dijo él, sosteniendo aún la mano de su acompañante—. Reunión de negocios mañana temprano. Pero te llamaré lo antes posible, ¿de acuerdo?


  —Me parece bien.


  —Excelente. Hasta la próxima. Y a ver si termino tu libro antes de que volvamos a vernos.


  —No hay prisa, pero... ojalá te resulte imposible de dejar. Esperaré esa llamada.


  Andrés asintió antes de dar media vuelta y subir al auto, dejando a Jimena allí parada en un agradable estado de ensoñación. Le costó bastante empezar a moverse, y luego subió las escaleras sin siquiera mirar por qué piso iba, de tal forma que estuvo a punto de llegar al octavo. Desanduvo los escalones de más riendo para sí.


  Santiago ya estaba en el apartamento, cenando frente a la tele.


  —¿Cómo te fue con la reunión? —le preguntó el muchacho entre bocados.


  —Muy bien. ¿Y qué tal tu día?


  —Aburrido pero productivo.


  —Me alegra escuchar eso. —Por cierto, tu padre es un hombre encantador y vamos a tener una segunda cita, en la que ojalá no se limite a besarme una mano—. ¿Qué estás mirando?


  —Una peli de zombis.


  —Ugh, zombis, paso. Son asquerosos. Me iré a trabajar en... uh... olvídalo.


  —¿Qué ibas a decir? ¿A trabajar en qué?


  —En una escena de mi próxima novela en la que encuentran un cadáver putrefacto.


  Santiago le dirigió una mirada significativa, ella se encogió de hombros y ambos se echaron a reír. Jimena sintió un chispazo de culpa, pero no muy grande. No cuando pensaba en lo bien que se había sentido pasar el rato con alguien que no sólo era agradable, sino que también estaba a su nivel en cuestiones intelectuales.


  Tenía que resolver el embrollo antes de que le explotara en las manos, pensó.
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  Era la tercera vez que iba a la playa con la esperanza de encontrarla ahí. Habría podido buscarla en el gimnasio, claro... pero quería hablar con ella a solas, sin ese saboteador de Damián de por medio.


  Por fin la vio entre los demás paseantes vespertinos, corriendo a velocidad media en dirección al atardecer. Bella y ágil como una gacela. Santiago fue tras ella esperando alcanzarla, pero aunque sus piernas le respondieron bastante bien después de tantos días sin ejercicio, un fuerte ataque de tos lo dejó sin aire a diez metros de la chica. Pensó entonces que ella se alejaría sin registrar su presencia; sin embargo, la misma tos que lo había hecho detenerse también llamó la atención de Beatriz, quien miró por encima de su hombro y dio media vuelta al reconocerlo.


  —¡Hola! —saludó la muchacha—. Oye, ¿estás bien?


  Santiago hizo un gesto de espera con la mano mientras se esforzaba por controlar la tos. Beatriz le pasó su botella de agua.


  —No... gracias... ya... se me está... pasando —replicó él entre toses—. Creo... que me sentaré un momento.


  —¿No era que ya te habías recuperado?


  —Parece que... no del todo.


  —De acuerdo, respira. No tenemos prisa, ¿verdad?


  El muchacho sonrió, agradecido. Y no, él no tenía ninguna prisa, considerando que aquella pausa le estaba dando tiempo para admirar a la chica, tan femenina y atlética a la vez. Esa tarde llevaba el pelo recogido en una larga y despeinada cola de caballo que acompañaba todos sus movimientos, y el rostro le brillaba a causa del ejercicio. A Santiago le dieron ganas de rodearle la cintura con las manos, esa tentadora franja de piel expuesta que parecía tan suave como el terciopelo.


  —¿Ya te sientes mejor? —preguntó ella.


  —Sí. Bastante.


  —Ven, camina conmigo. Me alegra que nos hayamos encontrado. ¿Por qué no has vuelto al gimnasio?


  —Estudios. Tenía un par de exámenes. ¿En qué andas tú?


  —Lo mismo. Me muero porque llegue el verano. Aunque hoy es un lindo día, la verdad. Adoro la primavera.


  —Yo también. —Aunque no es tan adorable como tú, añadió Santiago en sus pensamientos.


  Caminaron a lo largo de la costa, admirando la puesta de sol y hablando de cualquier tontería como si se conocieran de toda la vida. Ella no dejaba de sonreír, y cada vez que lo hacía, Santiago sentía como si todo su cuerpo estuviera lleno de colibríes revoltosos. Buscaba la oportunidad para decirle algo en particular a Beatriz, pero en cada ocasión las palabras se apelotonaban en su lengua, rehusándose a salir.


  —Y por cierto, ¿cómo está tu tía? —preguntó la muchacha—. No he hablado con ella últimamente. ¿Sigue escribiendo sus novelas?


  —Dos o tres horas al día. Dice que va a usar lo que le conté del incendio en alguna historia.


  —¿En serio? ¿Y te pondrá también como personaje?


  —No lo creo, no soy tan interesante.


  —Supongo que lo dices desde el punto de vista literario, porque yo sí te considero interesante.


  El cumplido desconcertó a Santiago por un momento, pero luego le dio el empujón que necesitaba para decir:


  —¿Te gustaría salir conmigo?


  Ella sonrió.


  —¿Adónde?


  —A donde quieras. Podríamos ver una película, ir a comer algo, a bailar o... ¿qué tal esa feria tecnológica que están anunciando en la tele?


  Santiago pensó que acababa de meter la pata con la última sugerencia, puesto que no sonaba nada romántica, pero a la chica se le iluminaron los ojos de inmediato.


  —¿Feria tecnológica? ¿Habrá cosas de videojuegos?


  —Seguramente.


  —¡Me encantaría! ¿Cuándo?


  —¿El próximo sábado?


  —Sí, perfecto. ¡Será genial!


  Santiago no podía creer que aquello hubiera sido tan fácil, considerando que le había dado vueltas al asunto durante días, pensando en la mejor forma de invitar a la chica.


  —Tengo que volver a casa —dijo ella—. Apunta mi número para llamarme, ¿sí?


  —Claro, dime.


  Santiago sacó su móvil y la chica le dictó.


  —¿Ya lo tienes?


  —Lo tengo —respondió él.


  —Bien. Llámame y nos vemos el sábado, entonces.


  —Hasta el sábado.


  El muchacho pensó que Beatriz se despediría saludando con la mano, y así fue al principio, pero luego ella se acercó para darle un beso en la mejilla. Antes de que él pudiera reaccionar, la chica ya se había ido al trote.


  Uau. Si no estaba aún en el hospital, en un coma muy profundo donde había inventado una realidad paralela increíblemente detallada, entonces sí saldría con Beatriz en unos pocos días. ¡Maravilloso!


  Regresó al apartamento caminando, tan feliz que ni siquiera volvió a darle tos y pudo subir algunos pisos por las escaleras, tal como Jimena le había recomendado. Cuando llegó al final del recorrido, vio a una mujer frente a la puerta. Ella dio media vuelta al escuchar sus pasos, luego sonrió.


  —Hola, Santiago.


  El muchacho fue a abrazar a su madre.
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  Jimena entró al apartamento, jadeando un poco porque había subido por las escaleras a pesar de llevar tres bolsas del supermercado. Se detuvo apenas atravesó el umbral, sorprendida de ver a una completa extraña en su sofá. Levantándose, la desconocida le dirigió una expresión amigable.


  —¡Hola! Tú debes de ser Jimena. Yo soy Nadia, la madre de Santiago. Espero que no te moleste que haya caído de sorpresa. Dejé mis cosas en el hotel y vine aquí de inmediato a ver a mi hijo.


  —Ah... hola. Gusto en conocerte. Bienvenida a mi humilde hogar.


  Se saludaron con un simple beso en la mejilla, mientras Santiago regresaba de la cocina portando una bandeja.


  —Supongo que ya no tengo que presentarlas —declaró el muchacho.


  —Diría que no —replicó Jimena—. Siéntense. Yo iré a guardar estas cosas.


  La madre de Santiago era bellísima, pensó Jimena. Alta, majestuosa, con dentadura y cabello perfectos. Parecía una modelo entrada en años, aunque el muchacho le había dicho que no se dedicaba a eso sino a la administración de empresas. O sea, inteligente además de guapa. Jimena sintió más curiosidad que antes por saber qué había pasado entre ella y Andrés como para que el hombre le guardara tanto rencor.


  Minutos más tarde, Jimena descubrió que Nadia también era divertida y agradable. Tenía un carisma natural que debía de resultarle muy útil en el trabajo, en el sentido de que podría convencer a cualquiera de hacer lo que fuera. No pudo evitar que la mujer le cayera bien, y sí, era evidente que Santiago la adoraba, tal como había dicho Andrés.


  —Muchísimas gracias por cuidar de mi hijo en el hospital —le dijo Nadia a Jimena—. Casi me muero de preocupación cuando lo supe. ¿De verdad han fingido que son tía y sobrino?


  —Sí, y ha sido bastante divertido.


  —Me pareció algo raro cuando lo supe. ¿Mi hijo viviendo con una mujer casi de mi misma edad? Por un momento me pregunté si no lo habrías seducido o algo así.


  —Ugh, mamá, no digas esas cosas. —La mueca de disgusto de Santiago hizo reír a ambas mujeres.


  —Bien, al menos todo este lío ayudó a que aceptaras de nuevo el dinero de tu padre. Aunque ojalá te hubieras quedado en casa en primer lugar. Y por supuesto, también desearía que no hubieras tenido ese accidente.


  Hubo un silencio incómodo después de eso. Santiago se encogió de hombros y Nadia frunció el ceño, aunque al mismo tiempo parecía aliviada. Jimena se preguntó qué tan malo sería su estado financiero. La mujer llevaba ropas de excelente calidad, pero quizás no fueran nuevas.


  Ya eran casi las doce de la noche. Nadia se levantó del sofá y dijo:


  —Tengo que irme. Me estoy quedando con una vieja amiga, y ya debe de estar preocupada. Y la verdad, viajar en avión me deja molida. —Nadia abrazó a su hijo y lo besó en la frente—. Me alegra que estés bien, cariño. Vendré a verte mañana por la tarde, después de tu última clase. —La mujer se despidió entonces de Jimena—. Eres adorable. Si paso por alguna librería, seguro que compraré uno de tus libros.


  —Bueno, eso no es obligatorio, pero gracias.


  —Te acompañaré al ascensor —le dijo Santiago a su madre.


  —Esa cosa hace unos chirridos espantosos.


  Jimena sonrió para sí. Una vez que Santiago volvió al apartamento, ella le comentó:


  —Con una madre así, ahora entiendo por qué eres como eres.


  —¿Te agradó ella? Sería lindo que ustedes dos se hicieran amigas.


  —Eso ya lo veremos. ¿Y? ¿Encontraste a tu chica esta vez?


  —Beatriz no es mi chica. Bueno, todavía no. Y sí, la encontré. ¡Y aceptó salir conmigo!


  —Lo dices como si fuera una noticia extraordinaria. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que le gustas?


  —Te creeré cuando Beatriz y yo nos demos nuestro primer beso, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, me parece justo —replicó Jimena sonriendo—. Ahora vete a dormir, es tarde. Yo limpiaré todo esto.


  —Gracias. Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  La sonrisa de Jimena desapareció una vez que el muchacho cerró su puerta. Ahora que conocía a Nadia, ya no se sentía tan impaciente por salir de nuevo con Andrés. Sí, él le había dicho que la ruptura era definitiva, pero mientras no explicara la razón, quizás ella no debiera arriesgarse desde el punto de vista sentimental. Y puestos en el asunto, quería oír también la versión de Nadia.


  Pensando en todo eso, no le resultó fácil conciliar el sueño esa noche.
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  El domingo posterior a su cita con Beatriz, y mientras se vestía para el gimnasio, a Santiago le hizo gracia ver que las manos le temblaban un poco. No era para menos. La tarde del sábado había sido... simplemente fenomenal. La mejor cita de su vida, con la chica más estupenda que hubiera conocido y la posibilidad de tener su primera relación a largo plazo.


  —Estás tarareando —observó Jimena.


  —¿Ah, sí? Es que... me siento feliz.


  —Se nota. Y ayer parecía como si te hubieras ganado la lotería. Te encontrarás con ella de nuevo en el gimnasio, ¿verdad?


  —Es lo que acordamos. Y luego pretendo invitarla a tomar un helado.


  —Ah, sí, nada como quemar calorías en el gimnasio para recuperarlas a la salida con comida chatarra.


  —Qué graciosa. Oye, tu teléfono está vibrando, ¿no vas a atender?


  Jimena frunció el ceño y torció los labios.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el muchacho—. ¿Esperas malas noticias?


  —Ya no sé lo que espero —replicó ella en voz baja—. Anda, vete al gimnasio. Me alegra que tu vida sentimental esté mejor que la mía.


  Santiago pensó entonces que Jimena le estaba ocultando algo.


  —Hasta luego —dijo él, y salió del apartamento. Esperó un segundo tras la puerta cerrada, pero no escuchó que Jimena contestara la llamada.


  Oh, qué diablos, no era asunto suyo. Cada tanto se le olvidaba que la mujer no era su tía, aunque en cierto modo ya la considerara de la familia.


  Bajó las escaleras en vez de usar el ascensor, no porque hubieran empezado a molestarle sus chirridos, sino porque quería usar ese tiempo extra para saborear sus recuerdos del día anterior. Él y Beatriz haciendo equipo para probar un videojuego ante una enorme pantalla. Los dos tomando un refresco al aire libre y riéndose de los adolescentes presuntuosos a los que habían derrotado en dicho videojuego. Las caras de envidia de otros muchachos al ver a Santiago con una acompañante tan alegre y hermosa.


  También rememoró el beso que se habían dado poco después del atardecer, ante un espectáculo de rayos láser. Primero se tomaron de la mano, y después ya no estaban mirando las luces sino la cara del otro. Santiago creía recordar que los dos se movieron al mismo tiempo, y cuando sus labios se tocaron fue como si hubiera fuegos artificiales explotando en el cielo además de los rayos láser. Se abrazaron. El beso fue tan largo que él llegó a sentir el aroma del champú de Beatriz, la firmeza de su cuerpo, la suavidad de sus curvas. Santiago podría haberse quedado así toda la noche. Quizás ella también, pero entonces la gente empezó a bailar con la música del espectáculo y ellos siguieron la corriente.


  Volvieron a besarse cuando se despidieron. El segundo beso no fue tan apasionado pero sí tierno y puro, un beso de dos jóvenes al borde de enamorarse. O eso quería pensar el muchacho, al menos. A ver cómo lo recibía Beatriz cuando se encontraran en el gimnasio. Él tenía la esperanza de que corriera a sus brazos y lo besara por tercera vez allí mismo, para dejar en claro a todo el mundo que había algo sólido entre ellos.


  Grande fue su conmoción al entrar al gimnasio y descubrir a Beatriz junto a Damián, un brazo de él alrededor de la cintura de ella. Los dos reían a carcajadas. La chica vio a Santiago en el pasillo, dejó de reír, y su expresión de culpabilidad le dijo al muchacho todo lo que necesitaba saber. Tras dar media vuelta, Santiago se marchó del gimnasio a paso rápido, sintiendo que el rostro se le ponía morado de ira y vergüenza.


  Dos cuadras más adelante escuchó que alguien corría detrás de él, llamándolo a gritos. Santiago no se detuvo. Pensó en correr él también, pero no estaba seguro de poder evitar otro ataque de tos, y no quería añadir eso a la lista de humillaciones. Permitió que Beatriz lo alcanzara, por lo tanto, pero hizo como que no la veía.


  —Santiago. Santiago, detente. Escucha, no es lo que crees. ¿Podrías darme un minuto para explicarte la situación?


  El muchacho no se detuvo. Ella se colocó frente a él y apoyó ambas manos en su pecho para frenarlo. Santiago se echó hacia atrás.


  —¿Explicarme qué? —explotó él—. ¿Que estabas jugando conmigo? ¿Damián era tu cómplice en la broma, por eso se reían tanto?


  —¡No! No, te juro que no es ningún juego. Tampoco una broma. No hay nada entre él y yo, en serio. A decir verdad... lo detesto.


  Santiago puso los brazos en jarras.


  —Tienes una forma extraña de demostrárselo.


  Beatriz dejó escapar el aire como si estuviera agobiada.


  —Mira, la cuestión es... que estoy en problemas. O mejor dicho, estoy fingiendo con él para no meterme en problemas. —La chica se ruborizó—. Hice trampa en un examen de chino y Damián me vio. Hacía rato que trataba de conquistarme, y estoy segura de que si le digo de una buena vez que no quiero ser su novia, va a delatarme con el profesor. Y ese profesor... me odia, no sé por qué. Me va bien en la clase pero me sigue tratando como a una estúpida. Quizás sea machista. En fin, la cuestión es que le estoy dando esperanzas a Damián hasta que terminemos el curso. Recién entonces podré sacármelo de encima. Perdóname. Me habría gustado explicártelo antes, pero... no quería que pensaras mal de mí. Supongo que fue un error. —La muchacha esperó unos segundos—. No me mires así, di algo.


  Santiago aflojó los brazos.


  —No entiendo —respondió él al fin—. Si te va bien en la clase, ¿por qué hiciste trampa en ese examen?


  —No me alcanzó el tiempo para estudiar, tenía un examen del curso de informática esa misma tarde. Lo sé, no es excusa. Es que... no quería fallar en el examen, considerando que el tipo ese ya me trata mal aunque haga todo bien.


  —Ah.


  Beatriz tenía los ojos brillantes y los labios le temblaban. Desvió la mirada al suelo. Recordando los besos de la tarde anterior, Santiago decidió creerle y dio un paso adelante para abrazar a la chica, quien recostó la cabeza en su hombro y devolvió el abrazo.


  —¿Ya no estás enojado? —preguntó ella con voz vacilante.


  —No. Ahora todo tiene sentido. —Beatriz se apretó un poco más contra él, menos tensa ahora.


  —La cita de ayer fue genial.


  —Concuerdo.


  La muchacha se apartó, sonriendo a pesar de las lágrimas que habían empapado sus mejillas. Santiago se las secó con las manos y después le dio un beso rápido en los labios.


  —No sé qué voy a hacer ahora —dijo ella.


  —Algo se nos ocurrirá. ¿Damián te vio salir corriendo tras de mí?


  —No. Le dije que hoy prefería tomar aire en lugar de encerrarme en la clase de aeróbicos. Por suerte a él no le gusta correr conmigo.


  —¿Y eso por qué?


  La chica sonrió.


  —Porque soy más rápida, siempre le gano.


  —Ah. Qué orgulloso. Yo correría hasta alcanzarte. Es decir, haría el intento aunque me desplomara en medio del camino. Lo cual sería lo más probable, en realidad. Pero no me importaría.


  —A ti te esperaría, tonto.


  Otro beso, otro abrazo.


  —Ven, vamos a caminar por ahí —sugirió Santiago—. A ver si entre los dos encontramos una manera segura de deshacernos de Damián.


  —¿Te refieres a matarlo y que nadie encuentre el cadáver?


  Santiago se echó a reír.


  —Eso es algo que diría Jimena. Aunque... tal vez ella pueda ayudarnos después de todo.
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  No había sido fácil organizar la fiesta en apenas tres días y medio, pero el feriado caía un jueves, de modo que la mayoría de los miembros del gimnasio aceptaron concurrir a ella a falta de algo mejor que hacer. La propuesta era simple: cada persona podía traer dos invitados, y si convencía a alguno de hacerse socio por un año, se ganaría un descuento en las próximas tres cuotas. De paso, Jimena había organizado un juego al estilo de las novelas de misterio, con un asesinato falso y un premio para quien descubriera al culpable.


  A la media hora de empezar la fiesta, todo el mundo estaba muy entretenido charlando, comiendo o tratando de resolver el trágico homicidio de la profesora de aeróbicos, quien cada tanto se escabullía de la «escena del crimen» para pillar cubitos de queso. Era chistoso oírla decir «todavía estoy muerta, sigan buscando a mi asesino» a los demás presentes.


  Beatriz se acercó a Jimena. Parecía algo preocupada y no dejaba de mirar su reloj.


  —Tranquilízate —le indicó la mujer—. Estoy segura de que llegará en unos minutos, por eso no te ha mandado ningún mensaje.


  —Yo también estoy segura de que vendrá. Lo que pasa es que quiero deshacerme de Damián de una vez, porque no ha parado de coquetearme desde que llegó. Uf, ahí está de nuevo, parece una garrapata.


  Beatriz fingió una sonrisa mientras el aludido se aproximaba. La sonrisa de Jimena sí era auténtica, aunque se debía a lo gracioso de la situación. Ella también pensaba que aquel joven era un plomazo.


  —¿Quieres bailar? —le preguntó Damián a la muchacha.


  —Sí, claro —respondió ella. Jimena supuso que estaba resoplando de fastidio por dentro. La vio irse con su compañero de clase mientras pensaba que, en el futuro, la chica quizás recordaría aquella etapa de su vida con cariño. O sea, cuando le salieran canas y arrugas y se volviera invisible para gran parte del sexo opuesto.


  Jimena suspiró. Ella misma no tardaría en volverse invisible, y en unos pocos años también perdería la capacidad de concebir. No había pensado mucho en tener hijos, pero la posibilidad se le iría de las manos por sí sola, a menos que considerara la adopción. Y para eso le haría falta una pareja.


  Esto la llevó a pensar en Andrés. Habían tenido una linda charla telefónica el domingo, pero sin que él mencionara la llegada de su esposa al país ni la segunda cita que había prometido. Aquello no podía significar nada bueno, reflexionó Jimena, vaciando su segunda copa de vino blanco en lo que iba de la noche.


  Por fin apareció Santiago... acompañado por dos muchachas tan guapas como Beatriz. Jimena volvió a sonreír mientras contemplaba la escena: los recién llegados se aproximaron a Beatriz y Damián, y este último no pudo ocultar una expresión de sorpresa... seguida por otra de envidia. Las dos chicas, a su vez, examinaron a Damián con evidente admiración.


  Al cabo de diez minutos, Santiago estaba bailando con Beatriz mientras que Damián lo hacía con las desconocidas, quienes en realidad eran dos compañeras del curso de informática de Beatriz. El plan había salido de maravilla, pensó Jimena; algo así como «cada oveja con su pareja».


  Y hablando de parejas... Jimena se quedó desconcertada al ver a Andrés entre el gentío, abriéndose paso hacia ella. El hombre se aseguró de que su hijo no lo estuviera mirando antes de tomar a Jimena por el brazo y llevarla al patio. Una vez ahí, la mujer le preguntó:


  —¿Qué haces aquí? ¿Santiago te avisó de la fiesta?


  —Lo mencionó de pasada cuando hablamos ayer por teléfono, y éste es el gimnasio más grande y más cercano a tu edificio. Supuse que sería aquí. ¿Por qué no me invitaste tú?


  —Se lo sugerí a Santiago, pero dijo que no querrías venir porque ya había invitado a su madre. Ella debe de estar por llegar. ¿La has visto desde que volvió al país?


  Andrés suspiró, frunciendo aún más el entrecejo.


  —Sí, la he visto. Le pedí que viniera a mi casa para discutir los términos del divorcio, y tuvimos otra pelea. Me alegra que Santiago no estuviera presente. Por eso es que vine aquí. No para hablar de nuevo con ella, sino para verte a ti. Necesitaba un descanso... y también quería asegurarme de que no hubieras cambiado de idea. Me pareció que te oías un poco distante el domingo.


  Jimena pensó cuidadosamente su respuesta.


  —Supongo que sí estaba un poco distante. Había conocido a Nadia el día anterior, y me cayó bien.


  —Entiendo. Ella te agradó y eso te hizo dudar de mi palabra. Sin embargo, yo nunca he dicho que mi mujer sea mala persona o una mala madre.


  —Cierto, pero...


  —Tú me gustas. De verdad. Y también es verdad que voy a divorciarme, una vez que Nadia acepte mis condiciones.


  Jimena permaneció en silencio. Andrés resopló.


  —¿Qué necesitas para creerme, que te ponga al teléfono con mi abogado? —preguntó él. Recién entonces Jimena volvió en sí.


  —En realidad me cuesta más creer lo otro.


  —¿Qué? ¿Que me gustas?


  —Sí, eso mismo. Porque, bueno, después de conocer a Nadia, que es algo así como despampanante y extrovertida, no me parece que yo sea tu ti...


  Jimena no pudo terminar la oración porque los labios de Andrés se posaron sobre los suyos en un beso. Fue ligero al principio, casi experimental, pero de algún modo se volvió más profundo, y antes de que ella pudiera darse cuenta de lo que hacía, sus brazos estaban alrededor del cuello de Andrés y los de él le apretaban la cintura. El hombre no la soltó al terminar el beso. La miró a los ojos y preguntó:


  —¿Ahora sí me crees?


  —Bueno... puede ser —contestó ella sonriendo, y él le devolvió la sonrisa.


  —Por cierto, ya terminé tu libro. Me encantó. ¿Cuánto falta para el próximo?


  —Buf, puede que un año. Mientras tanto... tal vez deba considerarte mi admirador más entusiasta. Los demás se conforman con simples dedicatorias.


  —Pues no saben de lo que se pierden.


  —¡Oh, qué halagador! Pero esto no te librará por mucho tiempo de contarme lo que sea que estés ocultando sobre Nadia. Todo lo contrario. Ahora que me has besado, tengo que saberlo cuanto antes.


  Andrés dejó de sonreír.


  —Bien. De acuerdo —contestó él, resignado—. Nadia... me estuvo engañando con otro por más de un año. Está viviendo con él ahora. No es que el tipo sea un vividor, pero seguro aprovechará lo que sea que le toque a ella después del divorcio. Y no quiero que él se beneficie de mi trabajo.


  Aquello era peor de lo que Jimena había esperado. La expresión de Andrés en ese instante parecía reflejar traición y derrota, por no hablar de un corazón herido. Era lo opuesto al ambiente alegre de la fiesta.


  —Vaya. Lo siento —dijo ella.


  —Me habría dolido menos si hubiera sido sincera. Podría haber venido a mí y decirme: «Mira, nuestro matrimonio se acabó y me he enamorado de otra persona. Quiero el divorcio.» Pero no, se acostó con otro a mis espaldas, y tuve que pescarla en el acto para enterarme. ¿Entiendes ahora por qué no quiero que Santiago lo sepa, y por qué me cuesta tanto hablar de eso?


  —Claro que lo entiendo. Y no sé si esto te sirve de algo, pero... yo no soy así.


  —Eso espero. Gracias por decirlo. —Andrés hizo una pausa, acariciando mientras tanto el rostro de ella—. Ahora tengo una razón más para terminar con el asunto del divorcio lo antes posible.


  Esta vez fue ella quien besó al hombre, en parte para hacerlo sentir mejor y en parte porque simplemente quería repetir la experiencia. Era algo pronto para asegurarlo, pero Jimena creía haber conocido al fin a la persona indicada. Se lo decían tanto el corazón como su mente.


  Cuando se separaron, ella fue la primera en descubrir que Santiago los estaba observando. Había salido al patio junto con su madre, y su expresión era de sorpresa e ira.


  El muchacho no dijo una palabra. En cambio, tomó a Nadia de la mano, dio media vuelta y se fue a toda prisa del gimnasio, esquivando incluso a Beatriz, quien lo miró con cara de no entender lo que estaba ocurriendo.


  —Tenemos que ir tras ellos —opinó Jimena.


  —No creo que sea buena idea —contestó Andrés. Ella se plantó frente al hombre, apoyando una mano en su hombro y dirigiéndole al mismo tiempo su expresión más grave.


  —Si no seguimos a tu hijo ahora, nunca más querrá saber de nosotros. Vamos.


  Jimena se tomó unos segundos para explicarle la situación a Beatriz y luego se marchó del gimnasio con Andrés. Santiago y su madre ya habían desaparecido, pero no importaba; un simple razonamiento bastaba para saber adónde se dirigían.


  Ojalá pudieran aclarar el malentendido, pensó Jimena.


  


  16


  


  Debido al enojo, Santiago sacó su ropa de los cajones tirando la mitad de las prendas al suelo. Estaba demasiado ofuscado para pensar claramente, salvo por la idea de que no pasaría la noche en ese apartamento y que nunca más regresaría a él ni volvería a hablar con Jimena.


  —Cariño... creo que te estás precipitando un poco —le dijo su madre con tono de cautela. Se hallaba de pie contra la pared opuesta a su hijo como si temiera que él fuera a gritarle.


  —No me mires así, no estoy enfadado contigo. Es que... ¡no puedo creer que Jimena me haya traicionado así después de todo lo que hablamos! Pero ahora que lo pienso, tal vez debí adivinarlo. Ella se puso más de una vez del lado de papá. Lo que nunca habría esperado es que se enredara con él, sabiendo cómo te ha tratado.


  —Eso lo entiendo, pero ¿adónde vas a ir a estas horas? No puedes venir conmigo, Raquel no tiene más espacio en su casa.


  —Llamaré a mi amigo Nicolás. O me iré a un hotel. —Santiago se detuvo un momento. Miró a su madre y añadió—: ¿Por qué no te mudas de vuelta a este país? Podríamos vivir juntos de nuevo, lejos de papá. Me buscaría un empleo de medio tiempo si hiciera falta.


  —¿Qué? No, olvídalo. No puedo largar mi trabajo como si nada. Bastante me costó empezar de nuevo en Brasil. Si regresara a este país, probablemente ya no me contratarían en ninguna parte. Los empresarios quieren administradores fiables, y encima estoy cerca de los cuarenta.


  —Entonces me iré contigo. ¿Qué tan difícil es el portugués?


  —Ay, hijo, ya estás delirando. ¡Tu tampoco puedes largar tus estudios! Atrasarías más de un año, como mínimo. No puedo dejar que hagas eso. Además, ¿qué diría esa chica tan bonita que me presentaste en la fiesta?


  Santiago frunció el entrecejo.


  —Parece como no quisieras tenerme a tu lado. ¿Es eso? ¿Primero papá, luego Jimena, ahora tú? ¿Por qué nadie está de mi parte?


  —Santiago...


  Se oyó una tercera voz desde la puerta.


  —Se acabó, Nadia. Ya es hora de que todos seamos sinceros unos con otros.


  Jimena estaba de pie en el umbral junto a Andrés.


  —¡Tú no te metas! —le gritó Santiago—. ¡Y devuélveme lo que sobra de este mes de alquiler, porque me iré ya mismo de aquí!


  —Nadia, díselo —insistió Jimena—. No tienes derecho a destruir la relación de Santiago con su padre. Y estoy segura de que Santiago te perdonará.


  —¿Decirme qué? —preguntó el muchacho—. Mamá, ¿a qué se refiere ella?


  Nadia apretó los labios. Se mantuvo en silencio un buen rato y finalmente dijo:


  —Está bien, se lo diré. Por favor, déjenme a solas con él.


  Andrés y Jimena se retiraron. Esta última cerró la puerta del dormitorio, dirigiéndole a Santiago una mirada de infinita paciencia.


  —Siéntate —le dijo Nadia al muchacho.


  —No entiendo, ¿qué...?


  —Hay algo que debo decirte, y no será fácil. Por favor, siéntate. Y... ojalá no me odies después de que te cuente toda la verdad.


  El muchacho se sentó en la cama. Nadia ocupó el lugar junto a él, tomó una de sus manos entre las de ella y empezó a hablar.


  Cinco minutos más tarde, Santiago se soltó de su madre. Al principio no quiso creer lo que acababa de escuchar, pero no tenía sentido que ella mintiera para incriminarse, y su historia explicaba muchas conductas de su padre: la obstinación en cuanto a los términos del divorcio, lo de mostrarse más hosco que de costumbre, incluso las veces que Santiago lo había visto solo en la biblioteca, mirando por la ventana con un vaso de whisky en la mano y una expresión de amargura.


  —¿Estás muy enojado? —le preguntó Nadia. Él apartó la vista a un rincón.


  —No puedo decirte cómo me siento ahora mismo. —Santiago no reconoció su propia voz. Sonaba ronca, profundamente decepcionada—. Creo... que deberías irte. Hablaremos luego. Necesito pensar. Y calmarme.


  —De acuerdo. Tienes mi número de teléfono. Llámame cuando puedas hablar conmigo. —Nadia, a su vez, parecía al borde del llanto, y se marchó de la habitación sin tocar a su hijo. Santiago la oyó despedirse de su esposo y de Jimena antes de abandonar el apartamento.


  El muchacho tardó un poco más en salir de la habitación. Descubrió entonces dos cosas: su padre también se había ido y Jimena estaba sentada en el sofá, leyendo una revista que dejó sobre la mesa apenas vio a Santiago.


  —Lamento mucho todo esto —dijo ella—. También lamento no haberte dicho que empecé a salir con tu padre. Sinceramente, no pensé que la cosa fuera a llegar tan lejos.


  —Tendré que disculparme con papá.


  —No creo que haga falta. No lo sabías.


  —No, pero lo traté muy mal y no lo merecía. Si hubiera tenido alguna idea de que mi madre...


  Santiago no pudo continuar. Entendía que su madre era una mujer joven y con necesidades emocionales y físicas, pero le daba asco imaginársela teniendo un amorío, no tanto por la cuestión del sexo sino por el engaño.


  Cansado, se sentó junto a Jimena en el sofá. Ella le pasó un brazo por los hombros.


  —Ánimo. Tus padres no son perfectos, pero sí están de acuerdo en querer lo mejor para ti.


  —No es mucho consuelo ahora mismo.


  —Supongo que no.


  Santiago miró el reloj.


  —La fiesta ya debe haber terminado, ¿verdad? Beatriz va a odiarme por dejarla plantada.


  —No lo creo. Antes de seguirte le dije que estabas en medio de un lío familiar y que la llamarías cuanto antes.


  —Oh. Gracias. —Guardaron silencio unos minutos, hasta que Santiago preguntó—: ¿En serio te gusta mi padre?


  Ella sonrió.


  —Sí, me gusta mucho. Y yo también le gusto, lo cual no es algo que me pase a menudo, pero no me voy a quejar.


  —¿Te das cuenta de que si te casaras con él serías mi madre adoptiva?


  —Ugh, eso sería raro, ¿no?


  —Rarísimo.


  Los dos se echaron a reír, luego Jimena se levantó del sofá.


  —Mira, voy a calentarnos unas porciones de pizza y a sacar un par de latas de cerveza. Mientras tanto, tú llama a Beatriz y dile que está todo bien. ¿Qué te parece el plan?


  —Me gusta.


  —Bien. Ve al comedor cuando termines de hablar.


  Tras cortar la llamada, Santiago se sentó a la mesa frente a su plato. La pizza olía delicioso.


  —Beatriz y yo hemos decidido ser novios en secreto hasta que Damián se arregle con alguna de las chicas que le presentamos —anunció el muchacho.


  —¡Qué bien! —Jimena abrió las latas de cerveza y le pasó una a Santiago—. Brindemos por eso.


  Entrechocaron las latas.


  —Y brindemos también por aprovechar las oportunidades —añadió él.


  —Bien dicho. Por aprovechar las oportunidades.


  Otro choque de latas... y luego Tigre saltó a la mesa a mendigar unos trocitos de queso derretido, que su dueña no dudó en otorgarle.


  Santiago pensó que la noche no había sido un completo desastre, considerando el balance final.
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  En opinión de Jimena, lo único que hacía tolerables los aeropuertos era la posibilidad de encontrar alguna novela interesante y desconocida en sus librerías. Ese día tuvo suerte: pescó una cuya sinopsis prometía muertos, acción y escalofríos por causas sobrenaturales.


  —¿Una novela de horror? —le preguntó Andrés—. No es tu género.


  —No para escribir, pero sí para leer. Te la recomendaré si está buena.


  —Muy bien, confiaré en tu criterio, chica lista.


  Ella le sonrió, él la besó en una mejilla mientras le rodeaba la cintura con un brazo. En pocos días la relación se había vuelto más ligera, como si ambos tuvieran diez o quince años menos, pero a Jimena le gustaba eso. Había descubierto que un poco de romance hacía maravillas con su humor y creatividad.


  —Creo que yo llevaré ésta —dijo Beatriz—. Pero no creo que a Santiago le interese.


  La chica alzó una novela romántica con una pareja y muchas flores en la portada. Jimena hizo una mueca exagerada de asco.


  —No, definitivamente no le interesará —replicó—. Le prestaré la mía una vez que él y yo la leamos.


  —Prejuiciosos, son todos unos prejuiciosos. E hipócritas. Ninguno quiere leer historias de amor, pero bien que Santiago me manda mensajitos cariñosos y ustedes dos se andan besando por ahí como adolescentes.


  La chica dio media vuelta fingiendo indignación y se fue a mirar unos adornos hechos a mano. Más allá, el muchacho se estaba despidiendo de su madre. A Jimena le pareció buena señal que Santiago abrazara a Nadia antes de pasarle su bolso de mano.


  —Parece que casi se han reconciliado del todo —le comentó Jimena a Andrés.


  —Me alegra que así sea.


  —¿Y qué hay de ti? ¿La has perdonado?


  —La he perdonado... y esta mañana firmamos los papeles del divorcio. Al final decidí darle lo que quería, para terminar de una vez con el asunto.


  —¿En serio? ¿Y cuándo ibas a decírmelo?


  —Te lo estoy diciendo ahora. ¡Sorpresa!


  —¿O sea que ya no estoy saliendo con un hombre casado? ¿Somos libres de hacer lo que queramos?


  —Oye, no voy a proponerte matrimonio todavía...


  —Ja ja.


  —... pero una cena romántica esta noche no estaría mal. ¿En mi casa a las diez?


  —Es un poco tarde.


  —Exacto. La idea es que no vuelvas a tu apartamento. Y puestos en ello... podrías venirte a vivir conmigo y que Santiago se quedara en el apartamento. Le gusta estar cerca de la facultad.


  —Uh, ahora sí estamos hablando en serio. Lo pensaré.


  —¿Lo pensarás? —Andrés puso cara de ofendido.


  —Eh, no dije que vaya a pensarlo mucho. Al fin y al cabo, ahora eres un hombre soltero. En la categoría de «solteros codiciados», además. ¿No te preocupa que me mude contigo para disfrutar de tu dinero?


  —Puedes disfrutar de mi dinero todo lo que quieras. Y de mi piscina.


  —¿Tienes piscina? ¡Oh, cuánto te amo! Pero te advierto que mi gato vendrá conmigo, y es posible que algunos muebles queden cubiertos de pelo.


  —No hay problema, la limpiadora viene tres veces por semana.


  —Si no me da a mí por ponerme a limpiar con la música a todo volumen y cantando... Aunque tal vez no debería cantar. Eso podría poner en peligro nuestra hermosa relación.


  —Eh, tortolitos, la mamá de Santiago está saludando —intervino Beatriz.


  Jimena y Andrés devolvieron el saludo con la mano. Nadia abrazó a su hijo una última vez y se dirigió a la puerta de embarque. Finalmente, Santiago regresó junto a su novia, su padre y, si todo salía bien, su futura madre adoptiva. A Jimena cada vez le sonaba menos raro ese título.


  —Hace calor —dijo el muchacho—. ¿Qué tal si vamos a tomar un helado en la terraza y vemos despegar el avión?


  —¡Uh, yo sí quiero helado! —contestó Beatriz—. ¡Chocolateeee!


  —A por el helado, entonces —declaró Jimena, y los cuatro empezaron a caminar. A la mujer la hizo feliz ver a Santiago y a su padre hablando normalmente, como si ya hubieran dejado todos los problemas atrás.


  En cuanto a ella... bueno, la vida de escritora y traductora ermitaña con gato nunca le había disgustado, pero considerando las circunstancias, estaba dispuesta a disfrutar de su nueva situación.


  Por todo lo anterior, palmeó a Santiago en la espalda, besó a Andrés y se puso a pensar en qué sabor de helado pediría.


  


  FIN


  


  


  ~~~~o~~~o~~o~oOo~o~~o~~~o~~~~

  NOTAS

  ~~~~o~~~o~~o~oOo~o~~o~~~o~~~~


  


  Muchas gracias por comprar o tomar prestado este libro a través de Amazon y por haber llegado hasta aquí con la lectura. Espero que te haya gustado; si todo sale bien, escribiré más libros similares en el futuro (tengo unos cuantos proyectos en mente).


  Como los comentarios en Amazon son súper mega híper importantes para los autores independientes que no somos famosos, y como sé que a veces da pereza ir hasta la página correspondiente a escribirlos, he decidido dar un premio a quienes se tomen dicha molestia: una copia de este mismo libro pero con un relato extra de casi 25.000 palabras, como las pistas adicionales en los álbumes de música. ¿De qué va el relato extra? Pues bien, es sobre una estudiante de veterinaria que talla en madera y ayuda a su padre (también veterinario) en su lugar de trabajo, un criadero de caballos árabes perteneciente a un apuesto joven inglés. Para saber qué ocurre cuando ambos se conocen, basta con que escribas el comentario en Amazon y me mandes el vínculo a gemmaellisauthor@gmail.com. Recibirás el libro por correo electrónico lo antes posible. (Y ojalá no se enteren de esto esos exasperantes administradores de webs piratas, porque quiero que el premio sea solamente para mis lectores legales. Mantengámoslo en secreto, ¿sí? ¡Gracias por adelantado!) Importante: esto no es un soborno para que la gente me escriba reseñas falsas. Busco comentarios honestos, así que puedes mencionar también lo que no te haya gustado del libro.


  Esto es todo por ahora. Besos :-)


  


  Gemma Ellis


  15 de noviembre de 2015
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